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EDITO
Ce numéro sur « le sexe et l’autre » se veut 
peut-être un peu provocateur sur un sujet 
peu abordé en théologie protestante, mais 
aussi et surtout éclairant sur une dimension 
de notre humanité omniprésente de notre 
société. Notre ambition est de nourrir votre 
réflexion sur un lieu, complexe, qui croise les 
corps, les identités, le désir et la loi et d’ar-
ticuler cette réflexion au corpus biblique. En 
ce sens, le sexe entre toujours en interaction 
et en résonance avec l’a(A)utre. Le sexe en 
effet n’existe pas en soi, mais il advient à 
travers la relation à autrui. Et si la sexualité 
est une dimension fondamentale de la vie 
humaine, elle n’est jamais détachée d’un 
contexte culturel, social et religieux, qui la 
conditionne, la « colore », la balise et l’au-
torise. Notre souhait est que cette mise en 
lumière suscite débats, questionnements et 
ouvertures nouvelles.

Pour ouvrir ce numéro, Elisabeth Schenker 
nous propose un parcours passionnant et 
minutieux à travers le langage biblique et 
théologique qui a servi à cautionner (voire 
prescrire) certaines formes de sexualité et 

de rapports entre hommes et femmes. Elle 
pose l’exigence d’une interprétation qui 
ouvre le sens plutôt qu’elle ne le clôt et nous 
montre comment la répudiation d’une femme 
est relue par le Jésus des Évangiles. Par 
l’élargissement de notre regard et la prise en 
compte du silence de Jésus sur l’acte sexuel, 
elle resitue la dimension de la sexualité dans 
la relation d’altérité fondatrice, qui garantit 
la liberté et le désir de chacun.e. 

Ghislain Waterlot, quant à lui, éclaire la com-
plexité de la sexualité et les risques que l’ac-
tivité sexuelle implique pour les personnes et 
les couples. S’il souligne que le plaisir orgas-
mique signe la vitalité centrale d’une relation 
de couple, « la sexualité n’est cependant pas 
ce qui fait l’union » : l’émergence d’une pa-
role partagée et le soin apporté à la relation 
sont tout aussi indispensables à un épa-
nouissement des partenaires, possible mais 
jamais garanti. Si la reconnaissance d’un 
plaisir féminin autonome a permis une nou-
velle altérité indispensable à un rapport plus 
symétrique entre hommes et femmes, l’as-
pect « sauvage », voire violent, de la sexuali-

té entraîne le risque jamais écarté d’abus ou 
de non-consentement. Demeure cependant 
la promesse d’une vie sexuelle génératrice 
d’une union où chacun.e se donne à l’autre, 
dans la gratuité.

Toujours dans l’idée de nourrir votre réflexion, 
plusieurs recensions d’ouvrages viennent en-
richir ce numéro sur la sexualité, ouvrant des 
horizons sur la question pornographique, du 
corps et du geste créateur et de la pudeur.

Le samedi 11 mai, nous vous attendons à 
notre journée annuelle d’étude qui poursui-
vra la réflexion sur le sexe et l’autre, avec 
trois conférencier.ère.s, qui aborderont, sous 
un angle psychanalytique, la construction 
de la pudeur chez l’enfant avec José Morel 
Cinq-Mars, en sciences bibliques, la ques-
tion de la masculinité et du pouvoir avec 
Jean-Daniel Macchi, en littérature, la ques-
tion du sexe, avec Claude Habib.

Vous y êtes les bienvenu.e.s et nous espé-
rons vous y rencontrer.
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Il est des mots que les moteurs de recherche 
des concordances bibliques ne connaissent 
pas. Le Dictionnaire critique de théologie non 
plus (J.Y. Lacoste (dir.), Paris, 20073). Sexuali-
té est l’un de ceux-là.

La raison pour laquelle ce mot échappe aux 
concordances bibliques est simple : c’est 
tout bonnement qu’il ne se trouve pas dans 
la Bible. Sexualité est en effet un terme qui 

apparaît au 19e siècle, en même temps que 
les concepts qu’il rassemble.

On s’explique moins bien pourquoi il est seu-
lement question « d’éthique sexuelle » dans 
le Dictionnaire critique de théologie. L’article 
commence avec une référence théologique 
de poids : Augustin d’Hippone, dont on peut 
lire que sa « grandeur vient de ce que, fidèle 
à l’enseignement de la Bible, il s’efforce de 
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E L I S A B E T H  S C H E N K E R

« Moi je suis à mon amant, et son désir est sur moi. 
Va mon bien-aimé, sortons aux champs, passons la nuit dans les villages. 
Au petit matin nous irons dans les vergers, et nous verrons si la vigne bourgeonne, 
si s’ouvre la fleur et si les grenadiers fleurissent. Là je te donnerai mes caresses. »

Cantique des Cantiques 7,5-6

situer le sens et le rôle de la sexualité dans 
l’histoire de la création, de la réconciliation 
et de la rédemption » (op. cit., p. 1332). On y 
découvre aussi, sans trop de surprise, l’exis-
tence de « péchés d’ordre sexuel », apparem-
ment toujours à craindre aujourd’hui, et très 
traditionnellement extrapolés à partir d’une 
interprétation littéraliste du livre du Lévi-
tique (Lv 18-20) et de la première lettre aux 
Corinthiens (1Co 6,9). Plus obscures encore 
sont les raisons pour lesquelles l’auteur de 
l’article du Dictionnaire critique de théologie 
pose Augustin comme étant resté « fidèle à 
l’enseignement de la Bible » quant il traite de 
la sexualité. Mais cette fidélité supposée – 
quoique discutable – pose une question fon-
damentale, très ancienne et en même temps 
très actuelle : celle de l’herméneutique qui 
est la nôtre. Pour dire les choses simple-
ment, cette question est triple : il s’agit de 
savoir comment on lit les textes de la Bible, 
comment on les explique, comment on les 
interprète. C’est cela qui détermine ce que 
ces textes d’hier peuvent nous dire pour au-
jourd’hui.

L’AMOUR QUE L’ON FAIT DANS L’ANCIEN ET
LE NOUVEAU TESTAMENT
Puisque, depuis que le monde est monde, les 
hommes et les femmes « font l’amour », il est 
bien question de cet amour que l’on fait et 
que l’on dit charnel au fil de nombreux textes 

bibliques, mais jamais directement pour-
tant. Pour parler de l’amour que l’on fait, les 
textes de l’Ancien Testament jouent en effet 
avec les mots et leur polysémie, à grand ren-
fort de métaphores, d’allusions, d’images 
poétiques, de sous-entendus.

Dès lors, à partir du moment où l’on veut se 
mettre à les lire, à les expliquer et à les inter-
préter, il est indispensable, ainsi que l’écrit 
un rabbin contemporain, Delphine Horvilleur, 
de se rappeler en premier lieu que « l’inter-
prétation juive semble dire qu’il est impos-
sible – ou interdit – de lire un texte tout nu, 
de le laisser à découvert. S’obstiner à le lire 
en déshabillé, c’est ne lui autoriser qu’une 
vérité, une vérité toute nue. (…) [Cette] lec-
ture voyeuriste des textes sacrés menace les 
lecteurs des trois religions monothéistes, qui 
s’arment souvent des versets de leur texte 
révélé pour défendre une vision du monde 
présentée comme indiscutable. Barricadés 
derrière un sens souvent perçu comme im-
muable, ils viennent souvent justifier le statu 
quo social, politique ou religieux, en bâil-
lonnant d’autres interprétations. » (En tenue 
d’Eve. Féminin, pudeur et judaïsme, Paris, 
2013, p. 48). 

Jésus de Nazareth, lui, s’est courageusement 
battu contre ceux de ses contemporains qui 
s’étaient barricadés dans un sens tout fait. 
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Que dit donc de notre sexualité le « texte 
révélé »1 qui est propre aux chrétiens ? Bien 
peu de choses. Il est bien question d’une 
sorte « d’éthique sexuelle » dans les Épîtres 
et dans le livre de l’Apocalypse, mais elle 
s’appuie sur les textes législatifs de l’Ancien 
Testament, non sur des paroles de Jésus.

Les évangiles ne nous rapportent en effet 
aucun enseignement direct de Jésus sur 
la sexualité : il n’en dit tout simplement 
rien. Jésus parle par contre abondamment 
d’amour et de désir et, par là, il nous dit ce 
qui est l’essentiel de ce que nous avons ten-
té de réduire aujourd’hui sous le vocable de 
« sexualité », ou « de vie sexuelle ». 

Or, « ce qui est en jeu dans le désir, c’est le 
rapport à Dieu » (Encyclopédie du protes-
tantisme, « Sexualité », Paris/Genève, 1995, 
p. 1452), c’est la relation au Vivant, à la 
vie même. Ce qui est en jeu dans le désir, 
y compris sexuel, a donc tout à voir avec le 
royaume de Dieu dont parlent les évangiles 
– et ce sera notre porte d’entrée dans les 
textes. A commencer par ceux de Paul, qui 
conteste massivement ce lien entre désir et 

1 Mis ici entre guillemets dans le sens où, ainsi que le souligne 

Marc-Alain Ouaknin, « la Révélation n’est pas dans la récep-

tion de la parole révélée, mais dans son renouvellement » 

(Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Paris, 19923, p. IX).

Royaume, affirmant que ne peuvent en être 
les héritiers 
ni ceux qui se livrent à l’inconduite sexuelle, 
à l’idolâtrie, à l’adultère, 
les hommes qui couchent avec les hommes, 
les voleurs, les gens avides, 
les ivrognes, ceux qui s’adonnent aux in-
sultes ou à la rapacité.
(1 Co 6, 9-10 traduction Nouvelle Bible Se-
cond version d’Etude – NBS) ;
ni les débauchés, ni les idolâtres, ni les adul-
tères, ni les efféminés, ni les pédérastes, 
ni les voleurs, ni les accapareurs, ni les 
ivrognes, ni les calomniateurs, ni les filous.
(mêmes versets, traduction de la Traduction 
Œcuménique de la Bible – TOB).

La sexualité, au moins dans certaines de 
ses expressions, semble donc, pour Paul, un 
obstacle à l’entrée dans le royaume de Dieu. 
Chacun des mots de sa liste mériterait que 
l’on s’y arrête, pour chercher quelle réali-
té de l’époque et du contexte ils cherchent 
à dire et pour essayer de trouver à quoi ils 
correspondent aujourd’hui et tenter ainsi une 
première lecture du texte, avant de se lancer 
dans de quelconques explications.

Prenons seulement à titre d’exercice le 
premier mot de l’énumération de Paul, tra-
duit par « ceux qui se livrent à l’inconduite 
sexuelle » dans la NBS, par « les débauchés » 
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dans la TOB (d’autres traductions proposent 
« les infidèles » ou « les impudiques »). Il s’agit 
en grec du terme pornos (πόρνος), que l’on ne 
rencontre que dans les épîtres. C’est le mas-
culin de pornè (πόρμη), que l’on trouve, quant 
à lui, à trois reprises dans les évangiles : une 
fois chez Luc et deux fois chez Matthieu, où 
l’on rencontre en outre deux fois le terme de 
porneia (πορνεία), nous y reviendrons. Dans 
son Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque, Chantraine en fait remonter la ra-
cine au verbe pernèmi, qui signifie « exporter 
et vendre, en particulier des prisonniers, des 
marchandises » (p. 856). Une pornè est ainsi 
« une femme de mauvaise vie, une prosti-
tuée, une putain ; les prostituées étaient en 
général primitivement des esclaves. C’est un 
terme péjoratif, de même que son masculin, 
pornos, signifiant «qui se prostitue, qui for-
nique, idolâtre (idolâtre), qui pratique l’ido-
lâtrie» » (id.). Le Grand Dictionnaire Bailly 
rajoute « toute activité déshonnête (adultère 
etc.) » et traduit le verbe pornéo (Πορνεύω) 
par « vivre dans la prostitution, faire métier 
de prostitué, avoir des relations avec les 
Gentils, pratiquer l’idolâtrie ».

Le choix est ainsi ouvert entre deux registres 
de sens : soit on choisit la traduction qui 
évoque une conduite sexuelle (prostitution), 
soit la traduction qui évoque une pratique 
religieuse (idolâtrie). Et l’on voit que lire et 
comprendre n’est pas si simple… 

Sans chercher ici à défendre une traduction 
l’une plutôt que l’autre, il est infiniment plus 
intéressant de noter que ce que Paul pose 
comme une impossibilité (les pornoi n’ont 
pas droit au Royaume),Jésus en fait une évi-
dence :
Amen je vous le dis, les collecteurs de taxes 
et les prostituées (pornè) 
vous devancent dans le royaume de Dieu » 
(Mt 21, 31)

Cherchant les traces de ce champ séman-
tique pornè/pornos/pornéia dans les textes, 
il est intéressant de remarquer que les deux 
seules occurrences du mot pornéia dans 
l’évangile de Matthieu se trouvent dans le 
passage qui traite de la loi sur la répudiation 
au chapitre 5 :
Il a été dit : «que celui qui répudie sa femme lui 
donne une attestation de rupture». Mais moi je 
vous dis : quiconque répudie sa femme – sauf 
en cas d’inconduite sexuelle (pornéia) – la rend 
adultère, et celui qui épouse une femme répu-
diée commet l’adultère (Mt 5,31-32)
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Il s’agit ici de la traduction de la NBS, dont 
une note correspondante précise ce choix 
de traduction du mot pornéia qui « signifie 
parfois prostitution, peut s’appliquer à toute 
forme de rapports sexuels illicites ».

La Traduction Œcuménique de la Bible (TOB) 
propose une traduction sensiblement diffé-
rente :
D’autre part il a été dit : si quelqu’un répudie 
sa femme, qu’il lui remette un certificat de 
répudiation. Et moi je vous dis : quiconque 
répudie sa femme – sauf en cas d’union il-
légale (porneia) – la pousse à l’adultère ; 
et si quelqu’un épouse une répudiée, il est 
adultère.

La note qui accompagne le choix de cette 
traduction du mot pornéia précise : « littéra-
lement : «sauf pour impudicité» ».

D’autres traductions proposent encore de 
traduire pornéia par « infidélité », un mot qui 
n’est pourtant proposé par aucun diction-
naire. Cette traduction de pornéia par « infidé-
lité » n’est toutefois pas totalement abusive : 
c’est plutôt ce que l’on appelle une corres-
pondance dynamique (quand le mot n’a pas 
de traduction directe d’une langue à l’autre, 
le traducteur propose une extrapolation en 
fonction de critères toujours subjectifs).

LA LOI DE L’AMOUR PLUTÔT QUE
L’AMOUR DE LA LOI 
Alors que la question du « comment lire » le 
texte n’est pas résolue, loin de là, déjà se 
profile celle du « comment l’expliquer ».

Les conditions de la répudiation d’une 
épouse, dont il est question dans ces versets 
de Mt 5, sont abordées par les trois évan-
giles synoptiques. A chaque fois, Jésus met 
la répudiation en lien avec l’adultère. Et c’est 
là la pointe de ces passages car, plutôt que 
d’essayer d’y voir une interdiction du divorce 
pour aujourd’hui, il est nécessaire de rappe-
ler que ce lien que fait Jésus entre répudia-
tion et adultère est totalement renversant 
pour un homme de son époque, surtout s’il 
est de tradition juive. La répudiation était en 
effet une pratique tout à fait légale (comme 
l’était la polygamie). Or Jésus, ici, l’assimile 
à l’adultère, donc à une transgression d’un 
interdit fondamental. Si la répudiation est un 
adultère, on ne saurait l’autoriser. On voit que 
le propos est radical, même si Jésus semble 
l’adoucir en faisant de la porneia de l’épouse 
une bonne raison – la seule valable – pour 
s’en séparer. Il n’est pas certain cependant 
qu’il s’agisse d’un adoucissement : la NBS 
et la TOB expliquent dans leurs notes que 
Jésus se réfèrerait ici non pas à une infidé-
lité de l’épouse, ni à des pratiques sexuelles 
particulières, mais aux unions illicites citées 
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dans le Lévitique 18-20, qui concernent tout 
le clan (voir plus bas). Il interdirait donc bel 
et bien toute forme de répudiation. Cette 
interprétation de la NBS et de la TOB n’est 
cependant pas certaine et, comme l’évangile 
de Matthieu est le seul à mettre ce mot dans 
la bouche de Jésus, certains exégètes, dans 
leur tentative de comprendre ce passage, 
dans le contexte religieux politique et social 
de son époque, soutiennent l’hypothèse que 
ce ne sont pas là vraiment les paroles de Jé-
sus, mais celles du rédacteur de l’évangile de 
Matthieu (parmi d’autres, P. Bonnard, L’évangile 
selon Saint Matthieu, Genève, 2002, p. 70). 

Il est vrai que, dans l’évangile de Luc, ce 
terme n’est pas mentionné (Lc 16,18). Dans 
l’évangile de Marc (que la recherche bi-
blique reconnaît presque unanimement 
comme étant l’une des sources communes 
à Matthieu et à Luc), les références que fait 
Jésus à la loi sont plus claires. Non seule-
ment Jésus y met ensemble les deux récits 
de création de l’homme et de la femme (Gn 
1, 26-31 et Gn 2,18-25), mais il rajoute une 
exhortation : 
«Mais ce que Dieu a conjoint, que l’humain 
ne le sépare pas».
Et à la maison de nouveau les disciples l’in-
terrogeaient à ce sujet.
Et il leur dit : «quiconque délie sa femme et 

en épouse une autre est adultère2 envers la 
première ;
Et si celle qui délie3 son mari en épouse un 
autre, elle est adultère»
(Marc 10, 9-12)

Pour aborder la délicate question de « com-
ment interpréter » le texte, en considérant 
que ce qu’a pu dire Jésus est propre à éclairer 
notre vivre aujourd’hui, il est facile de com-
mencer par repérer la constante qui a déjà 
été repérée dans les passages parallèles des 
synoptiques : la répudiation n’est pas inter-
dite, elle mise en lien avec l’adultère.

Le premier des textes auxquels renvoie la 
mise en lien répudiation/adultère est le Dé-
calogue : « tu ne commettras pas d’adultère » 
(Ex 20,14). Le deuxième se trouve dans Lv 
20,10 et ss : « si un homme commet l’adul-
tère avec une femme mariée, s’il commet 

2 La traduction « est adultère » au lieu de « commet l’adultère » 

est proposée, entre autres, par Jean Delorme et veut souli-

gner – dit-il – que le sujet du verbe se met dans un état où il 

adultère sa première union plutôt que le fait qu’il commet un 

acte peccamineux. Dans l’Antiquité, l’adultère était surtout 

compris comme une faute de l’homme envers son prochain 

(le mari !) et une faute de la femme envers son propre 

mari… La gravité de la transgression était la même pour 

un homme ou pour une femme. La punition en Israël était la 

lapidation, remise en question par Jésus en Jn 8,1-11.

3 Ce qui était impossible dans la loi mosaïque est une possi-

bilité en droit romain.
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l’adultère avec la femme de son prochain, 
l’homme et la femme adultère seront mis à 
mort ». Les versets suivants parlent des re-
lations illicites entre membres d’une même 
famille, d’un même clan, de même sexe. Le 
troisième enfin est celui du livre du Deutéro-
nome qui parle explicitement des conditions 
de répudiation (Dt 24, 4) : « lorsqu’un homme 
a pris et épousé une femme et que celle-ci 
n’a pas trouvé grâce à ses yeux, parce qu’il 
a trouvé en elle quelque chose d’inconvenant 
[la note correspondante stipule que « cer-
tains » interprètent cela comme une affaire 
de nudité, c’est-à-dire une faute sexuelle], il 
écrira pour elle une attestation de rupture et 
après la lui avoir remise, il la renverra de la 
maison ». Le même texte dit qu’elle pourra 
ensuite devenir la femme d’un autre homme, 
mais que si elle est répudiée par cet homme, 
ou si cet homme meurt, son premier mari ne 
pourra pas la reprendre pour femme car elle 
aura été « souillée » « rendue impure » et que 
ce serait « une abomination devant l’Eternel ».

C’est de ces passages de l’Ancien et du Nou-
veau Testament qu’on a cru pouvoir tirer l’in-
terdiction du divorce en milieu chrétien. C’est 
d’eux aussi que sont nées les interprétations 
d’Augustin, puis celle des auteurs de l’article 
« éthique sexuelle » du Dictionnaire critique 
de Théologie citées plus haut. Mais, si l’on 
s’en tient aux propos de Jésus, rapportés par 

les évangiles, on se rend compte qu’il faut 
bien des raccourcis et extrapolations pour en 
tirer des conclusions pour aujourd’hui quant 
au mariage, aux relations sexuelles (entre 
époux ou hors mariage) ou à la virginité qu’il 
s’agirait de préserver jalousement pour un 
homme. Sur ce dernier point, par exemple, 
si Jésus avait voulu parler de la virginité 
des femmes avant mariage, il lui aurait été 
facile de faire référence à Dt 22,13-21 « si 
un homme, qui a pris une femme, et qui est 
allé avec elle ne l’aime pas, s’il lui impute 
des agissements scandaleux et lui fait une 
mauvaise réputation en disant : j’ai pris cette 
femme, je me suis approché d’elle et je ne 
l’ai pas trouvé chez elle les signes de la virgi-
nité, alors… ». Ce passage explique ensuite 
que si les parents de la femme peuvent pro-
duire ces fameux signes, en « déployant le 
manteau devant les anciens », l’homme sera 
« corrigé » pour avoir porté atteinte à la répu-
tation de la femme. Il se termine en stipulant 
que, si ces fameux signes ne peuvent être 
produit, la femme sera lapidée. Au lieu de 
ça, Jésus répond à ceux qui lui demandent, 
dans l’évangile de Jean, s’il est bien juste 
de lapider une femme convaincue d’« adul-
tère » : « que celui qui est sans péché jette la 
première pierre… » (Jn 8,7). 

Ce qui est en jeu ici, c’est l’application 
concrète de la loi de l’Ancien Testament 
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dans la vie des hommes et – au-delà – du 
statut de cette loi : les interlocuteurs de Jé-
sus identifient la loi de l’Ancien Testament à 
celle de Dieu, alors que Jésus leur rappelle 
que la loi de Dieu ne peut s’enfermer dans 
un texte législatif. Elle est une orientation, 
une impulsion de vie, qui dans la vie quoti-
dienne doit se manifester par une éthique, 
c’est-à-dire par une attention à chaque situa-
tion concrète (selon la définition d’E. Perrot 
s.j., économiste et professeur d’éthique), et 
non par une loi figée appliquée mécanique-
ment. Chez Matthieu, ce basculement vers 
une attention aux situations concrètes est 
explicite : Jésus structure son discours sur la 
montagne par des « vous avez entendu qu’il 
a été dit aux anciens… mais moi je vous 
dis… », et conclut par « je ne suis pas venu 
pour abolir la loi et les Prophètes, mais pour 
accomplir » (Mt 5,17).

ELARGISSEMENT DU REGARD 
On le voit bien, le « comment lire » ne s’arrête 
pas à la seule traduction. Il tient de l’art de la 
danse, de l’art de la caresse 4. Chaque texte 
entre en résonance avec d’autres, les inter-
prétations sont multiples et gagnent toujours 

4  En ce que « la caresse n’est pas un savoir, mais une 

expérience, une rencontre », écrit Marc-Alain Ouaknin se 

référant à Lévinas (le Temps et l’Autre, 1947), dans Lire aux 

éclats, op. cit., p. 18.

à le rester pour pouvoir rester ouvertes. Il 
s’agit toujours de veiller à ne pas projeter sur 
les textes ce que nous y cherchons, à élargir 
notre regard. 

En ce qui concerne notre passage, seul un re-
gard plus large permet, en effet, de se rendre 
compte que, juste avant le passage où il met 
en lien étroit répudiation et adultère (sans 
plus en réserver le privilège aux hommes 
seulement !), Jésus a rappelé cette loi don-
née par Moïse : « vous avez entendu qu’il a 
été dit : tu ne commettras pas d’adultère. 
Mais moi je vous dis : quiconque regarde une 
femme de façon à la désirer a déjà commis 
l’adultère avec elle dans son cœur. Si ton œil 
droit doit causer ta chute, arrache-le et jette-
le loin de toi » (Mt 5,27-28). Ce lien entre 
adultère et regard est établi avant même 
de dire quoi que ce soit d’autre au sujet de 
l’adultère et réoriente notre compréhension 
du texte. Qu’en penser ? Qu’en déduire quant 
à l’adultère, ce mot pour lequel reste à faire 
le même travail que celui que nous avons 
ébauché pour le mot porneia et ses dérivés ? 
Que se passe-t-il dans le regard qui puisse 
caractériser l’adultère ? Nous avons trop peu 
d’éléments pour en dire grand-chose. 

Ce qui est sûr en revanche, c’est que notre 
regard est déterminant en ce qui concerne 
notre manière de lire et d’interpréter les 
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textes reçus de notre tradition chrétienne : 
tant le regard que nous portons sur nous-
mêmes, en tant qu’êtres humains et sur notre 
nature profonde, que celui que nous posons 
sur les textes et leur statut, déterminent les 
interprétations que nous en faisons.

Élargissons encore notre regard : pour parler 
de la répudiation, Jésus nous emmène, dans 
l’évangile de Marc, jusqu’à la Genèse. A ce 
point du texte biblique, force est de consta-
ter que si nous prenons pour vrai que nous 
avons été créés à l’image de Dieu, d’un Dieu 
dont nous pouvons dire qu’il est amour de-
puis la venue de Jésus-Christ, il n’est pas 
possible de penser que l’homme serait un 
animal comme les autres, comme le font 
certaines modes actuelles (à l’anthropologie 
bien plus négative). Si nous nous considé-
rons vraiment comme disciples de Jésus – 
c’est-à-dire comme des êtres ayant le désir 
et la capacité d’apprendre (Μαθητιαω : avoir 
le désir d’apprendre et, par suite, être dis-
ciple) – et comme envoyés par lui – donc 
apôtres (Αποστολος : envoyé au loin, envoyé, 
député, représentant, envoyé de Dieu) et/ou 
anges (Άγγελος : celui ou celle qui apporte 
une bonne nouvelle : messager, messager de 
Dieu, ange, ange gardien) –, ne serait-il pas 
plus juste de dire que l’homme est un ange 
comme les autres  ? Si Jésus ne dit pas un 
mot sur l’amour que l’on fait, sur la sexua-

lité, c’est peut-être parce que cela ne peut 
être mis à part de tout l’être disciple, de tout 
l’être  ? Ce n’est qu’à partir du moment où 
nous tentons de penser et de vivre la sexua-
lité comme isolée du reste de notre être, 
qu’elle pose problème. En grec le sexe se dit 
« phusis » (φυσις), un mot qui, au sens large, 
signifie « souffle de la vie », « action de faire 
naître », « nature, manière d’être ». La sexua-
lité est depuis toujours une part de notre 
être, une part qui ne peut être mise à part et 
qui est indissociable de notre être profond. 
Or là, tout au fond de l’être, c’est d’amour et 
de liberté originelle dont il s’agit.

LA LOI COMME GARANTE DU DÉSIR
Et de liberté, d’amour, Jésus en parle. Il ne 
parle même que de ça : de notre relation à 
l’autre, les uns aux autres, à nous-même, à 
Dieu. Du don qu’il nous fait de lui-même afin 
que nous puissions apprendre, librement.

Si l’on ne peut pas mettre en lien direct les 
passages qui traitent de la répudiation avec 
ce qui a trait, de nos jours, au mariage, au 
divorce, à ce que nous appelons la sexualité 
des hommes et des femmes de notre temps, 
un lien étroit demeure cependant entre ce qui 
se tisse entre deux humains qui font alliance 
intime et une loi qui serait véritablement 
une loi de Dieu, une loi qui serait la garante 
de la liberté de l’autre, garante de sa place 

1 4A RT I C L E   |   L E  S I L E N C E  D E  J É S U S  S U R  L’ A M O U R  Q U I  S E  FA I T

unique et irremplaçable – une loi qui serait 
la garante à la fois de l’intimité partagée et 
de l’intimité de chacun, une loi garante et 
protectrice d’un espace toujours laissé libre 
entre les êtres, espace du souffle, creuset 
mystérieux de la vie et du désir. Que cet es-
pace disparaisse et c’est la vie qui s’éteint. 
« L’intimité véritable dépend d’un regard et 
d’une connaissance partiellement entravés 
de l’autre. Accepter de ne pas tout voir de 
l’autre, ni de tout savoir, est ce qui nourrit 
le sensuel et le désir. De ce désir, la loi doit 
se faire garante, et non censeur » (Delphine 
Horvilleur, op.cit., p. 98).

Dans la tradition religieuse qui l’a vu naître, 
Jésus replace les questions conjugales sous 
l’angle d’une loi qui n’a pas d’autre but que 
de protéger la vie, le désir de vivre et le désir 
que l’autre vive.

Elisabeth Schenker
Pasteur aumônier EPG
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Un pareil titre peut paraître étrange, voire 
tout à fait saugrenu. Sauver la sexualité, au-
jourd’hui ? Certains seront enclins à déclarer 
qu’il faudrait plutôt nous sauver de la sexua-
lité qui, de nos jours, est partout ! 1 D’autres 
soupçonneront, au contraire, un refus de 
reconnaître les changements contemporains 
et l’ouverture à d’autres formes de sexua-
lité dont on parle aujourd’hui (polyamour, 
trouple, etc.), ou encore incrimineront un re-
fus de reconnaître que la sexualité peut être 
appréhendée et vécue autrement que sous le 
mode patriarcal immémorial.

1 Il y a même eu un philosophe de premier rang, Henri 

Bergson, pour écrire en 1932 : « Toute notre civilisation est 

aphrodisiaque » (Les Deux Sources de la morale et de la 

religion, Paris, PUF, 2008, p. 322).

Alors, que veut dire « Sauver la sexualité » ? 
Certes, nous sommes sortis du monde normé 
par les Eglises chrétiennes : elles seraient 
d’ailleurs bien en peine de normer la sexuali-
té à l’heure où elles doivent reconnaître que 
la pédophilie et le viol ont pu proliférer en 
leur sein, en bonne partie du fait qu’elles les 
avaient tus, voire couverts 2.

Il est, à vrai dire, particulièrement difficile 
de trouver dans les pays d’Europe occiden-
tale, au 21e siècle, une instance normative 

2 À propos de l’Église catholique romaine, dans l’actualité la 

plus récente, on peut citer le film de François Ozon, Grâce 

à Dieu (2018) ou encore le documentaire d’Éric Quintin, 

Marie-Pierre Raimbault et Élizabeth Drévillon, Religieuses 

abusées, l’autre scandale de l’Église (2019). 
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légitime dans le domaine sexuel car nous 
sommes tous portés à admettre que les in-
dividus doivent être chacun pour eux-mêmes 
la mesure de ce qui est bon et mauvais ; la 
seule limite, comme aurait dit Ruwen Ogien, 
étant le mal avéré fait à autrui sans son 
consentement 3, en l’occurrence le harcèle-
ment et la contrainte.

Ainsi chacun doit s’orienter par lui-même 
dans un monde où nous affirmons volontiers, 
en détournant Blaise Pascal, que « l’homme 
est né pour le plaisir ; il le sent, il n’en faut 
point d’autre preuve » 4. Nous en sommes 
d’ailleurs tellement convaincus qu’à nos 
yeux, Voltaire a parlé comme un oracle lors-
qu’il a dit : « le plaisir est l’objet, le devoir et 
le but de tous les êtres raisonnables » 5. Or 
il se trouve que la sexualité, avec son acmé 

3 Pour Ogien (mort en 2017, auteur de L’Éthique aujourd’hui. 

Maximalistes et minimalistes, Paris, Gallimard, 2007), la 

morale consiste simplement à ne pas nuire directement à 

autrui ; étant entendu qu’on ne peut nuire à autrui si nous 

avons de sa part un consentement minimal (Ruwen Ogien se 

méfie du consentement éclairé qui est, à ses yeux, une arme 

des moralisateurs car quand peut-on dire qu’un consente-

ment est véritablement éclairé ?). Pour le reste, « chacun fait 

c’qui lui plaît » comme le chantait une vieille chanson (du 

duo Chagrin d’amour, 1981).

4 Pascal, Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll « L’Intégrale », 

1963, p. 286. Il faut remarquer que l’attribution de ce texte à 

Pascal est incertaine.

5 Épître XII à Madame de G*** (1716).

orgasmique, est un lieu par excellence du 
plaisir, l’activité qui peut-être le réalise le 
plus pleinement. Certes, cette activité n’est 
pas toujours simple à mettre en œuvre car 
elle implique, pour sa réalisation la plus in-
téressante, c’est-à-dire qui ne demeure pas 
solitaire et imaginaire, la mise en présence 
de plusieurs personnes, ordinairement deux, 
ce qui introduit tout de suite une difficulté, 
en même temps que du piment.

Mais on pourrait considérer que cette diffi-
culté réelle est atténuée du fait des moyens 
à disposition aujourd’hui, d’une part pour 
connaître tout ce qui importe sur la sexuali-
té et d’autre part pour favoriser la rencontre 
et la mise en relation, spécialement par les 
outils numériques (Meetic, Tinder, etc.) que 
tous les jeunes connaissent au moins de nom 
et auxquels ils ont accès, s’ils le souhaitent, 
en quelques clics.
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Dans ce contexte, les sociétés d’Europe oc-
cidentale et d’Amérique du Nord ont brisé 
(ou finissent de briser) la culpabilité et les 
tabous : on le voit avec les séries grand-pu-
blic qui se multiplient et qui abordent ces 
questions de manière détendue, ludique et 
déculpabilisée 6.

À l’adolescence, les filles ne sont plus auréo-
lées de mystère pour les garçons ni les gar-
çons pour les filles. Le temps, pour les jeunes 
gens, de la curiosité aveugle et fascinée, de 
la méconnaissance du corps de l’autre, avec 
tout ce que cela pouvait entraîner de mala-
dresse et de malentendus, de vie sexuelle 
mal commencée et décevante, semble être 
derrière nous. Nous serions enfin arrivés 

6 A la suite de Sex and the City (série télévisée américaine, 

en 6 saisons [ 1998-2004 ], créée par Darren Star), qui fait 

figure d’ancêtre, on pourrait citer Hard (2008-2015) créée 

par Cathy Verney et qui met en scène de manière ludique 

et sous la forme d’une comédie branchée le monde de la 

pornographie, mais aussi Girls (2012-2017) créée par Lena 

Dunham et qui se veut la version contemporaine et plus 

jeune (les personnages féminins sur lesquels la série est 

centrée ont 20 ans et non pas 30) de Sex and the City, ou 

encore le tout récent Sex Education, série anglo-américaine 

créée par Laurie Nunn et diffusée sur Netflix depuis janvier 

2019, où il s’agit d’exprimer de manière très décomplexée et 

ludique tout ce que pensent les jeunes gens et de mettre en 

scène la sexualité sous toutes ses formes. Ces séries ont été 

vues par des millions de jeunes (ou moins jeunes) européens et 

américains. Il faut noter que, si l’on met à part Sex and the City, 

toutes ces séries ont été réalisées par des femmes.

à l’heure où, connaissant pour ainsi dire 
d’avance ce qu’il en est de l’autre, de ses 
différences et de son sexe, nous pourrions 
être en mesure d’attendre de chacun qu’il 
respecte l’intégrité de son partenaire et re-
connaisse son désir, en particulier le désir 
des femmes. Si nous écrivons en particulier 
le désir des femmes, ce n’est pas seulement 
parce que, depuis des siècles, elles étaient 
enfermées dans l’alternative : soit (et) vous 
êtes mères, soit (et) vous êtes un objet 
sexuel qui n’a pas à jouir ; c’est aussi parce 
que l’on a découvert ou retrouvé progressive-
ment, depuis une soixantaine d’années, une 
connaissance du sexe et du désir féminin qui 
manquait ou était niée (nous y reviendrons 
un peu plus loin). Enfin la contrainte sexuelle 
et le harcèlement à l’égard des femmes ne 
sont plus tolérés ou sont, au moins générale-
ment, considérés comme intolérables. 

Tout devrait donc aller pour le mieux dans 
le champ de la sexualité humaine. Pourtant 
chacun sait que ce n’est pas vraiment le cas. 
Sans doute parce que le domaine de la vie 
sexuelle est beaucoup plus complexe que ne 
le laissent croire les évolutions sociales et 
les dispositifs fonctionnels. Dans les pages 
qui suivent, nous allons, dans un premier 
temps, considérer le désir sexuel en tant que 
tel, c’est-à-dire en tant qu’un des motifs les 
plus puissants de notre action. Dans quoi 
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s’enracine-t-il ? Pourquoi est-il irréductible ? 
Pourquoi est-il différencié et n’est-il pas le 
même pour le sexe féminin et le sexe mas-
culin ? Qu’est-ce qui se produit dans la ren-
contre sexuelle ? Que peut-elle déclencher ? 
Ce qui amène à considérer ce que l’on pour-
rait nommer ses risques ; risque de l’addic-
tion, risque de l’absolutisation et de la fuite 
en avant. Se pose aussi la question du temps 
qui passe. 

Ensuite nous nous interrogerons sur les en-
jeux de la reconnaissance. Nous verrons 
alors que la solidité d’un couple peut être en-
racinée dans la sexualité, mais qu’il y a pour 
cela des conditions. La première est d’avoir 
reconnu la finitude pour neutraliser la fuite 
en avant dans la violence ou la quête vaine 
de quelque chose qui ne peut se donner à 
l’être fini par sa propre activité. La seconde 
est l’accès à la parole comme voie de re-
connaissance et comme voie de réalisation 
d’une relation. Pour que la vie sexuelle soit 
relation, il est sans doute essentiel d’accéder 
à la parole, par laquelle se cherche et s’éla-
bore une reconnaissance mutuelle de l’autre, 
une découverte pour chacun des partenaires 
qui rend possible l’émergence d’une réalité 
nouvelle. La question se pose en effet de 
savoir si, une fois un couple stabilisé, il est 
obligé de trouver son accord et son assiette 
en dehors de la sexualité, étant entendu 

que celle-ci ne peut que disparaître avec 
le temps. N’est-il pas possible que, même 
dans la longue durée, un couple se fortifie à 
travers et par une vie sexuelle épanouie et 
continuée ? Pour tout dire ce n’est ni simple 
ni garanti et ne dépend pas seulement de la 
relation sexuelle. Comme Michel Houelle-
becq aime à le dire, les couples échouent 
souvent… de peu. Mais tout, précisément, 
est dans ce peu. Est-ce que la sexualité est 
porteuse de manière privilégiée de ce peu 
qui souvent manque ? Ne serait-ce pas d’ail-
leurs ce peu qui « sauverait » la sexualité, 
désormais détachée de sa finalité reproduc-
trice ? Il n’est déjà plus nécessaire d’avoir 
des relations sexuelles pour engendrer, et il 
n’est pas exclu que la procédure qui écarte 
dans la procréation l’acte sexuel à deux se 
généralise à l’avenir. Ne pourrait-on pas 
alors penser que c’est seulement par la re-
lation prise comme centre de gravité que la 
sexualité pourrait échapper à l’impasse de la 
fuite en avant, ou au contraire à son affadis-
sement par l’encadrement des exigences de 
la santé publique (une certaine satisfaction 
sexuelle est importante pour l’état de santé 
général 7) et par la perte de son mystère ? La 
sexualité peut-elle échapper au mouvement 

7 L’Organisation Mondiale de la Santé adresse des préconisa-

tions à tous les professionnels de la santé dans ce sens.
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qui la balancerait constamment de l’excès à 
l’insignifiance et l’ennui ?

Nous écrivions plus haut que des choses 
ont profondément changé ces dernières dé-
cennies. C’est d’abord en raison de l’accès 
à la connaissance de l’organe génital fémi-
nin lui-même. La sexologie, de ce point de 
vue, a produit une véritable révolution. Les 
rapports Kinsey, le premier sur la sexualité 
masculine (1948), le second sur la sexualité 
féminine (1953) ont marqué le début de la 
sexologie en produisant la première étude 
empirique de grande ampleur sur la sexualité 
des citoyens américains, par questionnaires, 
entretiens et observations. Un des princi-
paux enseignements fut de faire connaître 
l’écart entre la morale établie, ce que cha-
cun disait ou se représentait de la sexualité 
des hommes et des femmes et… ce qu’il en 
était en réalité. Les pratiques et les formes 
de la vie sexuelle apparaissaient comme un 
univers beaucoup plus riche dans sa diversi-
té qu’on ne voulait bien l’admettre. Kinsey a 
payé cher ses travaux de pionnier, en parti-
culier lorsqu’il s’est intéressé à la sexualité 
des femmes. Il était tellement évident, pour 
tant d’Américains, que les femmes ne de-
vaient pas être intéressées par la sexualité 
et qu’elles n’éprouvaient pas de plaisir lors 
des relations sexuelles, que le scandale fut 
très grand. Mais un mouvement était lancé.

 Les travaux de Kinsey furent relayés, dix ans 
plus tard, par les expériences systématique-
ment organisées du docteur William H. Mas-
ters et de la psychologue Virginia E. John-
son 8. Révolutionnaires, ils étudiaient pour la 
première fois la relation sexuelle pratiquée 
en laboratoire par des volontaires. Ils décou-
vrirent « que la physiologie sexuelle de la 
femme était différente de celle de l’homme, 
qu’une femme faisait l’amour comme une 
femme, et non comme un homme castré, 
et qu’elle avait une jouissance riche de 
sa diversité » 9. Ce sont ces travaux qui ont 
permis de mettre en cause la forme bour-
geoise, héritée du XIXe siècle, de la morale 
machiste par laquelle non seulement on a 
nié la spécificité du plaisir sexuel féminin 
mais en plus on a suscité, par la frustration 

8 Human Sexual Response (1966), traduit deux ans plus tard 

en français chez Robert Laffont : Les Réactions sexuelles. 

Comme le souligne Philippe Brenot, « ce livre apporte 

les résultats remarquables de la seule grande étude 

physio-éthologique du coït humain, réalisée sur 382 femmes 

et 312 hommes au cours de l’observation de 10 000 coïts. 

Cette étude montre la spécificité des réponses sexuelles, 

masculines et féminines, et décrit très précisément cette 

physiologie sexuelle » (Le sexe et l’amour, Paris, Odile 

Jacob, 2003, 20102, p. 244). Ces travaux ont été portés à 

la connaissance du grand public américain et francophone 

à travers une vulgarisation : la série en quatre saisons 

réalisée par Michelle Ashford et intitulée Masters of Sex 

(2013-2016), d’après le roman éponyme de Thomas Maier.

9 Philippe Brenot, Op. cit., p. 35-36.
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imposée à de nombreuses femmes, ce que la 
nomenclature médicale a répertorié comme 
maladie jusqu’au milieu du XXe siècle sous 
le nom d’hystérie. Les femmes qui en avaient 
les moyens étaient d’ailleurs traitées par leur 
médecin d’une manière très particulière 10 
qui stupéfie aujourd’hui.

La méconnaissance profonde du plaisir 
sexuel féminin a été encouragée et renforcée 
par Sigmund Freud qui jugeait le plaisir clito-
ridien infantile et le plaisir vaginal seul légi-
time du point de vue de la normalité d’une 
femme adulte. En d’autres termes, la sexuali-
té de la femme saine, dégagée des rets de la 
perversion que l’on nommait « clitoridisme », 

10 Voir Le Secret des femmes, par Elisa Brune et le Dr. Yves 

Ferroul, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 62-63 : « Le massage 

manuel de la vulve par les médecins, ou par leurs aides-soi-

gnants, ou par les sages-femmes, a ainsi été monnaie 

courante dans la médecine occidentale depuis l’Antiquité, 

à travers tout le Moyen Âge, la Renaissance et jusqu’à 

l’époque moderne. Un médecin qui s’engagerait aujourd’hui 

dans une telle séance serait aussitôt passible de poursuites 

légales, mais ce fut une pratique centrale pour les médecins 

de famille jusqu’en 1920. L’orgasme provoqué n’était 

pas qualifié comme tel, et il n’était probablement pas 

perçu comme tel par la plupart des médecins eux-mêmes. 

Puisqu’il n’y avait pas de pénétration, il n’y avait pas d’acte 

sexuel, conformément à la vision masculine de la sexuali-

té ». On peut se distraire également à regarder un film qui 

traite de cette question sous la forme d’une comédie : Oh 

My God ! (titre original : Hysteria), réalisé par Tanya Wexler, 

2011, Grande Bretagne.

devait être toute concentrée sur la pénétra-
tion vaginale, seule source mature de plaisir 
sexuel. Cette conviction, assez dévastatrice, 
niait purement et simplement l’expérience 
féminine. Elle a été peu à peu critiquée 11 puis 
désinvestie avec les progrès de la connais-
sance du plaisir sexuel féminin. Masters et 
Johnson en ont apporté une démonstration 
décisive : en tant qu’il implique les zones 
génitales, le plaisir féminin est centré sur 
le clitoris. Le plaisir sexuel féminin est donc 
essentiellement clitoridien et, scandale pour 
les représentations héritées du 19e siècle 
(qui ont perduré jusque dans la seconde moi-
tié du 20e) il ne dépend pas essentiellement 
de la pénétration ! Il faut souligner à quel 
point cette ignorance a prévalu longtemps et 
a même sans doute été délibérément entre-
tenue. On sait que le clitoris (donc le plaisir 
féminin) a tant inquiété des univers dominés 
par les hommes qu’on a estimé longtemps, 
et qu’on estime parfois encore aujourd’hui, 
dans beaucoup de sociétés, que le mieux à 
faire est de procéder à son ablation : l’exci-
sion est ainsi encore présentée par certains 
comme une expression des bonnes mœurs. Il 

11 Dès l’époque de Freud, la psychanalyste Marie Bonaparte 

s’est rendu compte qu’« innombrables sont les femmes 

qui, tout en étant parfaitement capables de volupté et 

d’orgasme par le clitoris, restent absolument frigides dans 

le coït » (Les Deux Frigidités de la femme, 1933).
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est heureux, dans ce contexte général et en 
considérant un héritage qui n’a pas encore 
disparu, que les sociétés d’Europe occiden-
tale prennent le contre-pied et n’hésitent pas 
à faire connaître au grand public ce dont il 
est question quand on évoque l’organe du 
plaisir féminin. Par exemple, lors de la 12e 
« Nuit de la Science » qui s’est tenue à Ge-
nève dans le parc entre la Perle du Lac et le 
Campus Biotech, un clitoris géant gonflable a 
été exposé au public pour contribuer à mieux 
faire connaître ce que l’on a tant voulu taire 
quand il ne s’agissait pas de le faire dispa-
raître 12.

On a aussi reconnu que le plaisir sexuel est 
nettement plus diffus chez les femmes que 
chez les hommes. L’ensemble du corps est 
très souvent impliqué et nombreuses sont les 

12 Voir l’édition numérique du journal 20 Minutes à la date 

du 8 juillet 2018 : « Le clitoris monumental doublé d’un 

château gonflable érigé dans la Perle du Lac a fait parler 

de lui. Il brise un tabou, celui de la représentation réaliste 

et scientifique de cet organe, souvent absent des planches 

d’anatomie. « Entre les filles et les garçons, nous avons 

un même organe qui s’exprime différemment. Les normes 

sociales n’ont donc pas de base organique” révèle Isaline 

Stahl, coordinatrice de la Nuit de la Science ». Si Isaline 

Stahl peut parler d’un même organe, c’est parce que chez 

l’embryon il y a un même tubercule génital pour les deux 

sexes, et que c’est seulement le bain d’hormones qui sur-

vient vers la huitième semaine de gestation, qui propulse les 

embryons vers deux destins différents. Le tubercule génital 

devient le pénis chez le garçon et le clitoris chez la fille.

femmes qui se plaignent de la compulsion 
masculine sur la seule zone génitale. Bref, 
on a découvert et finalement affirmé publi-
quement la spécificité du désir et du plaisir 
féminins – qui devaient autrefois être tus ; et 
l’on s’est aperçu que ce désir et ce plaisir se 
développent tout autrement que leur corres-
pondant masculin. Beaucoup plus tributaire 
du “climat” dans lequel la vie quotidienne se 
déroule, facilement perturbé voire empêché 
par le stress, beaucoup plus sensible aux pa-
roles et aux sons qu’à la vue, le désir sexuel 
féminin est surtout dépendant de circuits 
cérébraux beaucoup moins “connectés” à la 
zone génitale que chez les hommes. Le désir 
des femmes est d’ailleurs beaucoup plus ré-
actif que spontané (à l’inverse des hommes). 
« Le désir de la femme habite avant tout dans 
sa tête. Il ne nous suffit pas, comme c’est 
souvent le cas pour les hommes, d’avoir une 
personne séduisante dans notre lit ni d’avoir 
le sexe humide et gonflé. Il nous en faut da-
vantage. C’est notre cerveau, pas notre sexe, 
qui doit être stimulé. C’est pourquoi le Viagra 
fonctionne rarement chez les femmes. » 13

13 Les joies d’en bas par Nina Brochmann et Ellen Stokken 

Dahl, Arles, Actes Sud, p. 151.
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On a pris également une conscience plus 
claire du fait que le plaisir n’a pas la même 
constance itérative. S’il dépend du milieu 
dans lequel se déploie la vie quotidienne, 
il dépend aussi du cycle menstruel et il est 
sans doute généralement moins impérieux 
et d’une activité moins intense et constante 
que chez les hommes, dont le taux d’hor-
mones sexuelles – parmi lesquelles la plus 
importante pour soutenir le désir est la tes-
tostérone – est en moyenne dix fois plus im-
portant que celui des femmes 14. Tout ce que 
l’on vient d’écrire vient, progressivement, à 
la connaissance d’un public de plus en plus 
large et l’on a cessé de trouver légitime la ré-
solution lapidaire du problème qui consistait 
à dire aux femmes, mariées ou en couple, 
qu’il fallait savoir satisfaire le mari ou le 
conjoint en acceptant le « devoir conjugal », 
pour la paix du ménage à une époque où 
l’épouse était là pour mettre au monde des 
enfants et que le plaisir était recherché au-
près d’une maîtresse. L’heure est venue où la 
vie sexuelle d’un couple est appelée à s’en-
raciner dans la parole et la reconnaissance 
mutuelle, comme un accord à renégocier 

14 « Le plaisir féminin », dossier du journal Campus, n° 81, 

2006, Université de Genève. Mais des études remettent 

aujourd’hui en cause l’idée que les hormones sexuelles 

joueraient un rôle décisif sur le désir féminin. Voir Les joies 

d’en bas, op. cit., p. 151-153.

régulièrement tout au long de l’existence du 
même couple. Disons-le à nouveau, tout cela 
est positif. 

Mais alors pourquoi faudrait-il « sauver la 
sexualité » ? La sauver de quoi ? Puisque 
notre époque semble avoir enfin trouvé le 
moyen d’ouvrir la voie à une sexualité mu-
tuellement épanouie, qu’elle soit homo ou 
hétéro-normée, pourquoi faudrait-il consi-
dérer que la sexualité court ou comporte un 
danger 15 ?

Il y a, à nos yeux, plusieurs raisons, que nous 
allons considérer maintenant. Certaines 
d’entre elles sont conjoncturelles, d’autres 
structurelles. Commençons par une raison 
conjoncturelle, c’est-à-dire liée à la forme 
qu’ont prise nos sociétés dites occidentales 
au cours de leur histoire récente.

Le temps de la marchandisation généralisée 
dans lequel nous sommes entrés touche tous 
les domaines, y compris, bien sûr, celui de la 
sexualité. À vrai dire, ce n’est pas neuf : la 
relation sexuelle tarifée dans la prostitution 
est immémoriale, mais nous parlons d’enjeux 
nouveaux, en particulier les enjeux liés, dans 

15 Nous laissons de côté ici les maladies sexuellement 

transmissibles.
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nos sociétés et dans le monde du fait de la 
« globalisation », à la pornographie. Sur la 
toile, elle génère des intérêts considérables, 
produisant de nombreux effets sur la vie 
sexuelle des contemporains en perpétuant 
la reproduction de stéréotypes. Tandis qu’on 
essaie, tant bien que mal, dans les écoles, 
d’éduquer au respect et à la reconnaissance 
mutuels, la grande majorité des jeunes, filles 
ou garçons, accèdent occasionnellement ou 
régulièrement à des films à contenu porno-
graphique sollicitant et flattant chez eux, 
spécialement chez les garçons, ce que l’im-
pulsion sexuelle a de plus sauvage – et que 
nous évoquerons plus bas. 

La production pornographique ordinaire 
met en scène, de manière encore très ma-
joritaire, une sexualité où les femmes sont 
le plus souvent des objets sexuels soumis, 
régulièrement humiliées par des postures 
ou des situations où les hommes occupent 
un espace de domination orchestrant l’as-
servissement, les actrices étant au bout du 
compte appelées à légitimer cet espace en 
déclarant devant leur partenaire et la caméra 
qu’elles « aiment ça » et que si elles résistent 
un peu au départ, elles sont finalement bien 
heureuses d’y succomber. Ce mépris et 
cette violence ne s’expriment pas unique-
ment dans la mise en scène des films, là où, 
pourrait-on dire, ils sont mimés sans qu’ils 

soient réellement exercés, tout étant codifié 
à l’avance dans le tournage d’une scène por-
nographique et accepté dans le cadre d’un 
contrat où chaque prestation est tarifée. En 
réalité, le mépris déteint jusqu’au cœur de 
l’exercice professionnel des hardeuses 16. 
Certaines d’entre elles soulignent assuré-
ment le caractère professionnellement cadré 
de cette activité et le vivent bien. Mais le 
malaise chez beaucoup n’en est pas moins 
facilement décelable. Le premier, peut-être, 
à l’avoir mis en évidence de manière très 
documentée a été Jean-François Davy qui a 
réalisé en 1975 un documentaire remarqué 
sur Claudine Beccarie. Le film, intitulé Exhi-
bition, ne se donnait pas comme une critique 
de l’univers pornographique, mais comme 
une analyse centrée sur le vécu d’une de ses 
figures majeures. Le plus intéressant était le 
fait que Davy a voulu la suivre au fil des an-
nées et c’est dans un second documentaire, 
Exhibition 2, qu’apparaissent les réflexions 
les plus fortes sur la façon dont une actrice 
pornographique se rapporte à elle-même 
sur la longue durée – ce rapport au temps 

16 Voir dans le journal Libération, 1er février 2005, sous le titre 

« Le geste ultime de Karen Bach », le témoignage de cette 

actrice, connue pour avoir joué, au terme de sa carrière 

initiale dans la pornographie, un des rôles principaux du film 

sulfureux et dénonciateur de Virginie Despentes et Coralie 

Trinh-Thi, Baise-moi (2000).
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étant le plus souvent passé sous silence. 
Cependant, si nous considérons non plus les 
acteurs mais le public des films pornogra-
phiques, une des difficultés aujourd’hui tient 
au fait qu’il a un accès extrêmement simple 
à ces films, en quelques clics, sur la toile, ar-
pentée dès le plus jeune âge. 

Certes, une pornographie faite par les 
femmes s’esquisse aujourd’hui en vue de 
battre en brèche les stéréotypes de domi-
nation masculine. Ainsi l’ancienne actrice 
Ovidie, connue dans le monde des médias, 
a réalisé plusieurs films en vue de faire 
émerger une pornographie non sexiste et à 
destination des femmes. Mais cette produc-
tion féminine demeure très minoritaire, alors 
qu’une grande partie des adolescents des 
deux sexes ont été et sont, de fait, en contact 
non anecdotique avec la pornographie.

D’autres stéréotypes sur la sexualité conti-
nuent d’être véhiculés, en particulier par 
l’univers publicitaire. Combien de fois ne 
voit-on pas encore à l’œuvre, dans notre 
monde néo-libéral, le stéréotype selon lequel 
la sexualité et son assouvissement dépen-
draient de la puissance sociale, par laquelle 
les femmes sont irrésistiblement attirées et 
devant laquelle elles se soumettent sexuel-
lement. Tout cela indique que la sexualité est 
toujours menacée d’être manipulée dans un 

univers où les hommes continuent d’exercer 
une position de domination et d’autorité. 
Sortir la sexualité de cette domination lui 
permettrait peut-être d’accéder à plus d’au-
thenticité.

Mais ce n’est pas, loin s’en faut, la seule dif-
ficulté. Il en est d’autres, en effet, qui ne sont 
pas tant liées au contexte historique et so-
ciétal qu’à la sexualité en elle-même qui re-
cèle, nous le constations, quelque chose de 
sauvage. Entendons-nous sur ce qualificatif. 
La sexualité est un lieu d’intimité, d’expres-
sivité et de liberté : elle ne saurait être ré-
duite au simple coït et elle est extrêmement 
variable selon les individus, leur histoire, 
leur tempérament. Son caractère intime, sa 
richesse et sa complexité expliquent qu’à la 
différence des autres animaux, les êtres hu-
mains ne pratiquent pas la sexualité en pu-
blic, comme s’il s’agissait de boire un verre, 
de chanter ou de faire du sport. Dans l’ex-
pressivité et la liberté qui lui sont propres, 
elle met en scène l’intime chez chacun. 
Surtout, elle expose chacun à l’autre, tout 
comme elle est à la fois une offrande de soi 
à l’autre et une emprise virtuelle ou active 
sur l’autre – emprise mutuellement consen-
tie. Être vu et exposé dans sa nudité, exhiber 
ce que d’ordinaire on ne montre à personne, 
manifester des désirs occultés dans la vie 
sociale quotidienne, se laisser aller et « lâ-
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cher prise », suspendre le contrôle que l’on 
exerce sur soi-même presqu’à chaque mo-
ment de la journée, donner libre cours à des 
impulsions habituellement contenues : tout 
cela est plus ou moins présent, de façon ma-
nifeste ou sous-jacente, dans une pratique 
sexuelle. Bref l’acte sexuel appelle à l’ex-
pression tout ce que nous venons d’évoquer. 
Chacun est exposé à l’autre comme il ne 
l’est nulle part ailleurs, à moins de codifier 
les choses à l’avance, comme de manière 
contractuelle, et de ne pas habiter les actes, 
mais cela renvoie alors surtout à la prostitu-
tion. Or la relation sexuelle non bridée, non 
strictement codifiée, fait émerger sans doute 
des pratiques tendres, mais parfois aussi 
« violentes ». On parle ici de violence comme 
on parlerait d’un sport violent (rugby, football 
américain, cyclisme, etc.). 

Il y a une violence de l’acte sexuel que les 
amants connaissent et qui est un jeu avec 
les limites, à la recherche des limites. Il y 
a aussi un jeu avec le plaisir, la découverte 
progressive du raffinement et de la variété 
des plaisirs. Comme on sait, ce n’est pas au 
début d’une vie sexuelle que l’on éprouve 
les orgasmes les plus ébouriffants et les 
manuels d’aujourd’hui expliquent aux jeunes 
femmes qu’elles se tromperaient tout à fait 
en pensant que l’orgasme n’est rien d’autre 
que ce qu’elles éprouvent la « première 

fois » 17. Elles en tireraient le plus souvent 
la conclusion que la vie sexuelle est bien 
décevante… La découverte est progressive 
et implique bien sûr un accord avec le parte-
naire et son respect. Deux aspects peuvent 
cependant devenir problématiques.

La première c’est qu’il y a des personnes qui 
peuvent, par leur histoire personnelle et la 
façon dont leur vie psychique s’est dévelop-
pée, être enclines à désirer subir la violence 
dans l’acte sexuel, voire à rechercher l’acte 
sexuel en vue de subir cette violence. Ce qui 
suppose de rencontrer quelqu’un d’enclin 
à l’exercer franchement, ce qui se trouve 
toujours. Cette violence inhérente à l’être 
humain, quelle qu’en soit l’orientation, a 
d’ailleurs été thématisée par le marquis de 
Sade, d’une façon qui a pris une forme théo-
rique dans l’ouvrage intitulé La philosophie 
dans le boudoir (1795). Il l’appuyait sur le 
fait que chacun, étant enfermé en lui-même, 
ne peut sentir vraiment que ce qu’il éprouve 
et, cherchant à éprouver les sensations 
les plus fortes, exerce la violence et la fait 
subir à ceux qui ne sont pas en état de ré-
sister ou de l’exercer eux-mêmes, mais qui 
n’en vivent pas moins par là selon ce que 
la nature a voulu. Ce qui légitime autant 

17 Les joies d’en bas, op. cit., p. 117-127.
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ce que nous appelons aujourd’hui le « sa-
disme » que le « masochisme » – avec une 
propension à considérer, comme le dit un 
des personnages du roman Plateforme 18, qu’ 
« en s’approchant de la souffrance et de la 
cruauté, de la domination et de la servitude, 
on touche à l’essentiel, à la nature intime de 
la sexualité ». En ce sens, la reconnaissance 
sociale du sado-masochisme pose problème. 
Ruwen Ogien le défendait franchement au 
nom de l’éthique minimaliste qui l’amenait, 
par exemple, à défendre Armin Meiwes, le 
cannibale allemand accusé d’avoir tué, avec 
son consentement, Bernd Jürgen Brandes au 
cours d’une rencontre où la sexualité condui-
sait à la mort et à la dévoration. À l’inverse, 
un écrivain comme Michel Houellebecq le 
critique franchement au nom de la préserva-
tion de l’amour dans la relation sexuelle 19.

18 Roman de Michel Houellebecq, publié en 2001, p. 183 de 

l’édition de poche. Le personnage qui tient ce propos se 

nomme Bredane.

19 Voir son roman Plateforme (2001) et spécialement les pages 

180-185 dans l’édition de poche (Paris, 

Éd. « J’ai lu », 2002). Pour un commentaire, nous nous 

permettons de renvoyer à G. Waterlot, « Le souci de soi 

comme condition éthique minimale de l’humanisation du 

sujet. Une critique de l’éthique minimale de R. Ogien », dans 

Revue de Théologie et de Philosophie, dossier « L’éthique 

minimale. Dialogues philosophiques et théologiques avec 

Ruwen Ogien », vol. 140 (2008-II-III), p. 205-218.

Mais nous évoquions une autre source de 
problème. Elle tient au fait que la relation 
sexuelle, avec son acmé orgasmique, peut 
aussi se présenter aux yeux de certains 
comme une voie de manifestation de l’ab-
solu. Cette thématique, largement présente 
dans l’œuvre de Georges Bataille, caracté-
rise la sexualité en tant que lieu de mani-
festation du fond du réel qui est puissance 
mystérieuse et sacrée s’exprimant dans le 
déchirement. Dans la même veine, la sexua-
lité peut être le lieu d’investissement d’une 
recherche de l’infini, l’union des amants 
étant vécue comme une possibilité de dé-
couvrir dans l’acmé orgasmique un accès 
vers une sorte d’épreuve de l’infini, mais 
rencontrant finalement la mort. Cette quête 
de l’absolu vouée à l’impasse a été thémati-
sée dans le film, célèbre de Nagisa Oshima, 
L’Empire des sens (1976). Lorsque le plaisir 
est pris comme mesure et expression de l’ab-
solu dans une relation, lorsque toute la rela-
tion entre deux personnes se laisse absorber 
par la quête sexuelle qui devient alors insen-
siblement obsession, il se produit d’abord un 
enfermement et un oubli du reste du monde, 
puis une montée aux extrêmes du plaisir 
qui, à un moment, se fondent dans la mort. 
L’amant Kichizo meurt de la main de sa maî-
tresse Sada pour avoir voulu actualiser dans 
l’étreinte ce dont ils étaient obscurément à 
la recherche. Et cet enchaînement a quelque 
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chose d’irrésistible quand on oublie que toute 
expérience de l’existence humaine est structu-
rellement assujettie ou doit être articulée à la 
finitude qu’elle ne peut dépasser dans l’inter-
valle séparant la naissance de la mort.

Mais, sans pousser les choses jusqu’à l’ex-
trême d’une recherche de l’absolu rencon-
trant finalement la mort, on pourrait se de-
mander s’il n’y a pas un double risque dans la 
sexualité ; d’une part celui d’une accentuation 
de la violence allant toujours plus loin et de 
manière toujours plus crue, à la recherche de 
quelque chose qui se dérobe indéfiniment et 
ne peut que se dérober ; et d’autre part celui 
d’une addiction du fait même du plaisir que 
le sexe procure en activant cérébralement le 
circuit de la récompense 20 et qui peut faire 
qu’on ne cherche plus que lui, en s’enlisant 
dans l’activité sexuelle jusqu’à ce qu’elle 
tourne à vide ou qu’on s’y réfugie de manière 
quasi-désespérée, comme dans la recherche 
d’une compensation à une existence éprou-
vée comme vide, compensation pourtant 
sans issue. A l’inverse, si la sexualité se 
laisse engluer dans la banalité quotidienne 
et l’usure de l’habitude ou de la répétition 
mécanique, elle finit par s’affadir. Elle perd, 

20 Cf. Jean-Didier Vincent, La biologie des passions, Paris, 

Odile Jacob, 1994.

petit à petit, ce qu’elle a de plus précieux : 
sa liberté, sa créativité propre, ses surprises. 
Les thérapeutes de couple rencontrent régu-
lièrement de ces personnes qui, n’y ayant 
pas pris garde, ont laissé s’installer une 
sexualité stéréotypée qui a préludé à l’en-
nui et à l’enlisement. Certains pensent que 
c’est d’ailleurs un destin. Une idée largement 
vulgarisée aujourd’hui affirme que « l’amour 
(entendre la vie sexuelle) dure trois ans ». 
D’où l’idée qu’un couple devrait n’être que 
très provisoire, ou consentir soit à ce que 
sa vie sexuelle s’estompe, soit à ce qu’elle 
soit libérée de la contrainte du couple. Mais 
alors se posent d’autres problèmes…car le 
partage sexuel constituant souvent un lien 
puissant où une personne se sait donnée, il 
n’est pas évident de supporter que son parte-
naire se donne de manière si radicale à un-e 
autre. La crainte de ne plus être aimé-e et 
d’être finalement abandonné-e se profile vite 
et se réalise régulièrement.

Si bien que notre question, présidant au 
« mot d’ordre » un peu emphatique « sauver la 
sexualité », devient : comment faire en sorte 
que la sexualité soit une composante de l’ac-
complissement de l’existence et non pas une 
impasse ou une déchirure ? Est-ce possible 
sans la domestiquer ou l’anesthésier et en lui 
laissant une part de ce qu’elle comporte de 
mystère et de liberté ?
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Selon la thèse proposée ici, la sexualité pour-
rait être « sauvée » par son articulation à la re-
lation, et c’est cette perspective, non dénuée 
d’horizon théologique implicite, que nous vou-
drions examiner en terminant ce bref essai.

Commençons par souligner que la sexua-
lité est d’abord individuelle. Chacun vit et 
éprouve sa sexualité, irréductible à celle 
de tout autre, liée à son idiosyncrasie et à 
son histoire personnelle. Cependant on peut 
douter qu’elle ait pour destination d’être ré-
alisée – au sens d’accomplir, comme on dit 
que quelqu’un se réalise dans telle ou telle 
activité dans la solitude. La sexualité peut 
certes se vivre « deux par seul » 21, conduire 
à l’instrumentalisation de l’autre, mener 
même à une fuite en avant et à une impasse, 
devenir obsessionnelle et le refuge absurde 
d’un monde qui enferme les individus sur 
eux-mêmes (surtout là où l’activité sociale 
perd tout sens et où l’incommunicabilité ou 
l’impuissance à entrer en communication 
avec l’autre gagne du terrain 22) ou devenir 

21 Expression forgée par Jacques Brel pour qualifier la solitude 

à deux dans la chanson Rosa.

22 Le film Shame (2011), de Steve McQueen, analyse avec 

force et sans fard, la problématique de l’addiction sexuelle 

dans le milieu des cadres new-yorkais et dans des vies où 

la communication affective est devenue difficile et la vie 

professionnelle dévorante déconnectée de tout sens.

routinière et ennuyeuse. Mais elle peut éga-
lement être ce par quoi une relation duelle 
authentique s’intensifie.

Pour autant qu’elle soit, pour chacun des 
partenaires, ouverture à l’autre, relation, et 
non pas recherche par chacun de son plai-
sir, la vie sexuelle peut faire éprouver une 
expérience unique en son genre, productrice 
d’une qualité de lien qu’aucune autre forme 
de relation ne suscite. Ce qui est vécu com-
porte je ne sais quelle complicité sui generis. 
Tentons de préciser. Lorsque la sexualité est 
comme ordonnée par la relation, qu’est-ce 
que cela signifie ? D’abord qu’elle est une 
expression de soi qui veut s’accorder à l’ex-
pression de l’autre. La sexualité, ne consiste 
pas seulement à se livrer dans ce que l’on 
a de plus intime, elle permet également de 
découvrir l’autre dans ce qu’il a de plus in-
time. Dans l’attention à l’autre, mutuelle, 
se mettent en place une relation et une 
expérience véritablement inédites si on les 
compare avec toutes les autres formes de 
relation ou d’expérience que présente l’exis-
tence, une expérience en tout cas différente 
de celle qu’on vit si on ne prend pour guide 
que soi-même comme de celle qu’on vit si 
l’on se plie seulement à ce que l’autre veut et 
attend. L’expérience de l’attention mutuelle 
produit alors une double surprise. La surprise 
de découvrir et de voir émerger en soi-même 
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des potentialités d’existence que l’on portait 
sans bien le savoir et la surprise de ce qui 
survient par et à travers cette relation.

La chance de la sexualité et sa merveille, ce 
qui fait qu’elle peut participer au bonheur et 
à l’accomplissement, tient à ce qu’elle ren-
force décisivement un lien en faisant adve-
nir une tierce réalité. En quoi consiste cette 
tierce réalité ? D’abord, dans une relation 
duelle, « conjugale », le point important est 
ce qui relie les deux membres du couple. Ce 
peut être un intérêt commun : combien de 
mariages n’ont-ils pas été dictés par l’intérêt 
financier de familles ou d’individus qui cal-
culent leur intérêt et consolident leur patri-
moine ? Ce peut être une habitude de vivre 
ensemble qui finit par rendre irreprésen-
table la vie sans le conjoint : « marions-les, 
disait-on autrefois chez les paysans, avec 
le temps ils deviendront bons amis » ! L’ha-
bitude est un lien puissant. Bref, dans un 
couple, le point important est ce qui consti-
tue la relation. La sexualité peut être le lieu 
d’une expérience constitutive de la relation. 
Non pas qu’on veuille dire ici qu’elle doit 
constituer la raison d’être ensemble, mais 
dans l’attirance que deux personnes ont 
l’une pour l’autre, elle joue directement ou 
indirectement un rôle essentiel, précisément 
parce que deux personnes qui s’engagent 
dans une relation intime et éprouvent de 

l’amour l’une pour l’autre savent que la 
sexualité constitue comme une toile de fond 
de cette relation. Elles ne savent pas encore 
quelle forme elle prendra pour eux, mais la 
sexualité est là comme fond à partir duquel 
et en fonction duquel elles doivent décider 
d’une attitude. Or vécue pleinement comme 
relation, la sexualité renforce l’inclination et 
le lien qui unissent l’un à l’autre les amants. 
Les liens, qui peuvent être étouffants, voire 
aliénants, deviennent ici légers du fait d’une 
joie renouvelée et sui generis donnée dans 
une vie sexuelle relationnelle. Chacun peut 
découvrir alors que quelque chose de joyeux, 
qui ne vient ni de lui ni de l’autre à propre-
ment parler, naît dans la relation, de cette re-
lation, et lui donne son caractère unique. Le 
plaisir en lequel la relation sexuelle culmine 
par l’orgasme est comme subsumé sous la 
joie de ce qui naît à travers cette relation et 
son unicité. Chaque amour, de ce point de 
vue, est bien doté d’un caractère unique, qui 
ne le sauve pas nécessairement de la fragilité 
et de la mortalité, puisque l’amour dans l’uni-
vers humain n’est jamais acquis une fois pour 
toutes, mais qui en fait une réalité précieuse.

La sexualité donne tout ce qu’elle promet et, 
en même temps, est peut-être sauvée d’elle-
même (des risques qu’elle comporte de ma-
nière intrinsèque) par et dans la relation. Elle 
devient alors ce qui unit et non pas ce qui en-
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ferme chacun en lui-même. Et c’est comme 
ferment d’union joyeuse et non intéressée 
qu’elle porte et apporte le meilleur d’elle-
même. Hormis sa destination reproductrice, 
qui ne compte pour presque rien dans l’en-
semble d’une vie sexuelle et dont on pourrait 
même aujourd’hui imaginer qu’on la dissocie 
de la relation sexuelle elle-même, la sexuali-
té, la vie sexuelle, est essentiellement ce par 
quoi se joue une certaine relation, une rela-
tion privilégiée. Par elle, chacun peut com-
bler l’autre dans l’union, et mieux encore : 
être comblé de cette union même, unique en 
son genre (et cela virtuellement pour chaque 
couple qui aurait dans son intentionnalité de 
ne pas vivre passivement la sexualité mais 
de la vivre activement, chacun s’en ouvrant 
à l’autre). Certes, elle n’a rien d’un breuvage 
aux vertus magiques. Deux personnes qui 
s’accordent très bien dans la relation sexuelle 
peuvent tomber sur l’écueil d’une impossibi-
lité de vivre ensemble et de faire couple pour 
des raisons diverses liées à leur situation, 
leur histoire, leur tempérament. 

La sexualité n’est donc pas ce qui fait une 
union. Mais c’est peut-être ce qui permet de 
lui donner un approfondissement et un relief 
que peu d’autres réalités de la vie commune 
peuvent donner. La relation sexuelle ne per-
met pas seulement de mettre au monde des 
enfants. Harmonieuse et épanouie, elle met 

aussi au monde la plus forte raison d’être 
ensemble ; et cette plus forte raison, c’est le 
fruit immanent à cette relation qui fait que, 
dans le couple, il n’y pas seulement un in-
dividu et un autre individu en cohabitation, 
mais quelque chose que, précisément, on 
appelle un couple, qui n’est causé ni par l’un 
ni par l’autre membre, ni par l’addition des 
deux, mais par le résultat de leur rencontre. 
La relation sexuelle n’est pas seulement le 
principe d’un engendrement physique, mais 
aussi un principe d’engendrement symbo-
lique et spirituel. Dans la relation et par elle, 
la sexualité peut être la matrice de l’amour. 
Elle fait l’amour en un sens bien particulier : 
elle fait qu’il y a un amour très spécifique, ce-
lui qu’on nomme l’amour conjugal, une union 
sui generis.

A ce moment de notre développement, nous 
pouvons aller jusqu’à dire que la sexualité 
prend une dimension théologique. Il n’est 
pas étonnant, si l’on ose parler ainsi, qu’elle 
ait été voulue par Dieu, qu’elle soit directe-
ment partie prenante de la création, il n’est 
pas étonnant non plus que le Christ n’ait ja-
mais eu un mot pour la condamner en tant 
que telle, contrairement à nombre d’ecclé-
siastiques du passé, saint Augustin en tête. 
Certes, nous l’avons vu, elle n’est pas ano-
dine et elle est même dangereuse ; certes, 
elle peut assujettir et enfermer ; certes, nous 
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pouvons la galvauder, la banaliser, l’affadir, la 
rendre triste (« la chair est triste, hélas… »), 
mais il est également possible de voir éclore, 
en elle et par elle, le plaisir le plus intense, 
parachevé dans sa transmutation en joie. Si 
la sexualité est un risque, ou fait courir des 
risques dont il importe d’apprendre à se pré-
server, elle est tout aussi bien une promesse 
et une ouverture. La sexualité n’est donc pas 
une fin en elle-même, mais ce par quoi peut 
venir au monde une relation que tout, dans 
les structures de la vie humaine, laissait 
penser comme impossible, une relation où 
chacun s’adonne à l’autre sans retour sur soi, 
sans autre raison de s’y adonner que la joie 
procurée dans le don mutuel de soi-même.

Alors qu’on voit poindre le jour où elle ne 
sera plus indispensable dans sa fonction re-
productrice, la vie sexuelle peut néanmoins 
être sauvée d’elle-même, et surtout sauvée 
de nous-mêmes, et de ce que nous faisons 
trop souvent d’elle. Elle peut être sauvée en 
tant que génératrice d’une union sui generis 
au sein d’une relation duelle où la gratuité 
gratifiante prévaut désormais sur l’utilité.

Ghislain Waterlot
Professeur de philosophie de la religion et 
d’éthique à la Faculté de théologie, Unige
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RECENSION

DE LA HONTE À LA PUDEUR
AU FIL DE QUELQUES LECTURES

Jean-Claude Bologne définit la pudeur 
comme « une honte anticipée » (Histoire de la 
pudeur, Paris, 1986, p. 26). Ainsi, s’il est vrai 
que le premier objet de honte est la nudité, 
il faudrait dire que la première manifesta-
tion de la pudeur est le vêtement. Mais les 
choses ne sont pas aussi simples, et il ne 
faut pas oublier que la distinction que fait 
la langue française entre les deux termes – 
honte et pudeur – ne se retrouve ni en latin, 

ni en anglais, ni en allemand. Le cas de la 
nudité est significatif : pour qu’elle soit hon-
teuse, et ressentie comme telle, il ne suffit 
pas d’être nu, il faut encore se rendre compte 
que l’on est nu. Dans le jardin d’Eden, Adam 
et Eve sont nus, « sans se faire mutuellement 
honte ». C’est après avoir mangé du fruit de 
l’arbre de la connaissance que leurs yeux 
s’ouvrent et qu’ils se découvrent nus (Gn 2, 
25 et 3,7) : alors qu’ils pensaient, grâce à la 
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consommation du fruit, devenir « comme des 
dieux », c’est justement au regard de cette 
prétention qu’ils prennent conscience de leur 
nudité, et qu’ils cherchent à la couvrir, parce 
qu’elle leur révèle leur faiblesse et de leur 
vulnérabilité.

On peut comprendre, dès lors, la surprise des 
missionnaires chrétiens, en Afrique notam-
ment, devant des peuples vivant nus et leur 
insistance pour les vêtir. Or, comme le rap-
porte Max Scheler (La pudeur, Paris, 1952, 
p. 26), les jeunes femmes noires refusaient, 
en général, les vêtements qu’on leur propo-
sait, parce qu’elles n’avaient pas conscience 
d’être nues. Ces vêtements avaient donc 
pour effet de transformer l’appréhension 
de leur propre corps et elles craignaient, en 
les mettant, d’attirer l’attention sur ce que, 
justement, ils devaient cacher. Cette crainte 
rejoint notre expérience car nous savons, par 
les façons de la mode, que la mise en évi-
dence des significations érotiques du corps 
est le fait du vêtement beaucoup plus que de 
la nudité. Autrement dit, vivre nu ne signifie 
pas manquer de pudeur. Claude Lévi-Strauss 
le confirme : « Des peuples qui vivent com-
plètement nus n’ignorent pas ce que nous 
nommons pudeur : ils en reportent la limite. 
Chez les Indiens du Brésil…, celle-ci paraît 
placée, non pas entre deux degrés d’exposi-
tion du corps, mais plutôt entre la tranquil-

lité et l’agitation » (Tristes tropiques, Paris, 
1955, p. 302).

Ce n’est donc pas la nudité en tant que telle 
qui cause la honte, mais le regard qui est 
porté sur elle. Dans une analyse célèbre, 
Jean-Paul Sartre a montré que nous avons 
toujours honte devant autrui. Imaginons que, 
pour une raison ou une autre, je sois en train 
de regarder par le trou d’une serrure, et voici 
que quelqu’un est là qui me voit : « Je suis 
soudain atteint dans mon être » (L’être et le 
néant, Paris, 1943, p. 318). La honte dont je 
suis saisi vient sans doute, pour une part, de 
l’action blâmable que j’étais en train d’ac-
complir, mais ce qui est décisif, c’est que je 
suis pris, pris sur le fait. Le regard d’autrui 
a pour effet de m’identifier à mon acte : je 
ne peux plus m’en évader et, par là-même, 
cet acte prend une autre signification que 
celle qu’il avait pour moi. Tant que j’étais 
seul, j’étais sujet de mon acte, celui-ci était 
sous-tendu par une visée intentionnelle qui 
lui donnait sens, un sens qui n’était pas clos 
mais que je pouvais toujours reprendre et 
modifier. Or le regard d’autrui me dépossède 
de cette liberté, il fait de l’acte dont j’étais 
le sujet une réalité objective et il me réduit 
à cette objectivité. Dans la honte, je prends 
conscience que j’ai un dehors, que je suis 
vu par les autres, et cette visibilité consti-
tue ma vulnérabilité fondamentale. Certes, 
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les raisons pour lesquelles nous éprouvons 
concrètement de la honte sont diverses et 
souvent en rapport avec des normes ou des 
conventions sociales, mais à l’horizon de 
toutes ces hontes se profile cette dimension 
en quelque sorte métaphysique qui fait que, 
dans la honte, notre être est en jeu.

La honte est donc liée à l’existence dans 
un corps -, puisque c’est par lui que nous 
sommes exposés au regard des autres, et 
que ce regard nous fait prendre conscience 
de l’ambiguïté du corps : car ce corps dont je 
suis sujet et que je vis de l’intérieur comme 
un corps qui est moi-même, devient objet 
dans le regard d’autrui. Or ce regard ne coïn-
cide jamais avec la manière dont je vis mon 
corps, il me renvoie une image de ce corps 
dans laquelle je ne me reconnais pas. Dans 
le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir dé-
crit la gêne qu’entraîne pour l’adolescente la 
transformation de son corps : « Au moment 
où se développent les seins et le système 
pileux, naît un sentiment qui parfois se 
change en fierté mais qui est originellement 
la honte : soudain, l’enfant manifeste sa pu-
deur, elle refuse de se montrer nue même à 
ses sœurs ou à sa mère » (Paris, 1986, tome 
2, p. 63). Cette honte n’a pas encore pour 
objet le corps, en tant qu’il est susceptible 
d’éveiller du désir chez autrui, mais la décou-
verte de ce corps comme d’une réalité incon-

nue et incongrue et qui lui échappe. La réac-
tion de pudeur qu’elle entraîne a donc, pour 
l’adolescente, une signification décisive, et il 
importe qu’elle soit respectée, car en lui as-
surant une intimité dont elle n’éprouvait pas 
le besoin auparavant, elle va lui permettre de 
s’approprier peu à peu, dans une nouvelle re-
lation avec son corps, sa nouvelle condition 
de femme.

Définie comme une honte anticipée, la pu-
deur est une réponse à l’expérience de 
l’ambiguïté du corps et, en cela, elle est une 
condition du devenir personnel. Par la pudeur 
qu’elle éprouve et manifeste, la personne 
cherche à se protéger contre l’objectivation 
de son corps et contre l’humiliation qui en 
découle. La pudeur est donc une demande de 
respect et de tact, adressée à autrui. Lors-
qu’Ulysse, au chant VI de l’Odyssée, arrive en 
naufragé sur l’île des Phéaciens, il se couvre 
d’un rameau feuillu avant de se montrer aux 
jeunes filles qui sont sur la plage et ce geste 
de pudeur est à la fois expression de son hu-
manité et manifestation d’égard pour autrui : 
il a le souci de ne pas les offenser par une 
exhibition brutale de sa nudité. A l’inverse, 
nous savons bien, comme nous en avons 
d’innombrables exemples, tirés de l’histoire 
ou de notre propre expérience, qu’une des 
manières les plus cruelles d’humilier au-
trui est de l’exposer dans sa nudité, de le 
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déposséder de sa dignité en le réduisant à 
la contingence absolue de son corps. Et qui 
niera qu’une femme ne puisse éprouver que 
comme une humiliation le fait d’être, comme 
on dit, « déshabillée du regard », c’est-à-dire 
livrée à l’expression d’un désir qui fait d’elle 
un objet en ne retenant de son corps que ce 
qui peut être objet de jouissance ?

On peut mesurer ainsi la portée de ce que 
Jésus veut dire quand il déclare que « qui-
conque regarde une femme avec convoitise 
a déjà, dans son cœur, commis l’adultère 
avec elle » (Mt 5, 28) : un regard de convoi-
tise n’est pas simplement l’expression d’un 
désir qui va vers l’autre, c’est un regard qui 
se fait voyeur, qui se tient à distance car il ne 
recherche aucunement la réciprocité d’une 
relation partagée, il se porte seulement sur 
le corps et même sur certaines parties de ce 
corps, en s’arrêtant sur elles pour en prendre 
possession comme de purs objets de jouis-
sance. Avoir jouissance d’un bien, c’est, se-
lon la définition des dictionnaires, en dispo-
ser, en avoir la propriété et l’usage. Or l’être 
personnel s’abîme dans cette objectivation 
et ce morcellement du corps. Parce qu’elle vit 
intérieurement son corps comme le schème 
de sa présence à elle-même et aux autres, 
une personne est essentiellement indispo-
nible, et par là se dévoile la totale impudeur 
du regard de convoitise.

A travers la honte que nous éprouvons se 
dévoile ainsi, non seulement l’ambiguïté de 
notre corps, mais encore, à travers elle, le 
pouvoir que les autres ont sur nous. C’est ce 
qui explique qu’elle puisse susciter une autre 
réaction que la pudeur, une réaction non plus 
de protection, mais d’attaque et de provoca-
tion. L’obscénité en est l’expression, qui veut 
exhiber et proprement mettre en scène ce 
qui devrait demeurer caché. Dans l’Antiqui-
té, les cyniques (du mot grec kunos, chien) 
prétendaient ne pas avoir honte de tout ce 
que les autres déclaraient honteux, pour eux 
rien n’est ambigu dans le corps puisqu’en lui 
tout est nature. Il fallait donc dénoncer cette 
honte hypocrite et ne pas craindre de faire 
ses besoins sans se cacher et de s’accoupler 
devant le regard de tous. 

Polémiquant contre « ces philosophes qui se 
conduisent comme des chiens », saint Augus-
tin fait valoir qu’ils n’ont pas eu l’effronterie 
d’aller jusqu’au bout de leur doctrine : « La 
pudeur qui fait rougir les humains devant 
d’autres humains s’est montrée plus forte 
que l’égarement qui leur a fait désirer de res-
sembler aux chiens » (La cité de Dieu, Livre 
XIV, 20). Car la pudeur, loin d’être contraire à 
la nature, est une réponse à la fragilité et à la 
vulnérabilité de notre existence corporelle. A 
la suite de leur désobéissance, Adam et Eve 
ressentent le besoin de cacher leur nudité 
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et la raison en est qu’ils ont pris conscience 
de l’opacité de leur propre corps, parce que 
les mouvements que suscite en lui le désir 
sexuel échappent à leur volonté. « Ce que le 
désir mettait en mouvement contre la volon-
té, en punition de sa propre désobéissance, 
la décence le cachait par pudeur » (Ibid. XIV, 
17). C’est ainsi qu’on peut comprendre le 
fait que le même homme, qui n’hésitera pas 
à se mettre publiquement en colère parce 
qu’il le fait volontairement, n’acceptera ja-
mais la présence d’un seul témoin quand il 
s’unira, de manière pourtant légitime, avec 
son épouse.

Aujourd’hui, l’obscénité se manifeste à tra-
vers l’inflation des images pornographiques. 
Selon le psychanalyste Gérard Bonnet, ces 
images doivent le succès de leur diffusion 
au fait qu’elles constituent un « défi à la 
pudeur », en poussant à la limite l’objecti-
vation du corps. A travers ces images, s’im-
pose « une représentation de la sexualité où 
l’on ne voit que sa dimension performante, 
à même le corps, réduisant la rencontre à 
une procédure de possession sans limites » 
(Défi à la pudeur, Paris, 2003, p. 22). Mettant 
en scène des postures sexuelles avec le ré-
alisme le plus cru, sans que soit fait place 
à la moindre échappée imaginaire, elles fa-
vorisent la régression vers une sexualité de 
nature exhibitionniste et addictive, dans la-

quelle se trouve radicalement exclu le risque 
d’avoir à affronter l’abîme de l’altérité, en soi 
comme en tout autre. Et si la pornographie 
peut être qualifiée de défi à la pudeur, c’est 
qu’elle est animée par un désir pervers de 
provoquer et de corrompre, en ridiculisant 
tout ce que la pudeur cherche à préserver. 
On peut donc dire d’elle ce que Georges Ber-
nanos disait du monde moderne : elle est un 
complot contre toute forme de vie intérieure.

Mais qu’est-ce que la pudeur veut préser-
ver ? La fonction du vêtement n’est pas 
d’abord de cacher, mais d’humaniser le corps 
et, pour cela, il suffit, comme le montrent 
les coutumes des peuples vivant nus, d’un 
bracelet, d’un cordon noué sur les hanches, 
d’un trait de peinture sur le corps. Or cette 
humanisation est fragile et toujours mena-
cée, en particulier quand il s’agit du corps 
sexué. C’est pourquoi les notions de réserve, 
de respect ou de tact n’épuisent pas ce qui 
est en jeu dans la pudeur. Plus essentiel-
lement, la pudeur est ce qui rend possible 
une intimité, dans le rapport à soi comme 
dans le rapport à autrui. Par le voilement du 
corps, la douceur dans les paroles, la réserve 
dans l’expression des sentiments, elle crée 
les conditions d’une approche mutuelle, où 
la reconnaissance de l’être personnel d’au-
trui a lieu à même l’humanisation du corps. 
Dans la relation à deux, l’intimité désigne 
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une proximité dans laquelle tout ce qui est 
dit, échangé, vécu, les sentiments, comme 
les gestes, n’a de signification que pour ceux 
qui sont unis dans cette intimité. Et c’est 
pourquoi ces paroles et ces gestes peuvent 
s’y déployer librement. Si la pudeur cherche 
à protéger cette intimité de tout regard ex-
térieur, c’est que l’intrusion d’un tel regard 
aurait pour effet de paralyser la spontanéité 
et l’authenticité de l’être ensemble. 

La notion d’intimité s’éclaire à travers ce que 
Jésus dit de la prière : « Quand vous priez, ne 
soyez pas comme les hypocrites qui aiment 
faire leurs prières debout dans les synago-
gues et les carrefours, afin d’être vus par les 
hommes... Pour toi, quand tu veux prier, entre 
dans ta chambre la plus retirée, verrouille ta 
porte et adresse ta prière à ton Père qui est là 
dans le secret » (Mt 6, 5-6). Dans l’Antiquité, 
l’hypocrite, littéralement celui qui s’exprime 
sous un masque, c’est l’acteur, celui qui joue 
un rôle. Or celui qui prie de cette manière, 
en réalité ne s’adresse pas à Dieu, mais aux 
autres, et il a pour seul souci l’image qu’il 
veut leur donner de lui-même. Pour que la 
prière s’adresse vraiment à Dieu et à lui seul, 
il faut faire ce que Jésus demande et qu’il 
accomplit d’ailleurs lui-même : se retirer à 
l’écart, dans la solitude du désert ou d’une 
chambre. Ainsi placés sous le regard de 
Dieu, il n’est plus question de jouer un rôle : 

la prière nous demande d’être nous-mêmes 
en vérité, elle nous confronte à la question 
de ce que nous faisons et de ce que nous 
voulons vraiment, par delà tous nos vouloirs 
circonstanciels et intéressés. Or pour accueil-
lir une telle question, qui engage le sens de 
notre être, il faut nécessairement que nous 
ne soyons plus « en représentation », comme 
nous le sommes toujours plus ou moins de-
vant les autres. La prière suppose ainsi que 
nous fassions à Dieu l’aveu de nous-mêmes 
et que nous nous confiions à son regard, ce 
qui n’est possible que si ce regard ne se 
porte pas sur nous de l’extérieur, mais qu’il 
nous enveloppe dans l’intimité d’une relation 
où nous nous savons aimés de lui.

Dans le beau livre qu’il a consacré à l’intime 
(De l’intime. Loin du bruyant amour, Paris, 
2013), François Jullien le présente comme 
une ressource pour l’humain, promue par 
le christianisme. Selon lui, de nombreuses 
cultures, en particulier celles de l’Antiquité, 
n’ont pas connu un sens de l’intime compa-
rable à celui que vont développer, à partir du 
18e siècle, quelques grands écrivains, initia-
teurs d’une sensibilité nouvelle (notamment 
Rousseau et Stendhal, sans oublier les Puri-
tains anglais). La pudeur est un élément es-
sentiel de cette sensibilité, qui accompagne 
une nouvelle manière d’être individu, de se 
comporter avec ses amis, avec ses enfants, 
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et dans la relation amoureuse et conjugale. 
L’intime serait ainsi une création récente is-
sue de la pudeur : on a pu vivre et on peut 
vivre encore sans y avoir accédé, et sans 
même en soupçonner la possibilité. Il est 
vrai que l’intimité avec Dieu qu’ont exprimé 
de nombreux mystiques de la tradition chré-
tienne, notamment à travers la lecture du 
Cantique des cantiques, n’a longtemps eu 
que de très rares effets quant à la manière 
de concevoir les relations entre humains et 
surtout entre homme et femme. Par exemple, 
la manière dont le droit canon de l’Eglise ca-
tholique, jusqu’au milieu du 20e siècle, dé-
finissait les fins du mariage (procréation et 
remède à la concupiscence) ne supposait au-
cune intimité entre le mari et sa femme et ne 
cherchait pas davantage à en instaurer une. 

Dans l’espace public nous avons un nom, 
une adresse, une profession, des relations : 
toutes choses que nous avons en commun 
avec d’autres et, par conséquent, ce que 
nous sommes à titre personnel, dans notre 
absolue singularité, demeure caché dans 
cet espace. Pour qu’une rencontre ait lieu, 
où quelque chose de l’être personnel peut 
se donner et être accueilli, il faut donc que 
nous soyons à l’abri de l’extériorité et que 
nous cessions de jouer un rôle quelconque. 
Etre avec l’autre, ce n’est pas seulement 
dialoguer avec lui, mais lui donner la parole 

dans notre propre parole, ce qui suppose que 
nous soyons ouverts à qui il est et que nous 
lui fassions place en nous-même(s), dans une 
sorte d’intériorité réciproque. Dans l’intimi-
té, on se dit « tu », et la confiance partagée 
permet de s’abandonner, de ne plus être sur 
la défensive. Or la pudeur est une condition 
d’accès à l’intime, et cette condition est 
fragile. Le fait que la pudeur puisse être 
confondue avec la coquetterie en témoigne : 
la coquetterie est traversée par une intention 
séductrice, elle se voile pour attirer l’atten-
tion ; au contraire, en se voilant, la pudeur 
ne veut rien, elle ne cherche ni à séduire ni 
à conquérir, elle n’a pas de vues sur l’autre, 
mais elle se réjouit d’être dans sa proximité 
et que cette proximité soit partagée.

La signification de la pudeur est particulière-
ment décisive quand elle a pour objet le corps 
sexué. En effet, elle ne voile pas le corps 
pour l’écarter, elle ne cherche pas à récuser 
sa dimension sexuelle mais à la transformer. 
Si elle refuse quelque chose, c’est que le 
désir se porte seulement sur le corps et ses 
qualités sexuelles, sans qu’il soit relayé par 
un désir de l’autre (au deux sens du génitif). 
A cet égard, on fait souvent remarquer que 
la pudeur accroît la désirabilité de ce qu’elle 
tend à voiler : c’est qu’en voilant, elle révèle 
la profondeur ou l’intériorité de ce corps, liée 
à la présence qui se donne en lui. Elle fait 
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du corps le lieu du mystère d’une personne 
et elle rend les personnes intimes dans la 
proximité des corps. Par là, elle rend possible 
et promeut la conjonction de l’amour et de 
l’érotisme. Les amants cherchent l’intimité, 
la pénombre, le retrait, tout ce qui peut les 
protéger de l’intrusion d’un regard autre, 
parce qu’un tel regard, extérieur à la récipro-
cité qui les unit, les rendrait étrangers l’un 
à l’autre. Et, pour la même raison, ils fuient 
l’obscénité et l’exhibition et ils ne s’em-
brassent pas devant un miroir. La pudeur ne 
produit pas, comme la honte, une inhibition, 
bien au contraire, en protégeant les amants 
de l’objectivation et de la surexposition 
obscène, elle rend possible entre eux, dans 
la proximité des corps, une proximité des 
cœurs : c’est pourquoi ils n’éprouvent aucune 
honte à se trouver nus l’un devant l’autre. 
Bien plus, dans la proximité corporelle, ils 
découvrent l’appartenance réciproque qui 
les unit et qui fait que chacun ne jouit pas 
seulement de sa jouissance, mais insépara-
blement de celle de l’autre.

La honte est une passion qui nous saisit en 
certaines circonstances, et souvent à l’im-
proviste ; la pudeur est plutôt un sentiment 
et elle mérite d’être appelée une vertu, car 
elle est à la base de notre humanisation, 
même si son statut, qui implique le corps, 
est difficile à définir : « La pudeur, écrit Eric 

Fiat (Adèle Van Reeth et Eric Fiat, La pudeur. 
Question de caractère, Paris, 2016), au même 
titre que la modestie, la simplicité, la pureté 
ou l’humilité fait partie de ces vertus fragiles 
qu’on ne peut proclamer posséder sans im-
médiatement les perdre ». Elle est une atti-
tude globale, une manière d’être dont nous 
ne pouvons dire comment nous l’avons ac-
quise ni comment l’acquérir. 

Comme l’écrit Claude Habib, dans le très 
intéressant recueil d’articles qu’elle préface 
et dirige (La pudeur, Paris, 1992, p. 13), « la 
honte est un état dont on est affecté, une 
atteinte dont on subit la violence. On en 
souffre comme d’une passion. La pudeur, en 
revanche, est un style d’action, une manière 
de se présenter et de se mouvoir… une ma-
nière d’être qui paraît ne répondre à aucune 
injonction extérieure. Elle semble précéder la 
notion de devoir. On est pudique, lorsqu’on 
l’est, sans se demander s’il faut l’être ». 
En cela elle est une vertu qui s’ignore elle-
même et, pour cette raison, elle ne peut pas 
se commander. C’est d’ailleurs ce qui fait la 
différence entre la pudeur et la décence : 
celle-ci est toujours l’expression du respect 
des conventions que toute société enseigne 
à ses membres, alors qu’il est impossible de 
déterminer de l’extérieur ce que doit être, se-
lon les circonstances, la pudeur. C’est donc 
une question délicate pour la pédagogie et 
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pour l’éducation des enfants de savoir com-
ment les introduire à la pudeur : « On peut 
faire honte à quelqu’un, dit Claude Habib, 
mais peut-on le rendre pudique ? » 

Or c’est précisément à cette question que 
José Morel Cinq-Mars, psychanalyste tra-
vaillant dans un service de protection de 
l’enfance, consacre les dernières pages de 
son livre Quand la pudeur prend corps (Paris, 
2002, p. 283). Pour le dire dans les termes 
qu’elle emploie, la pudeur ne résulte pas 
d’un apprentissage, d’exhortations ou de re-
commandations, mais d’une transmission qui 
se fait peu à peu et sans le vouloir, à travers 
la manière dont les parents et les adultes se 
comportent entre eux et à l’égard de l’en-
fant : « Ce point, dans sa simplicité même, ne 
manque pourtant pas de paraître scandaleux 
chaque fois qu’il est formulé à des parents 
ou à des adultes, pour les engager à renon-
cer à certaines privautés avec les enfants et 
à abandonner leur prétention à une totale 
maîtrise de leur corps et de leur esprit ». 
Si, dans la relation aux enfants, la pudeur 
conduit à joindre la tendresse et la chasteté, 

seul un comportement manifestant cette ten-
dresse et cette chasteté sera susceptible de 
faire entrer les enfants dans cette forme de 
la sensibilité que nous nommons la pudeur. 
Entre les personnes, la pierre de touche de 
la pudeur est la liberté qu’elles découvrent 
dans l’intimité même qui les unit. Dans la re-
lation à l’enfant il en va de même, à ceci près 
que la pudeur contribue à la promotion d’une 
liberté à venir, contemporaine du devenir soi 
de l’enfant.

Bernard Rordorf
Professeur honoraire d’éthique à l’Unige

4 3R E C E N S I O N   |   U N  M Y S T È R E  P L U S  L O I N TA I N  Q U E  L’ I N C O N S C I E N T

Alain Didier-Weill a été psychiatre et psycha-
nalyste et élève de Jacques Lacan avant de 
devenir l’un de ses proches collaborateurs et 
conférencier lors de ses séminaires de 1975 
à 1980. Il s’est beaucoup intéressé au rôle de 
la loi, celle donnée à Moïse - qui institue la 
Parole comme manque, et le signifiant qui, 
en psychanalyse, devient central et dépasse 
la question du complexe d’Œdipe. 

Dans un mystère plus lointain que l’in-
conscient, Didier-Weill développe toute une 
réflexion sur la compréhension de la loi de la 
Torah et oppose à cet égard l’interprétation 
erronée, selon lui, que le philosophe Alain 

Badiou fait des lettres de Paul. Paul qui n’y 
verrait que la loi du Surmoi, alors que le ju-
daïsme aurait découvert, bien au-delà de la 
lettre de la loi, l’étonnante universalité des 
lois de la parole. 

C’est dans ce cadre général que Didier-Weill 
engage une réflexion sur la mise en réso-
nance du corps par le verbe, que l’on retrouve 
dans la création de l’œuvre par l’artiste. Re-
prenant la formule de Freud, il transforme 
le « Là où ça était, deviens ! » 1 en « Là où 

1  « Wo es war, soll Ich werden ! »
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UN MYSTÈRE PLUS 
LOINTAIN QUE 
L’INCONSCIENT
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çà était, tu n’es pas encore venu ! » qui ren-
voie au message suivant : « Il y a en toi une 
‘vibration vivante’ par laquelle s’est ouverte 
pour toi une attente infinie, surabondante, 
dont tu n’as ‘pas encore’ pris la mesure. » 2 
Il prend ainsi l’exemple de l’expérience faite 
un jour par Rainer Maria Rilke chez Rodin : 
en touchant une statue inachevée de Rodin, 
il ressentit une telle force de vie, une telle 
vibration, qu’il en reçut une formidable éner-
gie qui lui permit de sortir d’un état dépressif 
persistant et de recommencer à créer. Di-
dier-Weill voit dans cette surabondance la 
puissance de la signifiance infinie produite 
silencieusement par le Verbe, ou encore le 
saisissement du fini par l’infini, comme E. 
Levinas l’a pensé dans sa philosophie de la 
transcendance. Il fait aussi référence à la 
première lettre du « Je suis », le Aleph de 
Anokhi, Je, quand Dieu se révèle à Moïse 
par son Nom (Ex 3,14). Le Aleph silencieux 
produit la même vibration, le même souffle 
- sans qu’un seul mot, selon la tradition tal-
mudique, ne soit prononcé.

Ce phénomène de la vibration amène Di-
dier-Weill à inclure le corps dans tout phé-
nomène signifiant, et en premier lieu la 
sexualité. Celle-ci, en ce sens, n’est jamais 

2  Didier-Weill, p. 132. 

une pure pulsion, elle est toujours prise dans 
la représentation et dans le signifiant, c’est-
à-dire dans le verbe. Dans la perspective du 
judaïsme (et de la psychanalyse lacanienne), 
il ne peut donc y avoir d’opposition entre le 
corps et l’esprit, de péché qui serait par es-
sence lié à la sexualité. Didier-Weill dénonce 
ici la conception de la chair selon Paul, qui 
est déconnectée du signifiant : « Cette sous-
traction du pouvoir du verbe est ce qui définit 
la conception de la chair selon Paul : elle ne 
peut plus accuser réception de la loi créatrice 
(la loi de la parole), car, par cette loi devenue 
lettre, la chair de l’homme fait figure d’accu-
sée  ; accusée d’accuser uniquement récep-
tion de la loi du péché. » 3 Or il y a toujours un 
au-delà de la lettre de la loi, qui est l’esprit 
de la loi, et la loi symbolique.

L’inclusion de la prise de la sexualité dans le 
signifiant la fait accéder à cette dimension 
symbolique, et, en même temps qu’émerge 
la sexualité, apparaissent aussi les limites 
à la jouissance qui sont du domaine symbo-
lique, et en premier lieu la loi d’interdiction 
de l’inceste. Mais c’est surtout le manque 
dans le langage, l’impossibilité de « tout » 
dire qui marque l’humain de son sceau, tout 
en lui donnant, en même temps, accès au 

3  Ibid., p. 222. 
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désir. Le désir, en ce sens, dépasse la pul-
sion et le besoin, le désir est toujours aussi 
demande adressée à l’autre et avant tout de-
mande d’amour.

Le mystère plus lointain que l’inconscient, 
c’est cette résonance, cette vibration qui 
élèvent le danseur, émanent des mains du 
sculpteur, éclairent le peintre, font signifier à 
l’infini les mots du poème. Dans notre condi-
tion humaine, nous avons signé un pacte 
avec le langage et il nous est demandé, pour 
que le mystère continue à nous faire vibrer, 
de résister à l’oubli du désir et à l’oubli de la 
dette signifiante. 

Didier-Weill conclut en réunissant dans ce 
pacte l’artiste et le psychanalyste, qui sont 
des « résistants, car ils ont en commun de 
savoir que l’obligation illimitée qu’ils re-
çoivent du pacte originaire avec le signifiant 
fait d’eux des délégués de l’infini chargés de 
léguer cet impossible. » 4 

Jean-Yves Rémond
Doctorant à la faculté

de théologie de Genève 

4  Ibid., p. 294. 
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Nous avons pensé, au moment où nous réflé-
chissions au thème de cette année 2019, qu’il 
faudrait évoquer d’une façon ou d’une autre 
la pornographie. Mais par quel biais ? Nous 
avons choisi de le faire à partir de ces trois 
ouvrages très différents qui s’enrichissent 
et, d’une certaine façon, s’interpellent les 
uns les autres : une approche historique et 
deux approches éthiques opposées. Trois 
ouvrages non pas pour vous donner une 
réponse toute faite – ce n’est jamais l’ob-

jectif de Perspectives protestantes –, mais 
pour ouvrir les questionnements, les nôtres 
comme les vôtres.

Commençons par définir ce dont nous par-
lons. La pornographie (du grec : pornê [prosti-
tuée] et graphê [écriture]) est, littéralement, 
un écrit sur la prostitution. Le mot est très 
peu utilisé jusqu’au 17e siècle, époque à la-
quelle on se met à l’employer pour désigner 
des écrits ou images explicites des organes 
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ou actes sexuels. Aujourd’hui, elle est définie 
dans les dictionnaires comme la représenta-
tion obscène de la sexualité dans le but de 
provoquer l’excitation. Ce qui nous pousse 
à tourner quelques pages de ce dictionnaire 
pour vérifier la définition d’obscène : ce qui 
est vil, outrageant. La pornographie n’est 
donc pas la sexualité mais un mode de repré-
sentation de la sexualité, que l’on cherche 
à distinguer de l’érotisme en précisant qu’il 
s’agit d’une représentation vile, outrageante. 
Sa définition ne peut donc être que mou-
vante selon les lieux et les temps, selon les 
cultures, et a une importance surtout légale : 
l’érotisme est autorisé, la pornographie est 
susceptible de poursuites variables selon 
les lieux et les temps. L’ouvrage dirigé par 
Sylvie Steinberg, Une histoire des sexuali-
tés, est en ce sens tout à fait intéressant : 
les cinq parties, chronologiques (« Sociétés 
anciennes : la Grèce et Rome » par Sandra 
Boehringer, « L’Occident médiéval » par Di-
dier Lett, « De la Renaissance aux Lumières » 
par Sylvie Steinberg, « Le 19e siècle » par 
Gabrielle Houbre et « 20e-début 21e siècle » 
par Christine Bard), permettent de prendre 
un peu de recul sur nos réactions viscérales. 
On apprend ainsi, par exemple, que la France 
du 19e siècle condamne le commerce de 
préservatifs, de godemichés, de photogra-
phies, de statuettes, de livres, de gravures à 
caractère pornographique, en s’appuyant sur 

une même loi de 1819 qui punit les outrages 
aux « bonnes mœurs ». La pornographie est 
ancienne, mais ce qui est désigné comme tel 
a connu de notables évolutions, au point que 
certains avancent l’idée que la pornographie 
d’aujourd’hui est l’érotisme de demain. Elle 
a, de plus, pris une coloration nouvelle au 
cours des deux dernières décennies : déjà 
largement démocratisée depuis le milieu du 
20e siècle avec le cinéma, tant dans la pro-
duction que dans la consommation, la porno-
graphie a connu avec l’internet un change-
ment d’échelle .

Peut-on donc parler de la sexualité et faire 
l’économie de s’interroger sur la pornogra-
phie ? Les chiffres et statistiques les plus 
fous circulent sur la pornographie et inter-
net, dont la plupart sont à prendre avec pré-
caution, les acteurs du secteur restant très 
discrets sur leur chiffre d’affaire réel, et les 
déclarations des consommateurs dans les 
différentes enquêtes pouvant être biaisées. 
Il est certain cependant que la pornographie 
représente aujourd’hui un secteur écono-
mique de poids de l’internet, qu’une part im-
portante des sites web diffusent du contenu 
pornographique, qu’une part plus importante 
encore des recherches effectuées sur in-
ternet sont en lien avec la pornographie, et 
qu’un nombre toujours plus grand de jeunes 
et d’enfants affirment avoir eu accès, inten-
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tionnellement ou non, à des contenus por-
nographiques. Le plus souvent, les chiffres 
avancés ont pour objectif de nous alerter 
sur l’« éducation » sexuelle que les jeunes 
reçoivent par le biais de la pornographie, 
sur l’importation dans la sexualité de M. et 
Mme Tout-le-Monde de pratiques issues de 
la pornographie et devenues normatives, sur 
l’image de la femme et de la sexualité qui 
en émergent, plus rarement d’alerter sur les 
conditions de travail des acteurs et actrices 
de productions pornographiques ou sur l’opa-
cité des flux financiers qui entourent ce qu’il 
faut bien appeler un business. On le voit, les 
questions soulevées sont multiples… et le 
plus souvent divisent profondément (mieux 
vaut les éviter lors d’un repas de famille !).
Le philosophe français Ruwen Ogien (1949-
2017) s’est attelé à dégrossir quelques-unes 
de ces questions dans Penser la pornogra-
phie. Il procède dans cet ouvrage en 9 cha-
pitres dont les titres sont (presque) autant de 
questions :
1. Morale, moralisme et pornographie ; 
2. Pourquoi est-il si difficile de définir la por-

nographie ? ;
3. La pornographie est-elle une invention 

moderne ? ;
4. Comment se pose aujourd’hui le problème 

de la pornographie ? ;
5. La science est-elle pornophile ou porno-

phobe ? ;

6. La pornographie est-elle une forme insi-
dieuse de discrimination sexuelle ? ;

7. La pornographie porte-t-elle atteinte à la 
«  dignité humaine  » ? ;

8. La pornographie nuit-elle gravement à la 
jeunesse ? ;

9. Qu’est-ce qui dérange, finalement, dans la 
pornographie ? 

Pour répondre à ces questions, l’auteur part 
de l’éthique minimale, dont il définit les prin-
cipes ainsi : 
- Neutralité à l’égard des conceptions subs-

tantielles du bien (pour éviter le moralisme, 
qui pose une hiérarchie entre les biens ou 
pire, le paternalisme qui prétend savoir 
mieux que l’autre ce qui est bon pour lui) ;

- Principe négatif qui tend à éviter de cau-
ser des dommages à autrui (mais non à 
soi-même) ;

- Principe positif qui nous demande d’ac-
corder la même valeur à la voix ou aux 
intérêts de chacun.

Ruwen Ogien décape ainsi un certain nombre 
d’arguments contre la pornographie, mettant 
en évidence la pente glissante du paterna-
lisme, présent derrière la plupart d’entre eux. 
Si on la considère avec ces lunettes, la por-
nographie, pas plus que l’érotisme, ne pose 
aucun problème moral (ce qui ne veut pas 
encore dire qu’elle n’en pose aucun autre, 
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notamment des problèmes de justice). D’ail-
leurs, en France par exemple, l’argument mis 
en avant pour limiter la diffusion de la por-
nographie n’est pas l’atteinte à la décence 
ou à la moralité, mais la protection des mi-
neurs. Il semble donc entendu que, pour ce 
qui concerne les adultes au moins, la loi ne 
cherche pas à définir ce qu’est le « bien » 
en matière de sexualité. Si certains désap-
prouvent néanmoins la pornographie, c’est 
au nom d’une conception du « bien » sexuel 
qui n’est plus nécessairement partagée par 
l’ensemble de la société. Cette conception 
du bien sexuel – qui peut être nourrie de 
convictions religieuses, politiques, ou autres 
– est légitime mais doit être posée comme 
telle et non comme l’évidence d’une morale 
universelle. La lecture d’Ogien, qui peut par-
fois hérisser, nous invite à étayer et nourrir 
nos positions : Quel lien posons-nous entre 
sexualité et pornographie ? La pornographie 
est-elle une forme de sexualité comme une 
autre, est-elle une sexualité perverse, ou 
bien une pratique qui n’a rien à voir avec la 
vraie sexualité ? Si nous rejetons la porno-
graphie, comment la définissons-nous ? Au 
nom de quoi le faisons-nous ? Sommes-nous 
cohérents dans notre attitude et dans nos 
arguments ? Rejetons-nous la pornographie 
ou ses acteurs, ses travailleurs, ses consom-
mateurs ?

Pour Michela Marzano, la question se pose 
très différemment. Il s’agit de montrer que 
la pornographie, par sa représentation crue 
d’actes sexuels (qui n’est pas encore la re-
présentation de la sexualité), « vide le mys-
tère de la sexualité de tout contenu » (p. 12), 
faisant des fantasmes des hommes (surtout) 
et des femmes (parfois) une source de re-
venu et un objet de consommation. Loin de 
l’éthique minimaliste de Ruwen Ogien, Mi-
chela Marzano s’appuie sur l’impératif caté-
gorique de Kant : l’homme n’est pas un objet, 
mais doit être traité comme une fin en soi, 
y compris soi-même (l’autonomie de l’indivi-
du ne l’autorise pas à se réduire lui-même 
à une chose et un instrument de plaisir, pas 
plus que sa liberté ne l’autorise à se rendre 
esclave). Il y a donc pour Michela Marzano 
une limite morale à ne pas franchir, celle de 
la chosification de l’individu, sans pour au-
tant qu’elle ne se propose de dire à chacun.e 
ce qu’il doit faire ou penser en matière de 
sexualité, de pornographie et de désir. La 
crête est étroite mais plutôt bien tenue par 
cet ouvrage, structuré en deux parties. La 
première, « Pornographie, érotisme et désir », 
compte 7 chapitres :
1 Pornographie et sexualité : de la place du sujet ;
2 L’effacement du désir et la consomma-

tion d’autrui ;
3 La censure et l’interdit : du droit à 

l’éthique ;
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4 Nu, nudité et obscène : de la représenta-
tion du mystère à sa dissipation ;

5 L’Amant de lady Chatterley et les mots 
d’Eros ;

6 L’empire des sens et le vertige de Thanatos ;
7 Histoire d’O Baise-moi et Pornocratie: de 

l’esclavage volontaire à la perte d’identité. 

La seconde partie, « Pornographe, société et 
violence », en compte six :
1 L’idéologie de la transparence : de l’inti-

mité à son effacement ;
2 De l’hyperréalisme à la surexposition : 

pornographie classique et pornographie 
contemporaine ;

3 De la surexposition au morcellement : 
pulsions, violence et effacement de la 
subjectivité ;

4 Quand la réponse à la pornographie est 
elle-même pornographique : Baise-moi et 
Pornocratie ;

5 Acteurs et actrices pornos : motivations, 
rêves et désillusions ;

6 L’image peut-elle ‘violer’ ? Pornographie 
et adolescence.

Marzano montre que donner à voir et dire 
certaines choses intimes revient, en fait, à 
leur négation, qu’à prétendre stimuler le dé-
sir on le normalise puis on l’efface et même 
on en efface jusqu’à la possibilité. Or l’être 
humain est un être désirant. Bien plus, le dé-

sir est ce qui fait l’humanité de l’homme, ce 
qui le rend unique et irremplaçable.

Pour distinguer l’érotisme de la pornogra-
phie, distinction dont l’histoire nous montre 
qu’elle n’a rien d’évident, Marzano nous 
propose le critère de la mise en récit : l’éro-
tisme raconte le désir qui pousse un individu 
vers un autre, tandis que la pornographie 
ne raconte pas une histoire mais montre 
des actes de parties de corps consommant 
d’autres corps, corps objets et non individus 
sujets. « Vivre sa sexualité implique, de la 
part de chacun, une prise de conscience de 
sa condition humaine, une reconnaissance 
de sa force, de sa fragilité, de ses émois, de 
ses défaillances, de ses manques et de sa 
richesse. La rencontre avec autrui convoque 
simultanément l’altérité et l’identité. C’est 
une confrontation avec les limites du corps 
et des sentiments. Ce sont des retrouvailles 
étonnantes avec soi-même, un soi-même qui 
se reflète dans le visage de l’autre, tout en se 
voilant. » (p. 267). 

La pornographie n’est pas du tout dans cette 
optique, pire, elle la nie et la repousse. 

Sandrine Landeau
Pasteure stagiaire de

l’Eglise Protestante de Genève
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