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E D I T O R I A L   |   H O R S  D E  L’ I M PA S S E ,  PA S  D ’ E S P É R A N C E .

EDITO
Chères lectrices, chers lecteurs,

Vous tenez entre vos mains notre, votre, si-
xième numéro de Perspectives protestantes 
et, selon notre jeune tradition, il contient le 
texte des conférences de la journée d’étude, 
qui s’est tenue le 29 avril dernier sous le titre 
« Dans les impasses, quelle espérance ? ». Si 
nous étions peu nombreux, les conférences 
ont été d’une haute tenue, comme vous pour-
rez le constatez en lisant les deux textes ci-
après. Nous ne pouvons que remercier une 
fois encore nos deux orateurs pour leurs 
contributions si riches et pertinentes, ainsi 
que pour leur talent pédagogique. 

Le premier texte est celui d’Alice de 
Rochechouart, doctorante à l’Ecole Pratique 
des Hautes Etudes (EPHE, Paris), « La philoso-
phie peut-elle encore penser l’espérance ? ». 
Poser la question, c’est nécessairement po-
ser celle du rapport entre la philosophie et 
la théologie. L’espérance, concept chrétien, 
n’est en effet pas immédiatement pensée 
comme pouvant appartenir au champ de la 
philosophie, mais Alice de Rochechouart nous 

montre que cette appartenance est non seu-
lement possible mais légitime. La philosophie 
a pensé l’espérance, de manières très diffé-
rentes, et peut encore le faire aujourd’hui. 
Emmanuel Kant, Ernst Bloch et Jacques 
Derrida sont les guides que nous offre notre 
intervenante pour penser l’espérance philo-
sophiquement. Et dans chacun de ces cas, 
c’est une (re)configuration des rapports entre 
théologie et philosophie qui est proposée.

Le second texte est de Stéphane Lavignotte, 
pasteur de l’Eglise Protestante Unie de 
France, mais aussi écrivain et écologiste, 
« Une espérance sans objet, un Royaume au 
cœur de la réalité ». Il adopte un point de vue 
résolument théologique, s’appuyant sur deux 
grands théologiens du siècle passé, Dietrich 
Bonhoeffer (théologien luthérien ayant vécu 
sous le Troisième Reich, né en 1906 et mort 
exécuté en 1945) et William Cavanaugh 
(théologien catholique ayant vécu sous le ré-
gime de Pinochet, maintenant professeur à la 
DePaul University de Chicago). Sur les traces 
de ces deux grands témoins ayant vécu dans 
les impasses fort sombres du 20e siècle, il 

montre comment l’espérance chrétienne 
s’attache à tenir ensemble dimension per-
sonnelle et dimension collective de l’espé-
rance. Une espérance qui, dans les impasses 
de nos vies, ne nous invite pas tant à nous 
projeter dans un Royaume à venir qu’à tenir 
ici et maintenant, précisément dans l’im-
passe. Une espérance qui n’est pas celle que 
j’ai, mais celle de Dieu qui, en moi, espère 
quand je ne peux plus espérer. 

Enfin, Alexandre Winter devrait vous donner 
envie, par sa recension, de lire de toute urgence 
le petit livre livre du théologien catholique 
Adrien Candiard, Veilleur, où en est la nuit ?

Avant de vous souhaiter une bonne lecture, il 
me reste deux choses à vous annoncer.

La première est que notre revue dispose 
maintenant d’un site web, que vous trouve-
rez à l’adresse suivante :
www.perspectivesprotestantes.ch 

Vous y trouverez d’ores et déjà nos anciens 
numéros : édito et sommaire pour les 3 der-

niers numéros (y compris celui-ci), numéros 
complets pour les plus anciens. Vous y trou-
verez aussi les informations nécessaires pour 
nous contacter, vous abonner, et en temps 
voulu les informations sur les prochains nu-
méros, les journées d’études, etc. N’hésitez 
donc pas à partager cette adresse autour de 
vous pour faire connaître cette revue !

La seconde est un simple rappel : n’oubliez 
pas, si vous souhaitez continuer à nous lire 
et à nous soutenir, de vous réabonner pour 
l’année 2018 ! Si nous prenons beaucoup de 
plaisir à préparer cette revue pour vous, nous 
espérons qu’elle répond à vos attentes et 
vos espérances. N’hésitez donc pas à nous 
écrire pour nous dire ce que vous en pensez, 
nous faire des suggestions d’améliorations 
et/ou de thèmes que vous aimeriez nous voir 
aborder dans les prochains numéros. Nous 
comptons sur vous !
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tics opposés de sécularisation, et de retour 
du religieux 1, « la » religion occidentale – si 
tant est qu’on puisse légitimement em-
ployer cette expression - semble connaître 
une crise interne particulièrement intense, 
concernant notamment sa propre définition, 
et la délimitation de son champ d’influence. 
En pleine restructuration, aussi bien de son 
discours théologique, que de ses préroga-
tives pratiques, elle ne serait plus à même 
de répondre aux souhaits de ses fidèles – en 
particulier au sujet de l’espérance. Dans ce 
cadre déconstruit, la philosophie serait ainsi 
peut-être à même de proposer une configu-
ration nouvelle de l’espérance : auquel cas, 
la légitimité de la philosophie pour penser 
l’espérance résiderait dans le fait qu’elle 
essaye, elle aussi, d’empêcher l’homme de 
sombrer dans le désespoir.

Qu’en est-il, cependant, de sa capacité à le 
faire ? La philosophie ne dénature-elle pas 
l’espérance quand elle essaye de la penser ? 
En effet, en essayant de conceptualiser ce 
qui relève de la transcendance, du divin, elle 
la convertirait en immanence, et en savoir. 
Or, si l’espérance a à faire avec la grâce di-
vine, alors elle ne peut pas être rendue in-
telligible – c’est-à-dire être conceptualisée. 
Ou du moins, elle ne le pourrait plus, depuis 
la déconstruction heideggérienne de la mé-
taphysique et de l’ontothéologie.

On pourrait objecter que la philosophie serait 
à même de construire une espérance athée, 
sans référence à la transcendance : aussi 
ne s’arrogerait-elle pas les prérogatives de 
la religion. Mais, dans ce cas, ne faudrait-il 
pas plutôt parler d’espoir2, ou d’optimisme ? 
C’est-à-dire, d’un pari positif sur l’avenir : 
j’espère qu’[ il fera beau demain ], j’espère 
que [ l’humanité ira mieux après-demain ], 
sous la forme paradigmatique « j’espère que 
[ X ] ». Il s’agirait bien, ici, d’un souhait imma-
nent, sans référence à une transcendance. 

La société occidentale semble aujourd’hui 
confrontée à un certain nombre de crises 
particulièrement sévères, dans des registres 
politiques, diplomatiques, économiques, 
écologiques, ou éthiques. De là à affirmer 
qu’elle se trouve dans une impasse, il n’y a 
qu’un pas – et c’est peut-être la raison pour 
laquelle il nous faut aujourd’hui nous poser 
la question : « dans les impasses, quelle es-
pérance ? ». La seule issue possible à cette 
impasse ne serait-elle que l’espérance – que 
nous comprendrons pour le moment dans son 
acception chrétienne, c’est-à-dire comme la 
confiance dans le salut divin à venir ? Mais 
pourquoi se demander « quelle espérance » ? 
Pourrait-on en distinguer plusieurs formes, 
ou configurations archétypales ? 

Cette conférence a pour objet de s’intéres-

ser à l’espérance d’un point de vue philo-
sophique. Or, l’énoncé même du syntagme 
d’« espérance philosophique » n’est-il pas 
déjà oxymorique, si l’espérance est liée à 
la croyance en Dieu et à la transcendance, 
quand la philosophie serait consacrée à 
l’étude du monde ici-bas ? Encore faudrait-il 
pouvoir s’accorder sur une définition de la 
philosophie, rien n’est moins sûr. C’est néan-
moins la question que nous souhaitons poser 
ici : la philosophie peut-elle penser l’espé-
rance ? C’est-à-dire, a-t-elle la légitimité de 
le faire ? Et en a-t-elle la capacité ?

Posons, tout d’abord, la question de sa légiti-
mité. Celle-ci pourrait peut-être résider dans 
le fait que la société occidentale semble 
entretenir un rapport particulièrement am-
bivalent face à la religion : entre diagnos-
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1 Le parcours philosophique de Peter BERGER est, à ce sujet, 

tout-à-fait révélateur lorsqu’il parle, trente ans après son dia-

gnostic de sécularisation dans l’ouvrage The Sacred Canopy 

(1967), de Desecularization of the World (1999), contestant 

ainsi son analyse première. On peut également citer les 

analyses récentes de Charles Taylor : « Le récit dominant de 

la sécularisation, qui accuse notre passé religieux des infor-

tunes de ce monde, apparaîtra peu à peu moins plausible. En 

partie parce qu’il deviendra clair que les autres sociétés ne 

nous emboîtent pas le pas, et que ce grand récit ne concerne 

pas l’humanité tout entière. Également parce que bien des 

maux dont la « religion » était supposément coupable ne vont 

pas disparaître. Ce récit peut bien entendu être soutenu en 

stigmatisant les sociétés religieuses comme hostiles aux 

valeurs modernes. C’est ce que de nombreux Européens 

tendent à faire aujourd’hui à propos des États-Unis, et plus 

encore de l’« islam ». Mais à moins de sombrer dans un vé-

ritable « choc des civilisations », le récit de la sécularisation 

devra tôt ou tard céder du terrain ». Charles TAYLOR, L’Âge 

Séculier, (2007), trad. P.Savidan, Paris, Seuil, 2011, p.1297.

2 Il faut d’ores et déjà préciser que cette distinction entre es-

poir et espérance n’existe qu’en français, contrairement aux 

autres langues européennes, comme l’anglais, l’espagnol, 

l’italien ou l’allemand, qui ne disposent que d’un seul mot 

(respectivement hope, esperanza, speranza, Hoffnung).



Mais la formulation de cet espoir est condi-
tionnelle, dépendante des circonstances 
particulières dans lesquelles il est énoncé. 
Or l’espérance, en tant que vertu théologale 
engageant directement l’attitude subjective 
de celui qui la porte, semble ne pas devoir 
dépendre d’un contexte précis. Ou peut-être 
que si, justement, mais dans un sens alors 
exactement inverse à celui de l’espoir : dans 
la conception chrétienne, plus le désespoir 
est grand, plus l’espérance est grande. La 
force de l’espérance chrétienne serait ain-
si la confiance en Dieu malgré toutes les 
épreuves et toutes les impasses – ce qui 
serait, d’ailleurs, l’une des leçons du livre 
de Job. Non plus « j’ai bon espoir que », mais 
« je porte une espérance » : comme l’énonce 
Jean-François Lavigne, « le propre de l’espé-
rance, c’est d’espérer l’inespéré »3. En outre, 
l’espoir semble consister en une évaluation 
probabiliste sur un énoncé particulier – ap-
partenant ainsi à l’ordre de la prédiction –, 
quand l’espérance serait existentielle, onto-
logique, et donc désolidarisée de tout conte-
nu propositionnel.

Le syntagme d’ « espérance philosophique » 
est donc empreint d’une tension interne : 
la philosophie peut-elle réellement penser 
l’espérance, ou ne peut-elle que penser l’es-
poir ? En filigrane, cette question en soulève 
un autre : celle du domaine réservé et de 

la finalité de chacune des deux disciplines, 
théologie et philosophie. C’est d’ailleurs 
l’analyse qu’en fait Paul Ricœur, lorsqu’il 
affirme que « le problème de l’espérance est 
moins celui d’un objet spécifique que celui 
de la finalité du discours philosophique et 
théologique »4. L’espérance serait alors la 
catégorie exemplaire, paradigmatique, pour 
penser les frontières et les interactions entre 
la philosophie et la théologie. Il faudra donc 
se demander quel est le but que la philoso-
phie se donne à elle-même quand elle traite 
cette notion d’espérance – ce qui pourra, 
de manière réflexive, nous renseigner sur 
la définition qu’elle se donne d’elle-même, 
notamment dans ses liens avec la théologie. 
Cherche-t-elle, par exemple, à la supplanter, 
à l’éliminer ? La réponse à cette question 
n’est évidemment ni universelle ni anhisto-
rique. C’est la raison pour laquelle on se de-
mande si la philosophie peut encore penser 
l’espérance – comme si elle y était parvenue 
par le passé, et n’en serait plus capable au-
jourd’hui. Il nous faudra dès lors historiciser 
notre propos : pour comprendre le traitement 
philosophique de l’espérance aujourd’hui, 
il sera nécessaire de revenir sur la manière 
dont elle a été pensée hier, afin d’en saisir 
les déplacements métathéoriques. Il serait 
bien évidemment impossible de retracer ici 
toute l’histoire de l’espérance philosophique. 
Trois philosophes, néanmoins, peuvent être 

pertinents pour cette étude, semblant cha-
cun en incarner une certaine configuration, 
et être représentatifs des questionnements 
de leur temps : en premier lieu, Kant, qui in-
carne l’esprit des Lumières et pose à la fin 
du XIXe siècle la question : « que m’est-il per-
mis d’espérer ? » (« Was darf ich hoffen ? ») ; 
dans un second temps, Ernst Bloch, qui s’in-
terroge entre 1918 et 1960 sur l’Esprit de 
l’Utopie et le Principe Espérance ; Jacques 
Derrida, enfin, qui développe sa pensée de 
la déconstruction et de « la messianicité sans 
messianisme » à partir des années 1960. En 
effet, ces trois auteurs, qui emploient spéci-
fiquement le terme d’espérance, sont tous en 
discussion explicite avec la théologie chré-
tienne – sans nécessairement être chrétiens 
eux-mêmes -, tout en revendiquant le fait 
qu’ils produisent de la philosophie : leur pen-
sée de l’espérance pourra donc être un lieu 
fécond pour étudier les liens et les frontières 
entre philosophie et théologie – et proposer 
un retour réflexif sur la notion même d’espé-
rance. On cherchera ainsi à montrer que les 
conceptions de Kant et Bloch peuvent appa-
raître comme les deux polarités de l’espé-
rance philosophique, formant une opposition 
structurante dont héritera Derrida, et qu’il 
tentera de déconstruire.

1.  KANT : L’ESPÉRANCE RATIONNELLE COMME 
PARACHÈVEMENT DE L’ARCHITECTONIQUE DE 
LA RAISON

La première figure de l’espérance, celle de 
Kant, peut être qualifiée d’espérance ration-
nelle. Afin de bien saisir comment celle-ci se 
construit, il convient de revenir brièvement 
sur le projet général de la philosophie kan-
tienne, qui consiste à redéfinir les contours 
de la philosophie, afin de définir l’usage 
légitime de la raison. Le geste inaugural 
kantien est donc un geste critique, et épis-
témologique – « Was kann ich wissen ? », 
interroge la Critique de la Raison Pure. Or, 
ce qui dépasse notre connaissance, c’est 
bien le monde suprasensible, dont nous ne 
pouvons avoir que des Idées. Celles-ci sont 
au nombre de trois : l’existence de Dieu, 
l’homme comme étant un être libre et dont 
l’âme est immortelle, et le monde comme 
étant une totalité orientée vers un but. Si 
nous ne possédons aucune connaissance de 
ces Idées, nous devons néanmoins les ad-
mettre comme des postulats, car elles sont 
la condition de possibilité de toute morale, et 
de toute philosophie pratique. C’est l’objet de 
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3 Jean-François LAVIGNE, « L’espérance nue : espérer contre 

toute espérance » in : Espérer – Études Phénoménologiques, 

Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2015, p.145.

4 Paul RICŒUR, Herméneutique Biblique, Paris, Cerf, 2001, p.127.



la Critique de la Raison pratique : « Was soll 
ich tun ? ». Ainsi, nous devons par exemple 
admettre que la liberté existe, même si nous 
ne le savons pas, afin de préserver la notion 
même de moralité. Nous devons donc croire 
à ces trois idées – Dieu, l’homme, le monde 
– car elles seules permettent la morale, mais 
elles ne sont que régulatrices. Il s’agit d’une 
conception rationalisée de la croyance, com-
prise à partir d’un prisme moral : « la croyance 
[…] est la manière de penser morale de la 
raison dans l’adhésion à ce qui est inacces-
sible pour la connaissance théorique »5. Elle 
est donc conçue comme le prolongement de 
notre connaissance, comme son élargisse-
ment lorsque celle-ci est inaccessible – et 
ce, toujours en vue d’une fin morale.

De la même manière, l’espérance sera com-
prise, chez Kant, comme un élargissement de 
la philosophie : bien que l’homme ne puisse 
pas savoir si l’histoire est orientée vers le sa-
lut, il a le besoin d’y croire.

L’homme prouve [ ... ] qu’il a le besoin d’ori-
gine morale de concevoir au-delà de ses 
devoirs une fin ultime qui en serait comme 
le résultat. La morale conduit donc imman-
quablement à la religion, s’élargissant ainsi 
jusqu’à l’Idée d’un Législateur moral tout 
puissant, extérieur à l’homme, en la volonté 
duquel est une fin ultime [ finale ] (de la créa-

tion du monde), ce qui peut et doit être éga-
lement la fin dernière de l’homme. 6 

Ainsi, si nous pouvons trouver le contenu 
de la religion en nous-mêmes – la morale –, 
nous avons le besoin, également moral, de 
croire que le monde est téléologiquement 
orienté vers le Souverain Bien – c’est-à-
dire de croire que nos actions morales 
participent à l’avènement du Royaume de 
Dieu sur Terre. Cette rationalité du comme 
si – « je pense l’histoire comme si elle avait 
un sens » – est donc un principe régulateur, 
un jugement interprétatif sur l’histoire, qui 
est la condition de possibilité de la mora-
lité. L’espérance rationnelle porte alors 
sur l’existence de cette fin, de cette Provi-
dence. D’ailleurs, l’étude de l’histoire nous 
permet de 

prédire au genre humain, même sans es-
prit prophétique, d’après les aspects et les 
signes précurseurs de notre époque, qu’il 
atteindra cette fin et, en même temps aus-
si, que dès lors sa marche en avant vers le 
mieux ne connaîtra plus de régression totale. 
[ ... ] Le genre humain a toujours progressé et 
progressera ainsi à l’avenir. 7 

Dès lors, « que m’est-il permis d’espérer », 
« was darf ich hoffen » ? Un progrès indéfini 
de l’humanité, jusqu’à l’avènement du Sou-

verain Bien. C’est l’objet de la Religion dans 
les limites de la simple raison.

Deux éléments nous paraissent devoir être 
soulignés dans la formulation même de la 
question « Was darf ich hoffen ? ». Le pre-
mier, c’est ce « que » : on cherche un « Was », 
un « quoi ». On cherche donc le contenu de 
cette espérance rationnelle, autrement dit le 
sens et l’intelligibilité de l’histoire – l’avène-
ment du Souverain Bien –, au sein d’un pa-
radigme probabiliste et prédictif. Le second 
élément, c’est le terme de « darf », « permis ». 
La posture est ici déontologique, au sein de 
la juridiction de la raison : que suis-je autori-
sé à croire et à espérer rationnellement dans 
le cadre de ma raison pure et de ma raison 
pratique ? Loin de la définition donnée plus 
haut d’une espérance de l’inespéré, soit une 
espérance justement non-rationnelle, contre 
tous les signes du temps et de l’histoire, et 
conçue comme le point de départ de l’atti-
tude subjective du croyant, l’espérance est, 
chez Kant, déduite de la raison et des signes 
du temps, elle est le tout dernier élément que 
la raison doit admettre pour que la morale 
puisse être réalisée : une espérance conçue 
comme élargissement de la morale, au sein 
d’un paradigme rationaliste. 

Peut-on alors parler d’espérance, plutôt que 
d’espoir ou d’optimisme, dans la mesure 

où cette espérance kantienne semble bel 
et bien être de la forme « j’espère que X » ? 
D’une part, en raison de la détermination 
du contenu au sein d’un modèle prédictif et 
probabiliste (et donc conditionné et défini), 
et d’autre part en raison du paradigme ratio-
naliste ? Tous les éléments paraissent réunis 
pour disqualifier l’espérance kantienne en 
simple espoir ou optimisme, c’est-à-dire en 
un contenu propositionnel conditionné à un 
contexte particulier, et non comme une espé-
rance, laquelle semblerait davantage consis-
ter en une attitude subjective et ontologique. 
Mais une autre lecture de la philosophie 
kantienne est possible. En effet, il faut ici 
rappeler que le projet kantien est un projet 
anthropologique : 

Le domaine de la philosophie en ce sens cos-
mopolite se ramène aux questions suivantes : 
1. Que puis-je savoir ? 2. Que dois-je faire ?
3. Que m’est-il permis d’espérer ? 4. Qu’est-
ce que l’homme ? A la première question 
répond la métaphysique, à la seconde la mo-
rale, à la troisième la religion, à la quatrième 
l’anthropologie. Mais au fond, on pourrait 
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5 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, (1790), 

trad. A. Renaut, Paris, GF, 1995, p.472.

6 Emmanuel KANT, La Religion dans les limites de la simple 

raison, (1793), trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1997, p.70.

7 Emmanuel KANT, Le Conflit des facultés, (1798), trad. J. 

Gibelin, Paris, Vrin, 1997, p.104-105.



tout ramener à l’anthropologie, puisque les 
trois premières questions se rapportent à la 
dernière.8

Il faudrait dès lors comprendre la question 
« que m’est-il permis d’espérer ? » comme 
l’expression d’une dimension fondamen-
tale de l’être humain : l’homme serait ainsi 
non seulement un être sachant, et un être 
faisant, mais également un être espérant. 
L’espérance philosophique kantienne serait 
alors autant un espoir, au sens d’un conte-
nu propositionnel défini, qu’une espérance, 
au sens d’une attitude relevant de l’es-
sence de l’homme.

Qu’en est-il, en conséquence, des frontières 
entre philosophie et religion ? En effet, tou-
jours dans cette citation extraite de la Lo-
gique, nous apprenons que la religion n’est 
qu’une des zones du domaine philosophique 
– et non son en-dehors – puisque religion et 
philosophie ont le même contenu : la morale. 
La religion n’ajoute finalement aucun conte-
nu à ce que la philosophie découvre par elle-
même, puisqu’elle doit respecter les limites 
de la simple raison : la religion kantienne est 
la conséquence de la morale philosophique. 
Dès lors, l’espérance rationnelle kantienne ne 
doit pas être comprise comme le supplément 
à la philosophie qui serait l’apanage de la re-
ligion, mais bien comme son parachèvement :

Si seulement elle pouvait soutenir ses pré-
tentions, [la philosophie] laisserait large-
ment en dessous d’elle toutes les autres 
sciences produites par l’homme, dans la me-
sure où elle promet de quoi fonder nos plus 
grandes espérances et de nous découvrir les 
fins dernières vers lesquelles tous les efforts 
de la raison doivent en définitive converger.9

 
Aussi est-ce bien la philosophie, et non la 
religion, qui possède l’apanage de fonder 
nos plus grandes espérances – et qui, bien 
plus, le promet. La philosophie est ainsi non 
seulement ce qui permet de déterminer le 
contenu de l’espérance, c’est-à-dire l’avène-
ment du Royaume moral de Dieu sur Terre, 
au terme d’une déduction logico-empirique, 
mais elle incarne elle-même l’espérance et 
la promesse, au niveau métathéorique. La 
philosophie kantienne promet la promesse. 

2.  BLOCH : L’ESPÉRANCE ONTOLOGIQUE COMME 
PRAXIS UTOPIQUE

La seconde figure de l’espérance philoso-
phique qui va nous préoccuper ici, est celle 
d’Ernst Bloch (1885-1977), dont nous allons 
voir qu’elle semble, à bien des égards, in-
carner l’exact symétrique de l’espérance 
kantienne. 

Bloch est l’héritier des deux grandes philoso-
phies dialectiques du XIXème, qui formeront 
la matrice de sa pensée : la philosophie mé-
taphysique chrétienne de Hegel, d’un côté, 
et la philosophie matérialiste athée de Marx, 
de l’autre. S’érigeant, d’une part, contre l’ac-
complissement téléologique de l’histoire et 
la réconciliation dialectique entre philoso-
phie et théologie chez Hegel – dans laquelle 
la notion même d’espérance est neutralisée, 
dès lors que l’histoire est achevée –, et parta-
geant la conscience politique révolutionnaire 
de Marx, d’autre part, il développe une phi-
losophie politique contestataire, contre la foi 
aveugle au progrès. Comment encore parler, 
en effet, de progrès inéluctable de l’histoire, 
ou même de son accomplissement, après la 
Première Guerre Mondiale, paroxysme de 
l’horreur et de l’absurde ? Il faut construire 
un nouveau modèle pour penser l’histoire – 
ce que lui permettront les catégories d’uto-
pie et d’espérance.

Or, Bloch trouve une source séditieuse dans 
la religion elle-même. C’est d’ailleurs là où 
il se distingue de Marx qui, lui, cherchait à 
la disqualifier intégralement, la dénonçant 
comme étant l’opium du peuple, c’est-à-dire 
à la fois sa drogue, ses chaînes, et sa conso-
lation. Néanmoins, et c’est ici que la philo-
sophie de Bloch peut sembler paradoxale, il 
s’agit de construire une philosophie de l’es-

pérance athée. Quelle est donc cette source 
révolutionnaire que l’on peut puiser dans la 
religion ?

Dans son ouvrage L’Athéisme dans le Chris-
tianisme – dont le titre est d’ailleurs révé-
lateur de sa posture vis-à-vis de Hegel, 
puisqu’il vient exhiber ce qui, dans le christia-
nisme, résiste à la réconciliation dialectique 
entre philosophie et religion – il s’intéresse 
aux mythes bibliques, d’une manière ana-
logue à la démythologisation de Rudolf Bult-
mann, dont il critique pourtant les analyses 
théologiques. En effet, là où Bultmann pro-
posait de traduire tous les mythes bibliques 
en allégories de la conscience individuelle 
– les « crises de l’âme » de l’individu –pour 
construire une herméneutique existentiale, 
Bloch accorde un statut particulier, singu-
lier, d’exception, au mythe du Royaume. Ce 
mythe serait porteur d’une force, qui ne sau-
rait être réduite à la conscience individuelle : 
une force utopique et révolutionnaire.

Néanmoins, cette espérance, portée par le 
mythe du Royaume, est bel et bien athée. 
Plus de fuite dans l’intériorité ou dans 
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l’au-delà : la lutte doit avoir lieu dans le 
monde. C’est le Principe Espérance, qui est 
un a priori utopique, un principe critique, et 
révolutionnaire : l’utopie doit sans cesse in-
terroger le réel, sans jamais s’en remettre à 
la croyance en l’existence de Dieu : « la vé-
rité de l’idéal de Dieu n’est autre que l’uto-
pie du Royaume – et celle-ci présuppose 
justement qu’aucun Dieu ne demeure dans 
les cieux »10. L’espérance n’est donc pas une 
connaissance, ou même un jugement déduit 
de la raison, comme chez Kant, mais elle est 
un principe pratique, éthique, et transcen-
dantal, qui doit permettre de transformer le 
monde – loin d’une utopie comprise comme 
« image-souhait ». Elle est une espérance sa-
vante, une science de la réalité : un principe 
actif tourné vers la praxis transformatrice.

Ainsi, cette espérance, à la fois athée et 
religieuse, consiste en un transcender sans 
transcendance : un transcender, dans la me-
sure où la conscience humaine se transcende 
elle-même dans l’anticipation d’un avenir 
accompli, mais sans transcendance, dans la 
mesure où elle n’est pas un principe divin. 
Finalement, « l’athéisme est si peu l’ennemi 
de l’utopie religieuse, qu’il en est même la 
présupposition : sans athéisme le messia-
nisme n’a pas lieu d’être »11. Mais, parado-
xalement, « là où on trouve l’espérance, on 
trouve aussi la religion »12. C’est d’ailleurs ce 

terme de messianisme qui va nous permettre 
d’éclairer ce paradoxe d’une espérance à 
la fois religieuse et athée. La spécificité du 
messianisme juif, tel qu’il est pensé par la 
philosophie à partir de la fin du XIXe siècle, 
est son caractère disruptif, intempestif : le 
messianisme est ce qui peut à chaque instant 
faire éclater l’histoire et la temporalité (Wal-
ter Benjamin, par exemple, parle d’ « éclats 
du temps messianique »13), par opposition à 
une histoire comprise comme un processus 
linéaire, progressif, prédéterminé – comme 
c’était le cas, par exemple, chez Kant ou He-
gel. Et c’est de cette manière que l’on peut 
penser un « athéisme religieux » chez Bloch, 
s’il est en fait un messianisme : l’espérance 
est bien un principe messianique, en tant 
qu’elle doit sans cesse bousculer l’histoire 
et le monde – sans avoir pour autant besoin 
d’un Dieu. L’espérance est, ainsi, selon Ernst 
Bloch, remise sur ses pieds – de la même 
manière que Marx avait affirmé avoir re-
mis la philosophie sur ses pieds en faisant 
la critique du monde ici-bas. Mais quel est 
le contenu spécifique de ce principe espé-
rance ? 

Le principe espérance incarne la foi en 
l’avenir de l’homme – non pas l’avenir du 
monde, ou de la communauté, comme chez 
Kant, mais celui de la conscience humaine, 
en tant qu’elle est elle-même historique – et 

non plus, comme chez Kant, encore, anhis-
torique. En effet, Bloch élabore une concep-
tion ontologique de l’espérance, après le 
tournant heideggérien de la philosophie, qui 
ne concerne donc plus le sens de l’histoire, 
mais le sens de l’être. Il existe comme une 
latence, un manque dans l’être – l’ontologie 
du ne-pas-encore-être – ; c’est pour cela que 
celui-ci se tourne vers l’avenir et se trans-
cende, toujours tendu vers son propre accom-
plissement. Si bien que le fils de l’homme, 
Jésus, est l’annonce et l’espérance du deve-
nir-dieu de l’homme – un athéisme religieux. 
Cette espérance ontologique blochienne 
témoigne ainsi d’une autre configuration 
des rapports entre philosophie et théologie 
– ou peut-être, plutôt, entre philosophie et 
religion, dès lors que la revendication athée 
semble interdire toute théologie, celle-ci dé-
signant littéralement le discours sur Dieu14. 
Ainsi, chez Bloch, philosophie et religion sont 
confondues dans l’immanence et l’athéisme, 
pour former le principe espérance. 

S’agit-il, dès lors, d’une pensée de l’espé-
rance ? Oui, mais d’une manière distincte 
de la pensée kantienne de l’espérance – et 
peut-être même exactement symétrique. En 
effet, il s’agit, non pas d’une pensée qui a 
pour objet l’espérance, qui cherche à la 
conceptualiser et à la définir, pouvant donc, 
comme on l’a vu, se muer en simple espoir, 

mais d’une pensée qui a l’espérance pour 
condition de possibilité. On passe ainsi d’une 
espérance comme contenu déduit, à une es-
pérance comme principe transcendantal : de 
l’espérance comme objet pensé, d’un génitif 
objectif, à la pensée comme sujet de l’espé-
rance, au génitif subjectif. En outre, cette 
espérance change radicalement de référen-
tiel d’analyse : elle n’appartient plus à un 
paradigme prédictif et probabiliste, portant 
sur l’intelligibilité de l’histoire, mais à un pa-
radigme pratique et éthique, constituant un 
principe disruptif dans l’histoire.

L’espérance devient donc le principe qui per-
met de lutter contre la totalité – totalité de 
l’histoire, de l’homme, et du temps – alors 
que chez Kant, elle était justement la ca-
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tégorie qui venait permettre cette totalité, 
parachevant l’architectonique de la raison 
pure, en tant que jugement interprétatif ra-
tionnel. Or, pour être le principe qui défait la 
totalité, elle doit subir un certain évidement 
de son contenu : elle ne peut plus être une 
prédiction, car elle chercherait à totaliser 
l’histoire. Pourtant, malgré ce pas hors du 
paradigme rationaliste, l’espérance reste dé-
finie, thématisée, chez Bloch, comme étant 
l’accomplissement de l’être : elle se situe 
donc encore dans un paradigme d’accom-
plissement dialectique – même si celui-ci 
n’est pas garanti, relevant de l’utopie et de 
la promesse, et non de la prédiction –, et ap-
partient encore au régime de la conceptua-
lisation – même si l’utopie est un simulacre 
de concept. C’est d’ailleurs ce que reproche-
ra Hans Jonas à Ernst Bloch, en substituant 
au principe espérance un Principe responsa-
bilité, dans son ouvrage de 1979. Non plus 
la promesse d’un grand soir, nécessairement 
violent et pouvant conduire au totalita-
risme, mais la responsabilité devant autrui, 
une éthique de l’autre. Si la pensée d’Ernst 
Bloch appartenait encore à une philosophie 
de la volonté – volonté de transformation du 
monde et d’accomplissement de l’homme –, 
c’est-à-dire au régime du Moi et du Même, 
la philosophie de Jonas bascule vers une phi-
losophie de la responsabilité, dans laquelle 
ma subjectivité est définie par le fait que 

je suis responsable d’autrui et que je dois 
m’effacer devant son altérité. Non plus mon 
propre pouvoir-être, ma volonté et ma liberté 
autonome – comme c’était le cas aussi bien 
chez Bloch que chez Heidegger –, mais mon 
être-obligé-envers-autrui, ma responsabilité 
hétéronome. Il s’agit ici du tournant éthique 
de la philosophie, opéré notamment par 
Emmanuel Levinas, qui redéfinit la justice 
comme le fait de « mettre avant l’obligation 
à l’égard de soi, l’obligation à l’égard de 
l’autre »15. Le barycentre de cette pensée est 
donc l’altérité, le tout autre et le Tout Autre – 
en d’autres termes, la transcendance. Contre 
la transcendance dans l’immanence, réduite 
au régime du moi et de l’accomplissement 
dialectique, contenue et thématisée, cette 
transcendance radicalement hétérogène est 
ce qui rend impossible toute totalisation, 
préservant l’irréductibilité de l’altérité.

3.  DERRIDA : L’ESPÉRANCE APORÉTIQUE 
COMME OUVERTURE À L’À-VENIR

Très proche de Levinas, Derrida s’ins-
crit dans cette tradition nouvelle. Il opère 
néanmoins un tournant supplémentaire : le 
tournant linguistique, contre la compréhen-
sion du langage comme un simple instru-
ment parfaitement maîtrisé par l’homme. 
Contre la linguistique structurale, il récuse 
la totalité de la signification, et le système 

d’oppositions structurantes de la forme 
[ A ∨ ¬ A ⇔ Ω ]16. Ainsi, les mots ne sont 
pas que des vitres transparentes laissant 
apparaître un sens idéal, parfaitement dé-
terminé, métaphysique : le langage aussi est 
une altérité irréductible, qui ne nous appar-
tient jamais totalement. Il nous est dès lors 
impossible de nous approprier la significa-
tion : c’est d’ailleurs la critique qu’adresse-
ra Derrida à l’herméneutique de Ricœur, lui 
reprochant, à travers sa théorie cherchant à 
comprendre le sens et fonctionnant comme 
une totalité interprétative, de réduire l’al-
térité, en l’intégrant dans un retour réflexif 
à la compréhension du soi 17. Le langage 
constituerait, finalement, le dernier bastion 
de la philosophie de la volonté et du moi : il 
faut donc le déconstruire, et l’arracher à sa 
logique binaire. C’est la différance : à la fois 
différence au sein du langage, lui ôtant toute 
unité originaire de sens, et fait de différer 
la signification, luttant contre toute signifi-
cation transcendantale ou téléologique. La 
signification n’est donc jamais unique, figée, 
éternelle, mais elle est toujours en devenir, 
tournée vers l’à-venir. La déconstruction du 
langage, qui rend la pensée totale impos-
sible, introduit dès lors une notion de tem-
poralité, conduisant à la problématique de 
l’avenir comme altérité irréductible de la 
signification.

Or, l’espérance n’est-elle pas le parangon 
de la pensée de l’Autre ? L’Autre du temps 
et de l’avenir, l’Autre de l’histoire, l’Autre 
de l’être, l’Autre du divin et de la transcen-
dance : non pas un espoir conceptualisé et 
thématisé, mais l’ouverture absolue à l’à-ve-
nir. A ce titre, l’espérance ne serait même 
plus la promesse d’une signification future, 
qui serait un jour accomplie – comme c’était 
le cas chez Kant, ou Bloch –, mais la pas-
sion de l’im-possible, c’est-à-dire de ce qui 
sortirait du registre du possible, du probable, 
du crédible, du prévisible. L’impossible serait 
l’hospitalité à ce qui vient, la « messianicité 
sans messianisme. Ce serait l’ouverture à 
l’avenir ou à la venue de l’autre comme avè-
nement de la justice, mais sans horizon d’at-
tente et sans préfiguration prophétique »18. 
Cette « structure générale de l’expérience »19 
serait ainsi l’intempestivité, à chaque instant 
renouvelée, qui prémunirait la pensée contre 
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toute totalisation, venant hanter le présent 
pour l’empêcher de se refermer sur lui-même. 
Vide de tout contenu, ne constituant jamais 
un discours ou une prédiction sur le futur, « la 
messianicité nous intime d’interrompre le 
cours des choses, ici et maintenant »20. 

Cette pensée derridienne de la messianicité 
sera, en tant qu’injonction éthique disrup-
tive, très liée au domaine politique – comme 
c’était également le cas chez Kant, qui, en 
annonçant le progrès continu de l’humanité, 
considérait que l’histoire se dirigeait vers 
une communauté politique de plus en plus 
morale, ainsi que chez Bloch, qui, en liant sa 
conception de l’espérance au marxisme, en 
appelait à une espérance savante, et à une 
utopie réalisable. Chez Derrida, cette pensée 
politique prendra la forme d’une « démocra-
tie à venir » :

Nous proposons toujours de parler de dé-
mocratie à venir, non pas de démocratie fu-
ture, au présent futur, non pas même d’une 
idée régulatrice, au sens kantien, ou d’une 
utopie […]. Dans cette mesure, l’effectivi-
té de la promesse démocratique, comme 
celle de la promesse communiste, gardera 
toujours en elle, et devra le faire, cette es-
pérance messianique absolument indéter-
minée en son cœur, ce rapport eschatolo-
gique à l’à-venir d’un événement et d’une 

singularité, d’une altérité inanticipable.21

La démocratie est donc à venir en ceci 
que son noyau est celui de l’espérance 
messianique – laquelle est radicalement 
non-conceptualisée, « absolument indéter-
minée en son cœur ». On peut remarquer ici 
ce double héritage, à la fois de la pensée de 
Kant, et de celle de Bloch. En effet, les deux 
philosophes sont, explicitement ou non, évo-
qués – ou, plutôt, révoqués : la démocratie 
à venir n’est ni une idée régulatrice, ni une 
utopie. On retrouve, en filigrane, cette oppo-
sition structurante entre les deux polarités 
kantienne et blochienne : une espérance 
déduite, contre une espérance apriorique ; 
une intelligibilité, contre une disruptivité ; 
la morale, contre l’éthique ; l’histoire événe-
mentielle, contre l’histoire de l’être. Derrida 
se positionne ainsi hors de cette logique 
mutuellement exclusive, qui appartient au 
paradigme de l’accomplissement – il faut 
penser une espérance permettant l’advenue 
à la fois de l’événement et de la singularité, 
mais pas sous le régime de la réconciliation 
dialectique. Ce qui prémunirait cette pen-
sée de toute totalisation dialectique serait 
ainsi la notion même de promesse. Or, c’est 
bien cette référence à Marx, présente aussi 
bien dans le syntagme de « promesse com-
muniste », que dans le titre de l’ouvrage, 
Spectres de Marx, qui vient toujours hanter 

notre présent, l’empêchant de se satisfaire 
de lui-même. Non point la pensée marxienne 
comme philosophie dialectique de l’histoire, 
mais plutôt, l’injonction de Marx, celle de la 
justice et de l’éthique, défaisant toute tota-
lité du présent, toute ipséité, toute philoso-
phie du Moi. Contrairement à l’analyse de 
Paul Ricœur, qui affirme que :

C’est la mémoire qui atteste que le soi est le 
même que lui-même et non un autre ; la pro-
messe s’annonce symétriquement comme le 
paradigme de l’identité-ipséité, la phénomé-
nologie de la promesse relayant sur ce point 
celle de l’identité narrative où cette dialec-
tique trouve sa première expression 22,

la promesse messianique est bien, chez 
Derrida, ce qui empêche toute totalisa-
tion dialectique, de l’histoire, de l’être, ou 
de l’éthique. L’espérance, la messianicité, 
seraient ainsi les fantômes, les spectres 
disruptifs venant toujours déconstruire la 
conceptualisation.

Bien entendu, cette déconstruction concerne 
également la frontière entre philosophie et 
théologie. Ni hiérarchisation, ni réconcilia-
tion entre les deux disciplines : il faut penser 
au-delà de leur opposition conceptuelle. Et, 
ici encore, c’est l’espérance qui permet de 
penser la frontière – ou, plutôt, la décon-

struction de la frontière – entre les deux re-
gistres. En tant que promesse « absolument 
indéterminée en son cœur », se situant hors 
de tout contenu propositionnel figé et sys-
tématisé, l’espérance messianique est ce 
qui vient arracher la religion à sa structure 
métaphysique, conceptualisée – c’est-à-dire 
à la théologie : en effet, le théologique nie 
sa propre possibilité, puisqu’il reconnaît un 
excès de l’avenir sur le logos, et sur la thé-
matisation 23. La religion réagit contre elle-
même, contre sa tentation de substantialiser 
le passé et l’avenir : le Royaume n’est pas 
un lieu, même utopique, situé dans le futur, 
mais il est le non-lieu, l’a-topie, l’ouverture 
inconditionnée à l’avenir. Et, réciproque-
ment, l’espérance messianique fait renoncer 
la philosophie à sa structure de totalité et de 
conceptualisation, pour s’ouvrir à l’altérité ir-
réductible, en refusant un futur prévisible ou 
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possible. Finalement, l’espérance n’est plus 
la frontière entre philosophie et théologie, et 
ne délimite pas la finalité de leurs discours 
respectifs, mais, les faisant se bousculer mu-
tuellement, elle est ce qui vient déconstruire 
cette frontière, et chacune de leurs préten-
tions totalisantes.

Aussi, s’agit-il d’une pensée de l’espérance ? 
Nous voudrions suggérer, ici, que la condition 
de possibilité d’une pensée de l’espérance 
est justement l’impossibilité de la penser : ni 
génitif objectif, une espérance comme objet 
de la pensée, ni génitif subjectif, une pensée 
qui aurait pour condition de possibilité l’es-
pérance. En effet, la

venue de l’autre, cela ne se construit certai-
nement pas comme un génitif subjectif, mais 
pas davantage comme un génitif objectif 
[ ... ]. Se préparer à cette venue de l’autre, 
c’est ce qu’on peut appeler la déconstruc-
tion. Elle déconstruit précisément ce double 
génitif [ ... ].24

Or, si l’espérance messianique est bien l’ou-
verture inconditionnée à l’altérité, elle est 
« ce qu’on peut appeler la déconstruction ». 
Et si la déconstruction est « une certaine 
expérience aporétique de l’impossible »25, 
la pensée de l’espérance ne serait possible 
qu’en tant qu’elle est impossible – une es-

pérance aporétique. Avec Derrida, on pour-
rait ainsi essayer de se « mouvoir non pas 
contre ou à partir de l’impasse mais, selon 
une autre pensée, peut-être plus endurante, 
de l’aporie, […] [de] cette manière obscure 
du « selon l’aporie » »26. Ainsi, si nous en re-
venons à la question posée par ce colloque, 
« dans les impasses, quelle espérance ? », il 
nous faudrait peut-être répondre : hors de 
l’impasse, point d’espérance. 

Alice de Rochechouart
Doctorante à l’Ecole Pratique des 

Hautes Etudes, section des Sciences 
religieuses, Paris
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vision de Bultmann, qui d’après Bloch désa-
morce l’eschatologie en la réduisant à une 
décision individuelle, là où lui-même y voit 
une dimension collective et révolutionnaire 
qu’il illustre par exemple par la guerre des 
paysans de Thomas Münzer, cherchant à réa-
liser le plus vieux rêve du monde.

Jürgen Moltmann cherche à répondre à cette 
interpellation de Bloch quand il publie en 
1964 sa Théologie de l’espérance. Moltmann 
y défend la prééminence de l’espérance : la 
foi est première, puis vient l’espérance. La 
foi se répand, s’élargit en espérance, elle 
donne à la foi l’horizon totalisant de l’avenir 
du Christ. La foi implique l’espérance : sans 
espérance elle tiédit et meurt, elle apporte 
une connaissance du Christ non durable et 
infructueuse. Inversement, sans foi, l’espé-
rance devient utopie sans dimension théo-
logique, ce que Moltmann reproche à Bloch.
Pour Moltmann, l’espérance n’est pas seu-
lement chrétienne : on la trouve déjà dans 
les textes de l’Ancien Testament. L’histoire 
d’Israël y apparaît comme un chemin de pro-
messes, d’attentes, d’espérance y compris 
eschatologique. On peut dire que la religion 
d’Israël est une religion de la promesse. Elle 
devient eschatologique en ce qu’elle est 
universelle et pas seulement personnelle ou 
ethnique ; elle est plus radicale que la vision 
qu’en a Bloch en ce qu’elle n’est pas qu’in-

tra-mondaine (disparition de de la faim, de 
la guerre ou de la pauvreté), mais au-delà de 
la mort, aux extrêmes limites de la réalité. Le 
Christ est eschatologique en ce qu’il est la 
confirmation de ces promesses. A la question 
de Kant : « Que m’est-il permis d’espérer ? », 
on peut répondre qu’il s’agit du fait histo-ri-
que de la résurrection du Christ, qui dévoile 
les intentions de Dieu sur l’avenir de l’huma-
nité et lui ouvre un avenir de vie et de résur-
rection. Dans la résurrection du Christ sont 
posées les bases de l’avenir de l’humanité. 
Là où les philosophies de l’histoire voient la 
fin de l’histoire dans l’histoire, la théologie 
de l’histoire la discerne dans un futur nou-
veau au-delà de l’histoire.

Moltmann souligne le rôle eschatologique 
de l’Eglise. Le christianisme ayant perdu son 
statut de religion de la société, de régulateur, 
l’Eglise court le risque du culte privé, du rôle 
de consolateur face à l’angoisse, d’être le 
lieu d’un peu de chaleur dans la société tech-
nicienne… bref d’être dans des fonctions 
supplétives.

Bloch critique l’espérance chrétienne comme 
une « certitude confiante », assurance su-
perstitieuse que Dieu fera tout. Pour cette 
raison, Bloch pense que l’Espérance chré-
tienne n’a de sens que si elle est reprise 
dans l’Espérance athée pour être active 

Le thème de l’espérance en théologie a été 
renouvelé au début du 20e siècle par Albert 
Schweitzer, qui mettait en avant le Christ 
eschatologique, en rupture avec le Christ 
principalement éthique du libéralisme : pour 
Schweitzer, la prédication de Jésus annonce 
bel et bien un Royaume à venir supra mon-
dain. Sa prédication nous arrache à notre 
monde par son étrangeté, nous saisit et nous 
pousse à être différent du monde pour deve-
nir participant de sa paix, nous engage dans 
l’amour actif, tel qu’on l’entend résonner 
dans la radicalité du sermon sur la montagne. 
Ce message m’est adressée personnelle-
ment : c’est à chacun.e que Jésus dit « Suis 
moi ! », chacun.e est mis devant les tâches 
qu’il se doit de remplir dans son époque. Il 
s’agit d’une eschatologie conséquente.

I.  UNE ESPÉRANCE POUR SOI OU 
POUR LE MONDE ?

Cette vision est reprise par Barth et Bultmann 
comme une eschatologie présentéiste. La 
fin du monde ancien advient pour moi dans 
la foi. Il m’est offert, ici et maintenant, la 
possibilité de la vie nouvelle, de l’existence 
eschatologique. Dans chaque instant som-
meille pour chacun.e la possibilité qu’il soit 
l’instant eschatologique. A chacun.e de le 
révéler. L’eschaton est la possibilité, offerte 
dans la foi, de transformer chaque moment 
de la vie en un moment eschatologique.

Le thème de l’espérance est repris en phi-
losophie par le marxiste hétérodoxe Ernst 
Bloch qui publie de 1954 à 1959 les trois 
tomes du Principe espérance. Il y critique la 
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dans le monde. Moltmann répond que cette 
« cer-titude confiante » n’est pas une « as-
surance tranquille » car elle assume avec 
courage la « croix de la réalité », toujours 
insatisfaite parce qu’elle va en direction de 
la promesse de Dieu, « futur adven-tique », 
futur qui se connaît par anticipation dans 
l’événement Christ où est anticipé l’avenir de 
ré-surrection et de vie que Dieu donne à l’hu-
manité. L’utopie est transcendée en eschato-
logie théolo-gique et en ecclésiologie mes-
sianique. Elle implique que l’Église doit, dans 
l’amour et par l’amour, assumer les tensions 
du présent pour les amener vers la transfor-
mation promise et attendue. La pro-messe 
du Royaume est la mission de l’amour dans 
le monde. Face au risque que cette concep-
tion soit trop perçue comme l’annonce d’un 
futur radieux mais en amoindrissant les 
conséquences dès maintenant, Moltmann va 
dire que l’Espérance est un mouvement qui 
donne à l’avenir de Dieu un Avent, l’avenir 
de délivrance participe au présent de la ré-
conciliation.

Ces auteurs se rejoignent sur la dimension 
irruptive, explosive, de l’Espérance dans le 
présent. Ces débats du milieu du 20e siècle 
montrent une oscillation entre plusieurs 
risques. Soit celui d’une neu-tralisation dans 
l’individuel mais qui en gomme la dimension 
universelle, soit au contraire de re-joindre 

une philosophie de l’histoire qui penserait 
aux masses mais oublierait les conséquences 
pour moi. Soit celui d’une réalité présente 
mais qui n’offre pas d’ouverture vers l’avenir, 
soit celui d’un rêve pour demain mais sans 
conséquence pour ici. Ces réflexions évitent 
un écueil : celui d’un certain christianisme 
social – ou socialisme religieux – qui identi-
fierait socialisme et Royaume de Dieu.

Ces théologies ont plusieurs points communs 
importants à souligner pour la suite. Ce sont 
des espé-rances avec un objet : le Royaume ; 
sa réalisation s’anticipe dans ce monde, son 
attirance a un effet sur le présent. Ce sont 
des théologies pour des temps où les im-
passes ne dominent pas. L’humanité a une 
vision positive de l’avenir. Le christianisme 
s’interroge alors davantage sur son rôle dans 
cette avancée du monde. Il participe de l’uto-
pie qui fait avancer le monde et – en pointant 
une autre di-mension – lui permet d’avoir 
une encore plus grande ouverture et peut-
être ne pas se tromper d’espérance. Il s’agit 
de visions optimistes. Les philosophies de 
l’histoire voient l’espérance dans ce monde ; 
les théologies de l’histoire sont encore plus 
optimistes puisqu’elles la voient dans ce 
monde, mais aussi dans l’autre.

Que se passe-t-il en temps d’impasse ? Le 
Royaume est-il toujours un objet et l’objet 

de l’espérance ? Moltmann défendait qu’une 
croix sans résurrection serait l’échec de Jé-
sus et qu’une résurrection sans croix ne se-
rait qu’un simple miracle. La résurrection du 
crucifié est anticipation et espérance pour 
les sans-espérance, elle est anticipation et 
espérance dans la croix du présent. Mais 
qu’est-elle pour Jésus qui est sur la croix, 
dans ce moment d’impasse où il pense que 
son père l’a abandonné ? Qu’est-elle pour 
celles et ceux qui sont crucifiés en pensant 
être totalement abandon-nés ?

II.  L’ESPÉRANCE DANS LES IMPASSES

Poser la question de l’Espérance dans les 
impasses, c’est-à-dire quand justement il n’y 
a pas d’espérance, peut paraître paradoxal. 
Mais comme l’écrit Jacques Ellul en ayant 
en tête l’expérience de la guerre et du na-
zisme : « L’espérance c’est la passion de l’im-
possible. Elle n’a de sens, de lieu, de raison 
d’être que là où rien n’est effectivement plus 
possible et qu’elle fait appel non pas à la der-
nière ressource de l’homme, ou à quelque se-
cond souffle, mais à la décision extrinsèque 
qui peut tout transformer. Elle existe quand 
elle affronte ce qui est effectivement le mur 
sans issue, l’absurde dernier, la misère irré-
médiable. »1

Qu’est l’espérance face à la puissance du 

régime nazi qui se présente comme un Reich 
de 1000 ans, qui comme l’adversité du Christ, 
a coalisé les pouvoirs religieux, politiques, 
économiques et le sou-tient massif du 
peuple ? Quelle est-elle dans l’Argentine des 
généraux pour la personne torturée alors que 
toutes les oppositions ont été muselées ? 
Comment la penser, mais surtout comment la 
vivre dans ces impasses ? C’est que nous al-
lons voir avec Dietrich Bonhoeffer et William 
Cavanaugh.

Les situations que nous allons évoquer sont 
bien ces murs sans issue, ces absurdes der-
niers dont parle Ellul. Je défends l’idée que 
dans ces situations l’espérance est sans 
objet, car il n’y a pas alors de Royaume en 
avant que l’homme puisse espérer, mais 
précisément à l’intérieur même du senti-
ment d’impasse, moins comme un courage 
qu’un tenir. Elle intervient, pour reprendre les 
termes d’Ellul comme un « facteur radicale-
ment différent ».

III.  SUIVANCE

Quand la Nachfolge de Dietrich Bonhoeffer 
(traduit en français par Le prix de la grâce) 
est publié, une première expérience de sémi-
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naire a échouée et celui de Finkenwalde va 
suivre le même chemin : la Gestapo va le fer-
mer, les locaux sont saccagés, 27 étudiants 
sont emprisonnés, la plupart envoyés sur le 
Front dès la déclaration de guerre.

Dans Torture et eucharistie 2, William Ca-
vanaugh montre la signification politique et 
théologique de la torture. L’État punit moins 
qu’il ne fabrique ses ennemis. L’État impose 
son imagination à la so-ciété, la divise entre 
amis et ennemis, décide qui est dans l’une 
ou l’autre des catégories et impose cette 
division jusque dans les corps : il impose 
son pouvoir de discipliner les corps, de les 
habituer à un drame de sa fabrication – des 
ennemis menacent la patrie de chaos et de 
guerre civile – et de les insérer dans son scé-
nario, tendant par cela à l’omnipotence. Par 
son omnipotence il se montre à la fois me-
naçant et protecteur, il montre qu’il est celui 
qui prend et donne la vie. A l’inverse, les vic-
times de la torture ne parlent pas seulement 
de la souffrance endurée mais du sentiment 
d’impuissance qui les envahissaient quand 
elles étaient dans les mains de leur bour-
reau. Une fois libérés, les torturés – dont la 
douleur est telle qu’inexprimable et incom-
municable – se voient délais-sés par leurs 
relations habituelles, qui craignent qu’ils 
n’aient parlé, qui craignent d’être à leur tour 
arrêtées. Souvent, ces relations sont à leur 

tour isolées et stigmatisées. La torture non 
seulement brise la subjectivité des torturés 
car ils sont amenés à reconnaître des choses 
qu’ils n’ont pas dites, mais également rompt 
les liens collectifs et transforme les victimes 
en monades isolées. De proche en proche, ce 
ne sont pas seulement les corps et les sub-
jectivités des personnes qui sont brisés mais 
les corps sociaux, en particulier ceux qui 
pourraient rivaliser avec l’État. Comme l’écrit 
William Cava-naugh : « Paradoxalement, son 
isolement est destiné à se répercuter dans 
toute la société et à étendre sa souffrance 
aux autres, alors que cette personne soufre 
pourtant seule. (…) Si la torture a pour ef-
fet de détruire les liens relationnels entre les 
victimes et les autres, elle aura pareillement 
l’effet de discipliner la société en la transfor-
mant en monades isolées facilement manipu-
lables pour servir les objectifs du régime. »3

Que disent donc ces deux auteurs du rapport 
à Dieu dans ces situations d’impasse ?

Bonhoeffer semble suivre un guide sur un 
étroit chemin de montagne, alors qu’une 
tempête de neige empêche de voir où va 
la cordée. Il faut obéir et avancer. Il s’agit 
de rencontrer un commandement concret 
et immédiat. Il n’y a plus de coupure entre 
le savoir et le vivre, entre la dogmatique 
et l’éthique, entre l’au-delà de l’absolu et 

l’ici-bas du relatif. L’appel, l’évidence des 
commandements constitue la libération des 
alternatives, des conflits éthiques et par là-
même des tourments, car le champ des pos-
sibles se rétrécit jusqu’à l’immédiateté de 
l’obéissance. Comme l’écrit André Dumas : 
« De nécessité indéfinie la réalité se fait 
libération concrète »4. Dans les impasses, 
l’espérance est pour Bonhoeffer la marche 
têtue, la persistance à suivre Jésus sur le 
seul chemin possible. Il n’est pas sûr d’ail-
leurs que cela mène quelque part : n’est-ce 
pas une impasse ? Mais la libération se fait 
par la fin des questionnements. Pour citer à 
nouveau Dumas : « Le rôle de la foi n’est donc 
pas de poser des préalables retardataires et 
irrésolus, mais de simplifier l’équivoque des 
circonstances jusqu’à l’univoque de l’obéir. »5 
Dans les impasses, la réalité dispersée se ré-
unifie autour d’une structure d’appel qui sup-
prime toute distance entre croire et obéir : 
« Seul le croyant est obéissant, et seul celui 
qui est obéissant croit ».

Formule provocante en monde protestant si 
on les pense en succession temporelle : la 
foi puis l’obéissance. Mais elles sont condi-
tionnées l’une par l’autre, en même temps. Si 
ce n’était pas le cas, on aurait – dans le cas 
d’un croire premier – soit une foi sans consé-
quence (la grâce à bon marché dont nous al-
lons parler immédiatement), ou alors – dans 

le cas d’une obéissance première – une théo-
logie des œuvres. En tenant les deux, il y a 
renversement du sentiment de l’impasse en 
senti-ment d’ouverture grâce à l’univoque de 
l’obéir, concomitante de la foi dans le Christ 
que l’on suit. Il y a renversement du senti-
ment d’impasse en sentiment qu’il s’agit du 
seul chemin à suivre légitime-ment.

Selon André Dumas, cette voie étroite ouvre 
la vision du monde : « Passer par Christ, c’est 
retrouver un accès immédiat au réel dans la 
multiplicité des possibles, voir apparaître la 
structure d’un néces-saire qui donne la liber-
té de lui obéir. Le Sermon sur la montagne 
selon l’Évangile de Mathieu (cha-pitre 5, 6, 7) 
accompagné du discours d’envoi des douze 
apôtres (9:35-10:42) est interprété par Bon-
hoeffer comme la constitution de cette struc-
ture : devenir disciple, à partir de multiples 
possibles de la foule, qui est encore disper-
sion étonnée, mais seulement spectatrice. »6 
Ce chemin difficile, cette recherche d’une es-
pérance dans les impasses n’ouvre pas seu-
lement du multiple là où l’on ne voit que des 
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obstacles, elle ouvre vers la grâce, à condi-
tion que ce soit une grâce qui coûte. Alors 
que Luther avait payé le prix du couvent pour 
pouvoir se confier à la foi seule, Bonhoeffer 
demande quel prix est donc disposé à payer 
celui qui ferait de la justification par la foi la 
permission de jouir du monde, sans le chan-
ger ? En omettant la tension qui constitue la 
justification en libération, il ré-duit cette jus-
tification à ne plus être qu’une approbation 
conformiste de la nature des choses, une 
grâce qui dépense, la grâce à bon marché. 
Or la grâce n’est ouverture des impasses du 
monde vers l’autre monde que parce qu’est 
assumée la réalité des impasses ici. Dieu 
n’est pas dans l’au-delà de la terre, n’est pas 
aux confins, ni métaphysiques, ni intérieurs, 
du monde, mais en son milieu, au mi-lieu de 
son ici-bas.

La démarche de Bonhoeffer est celle d’un 
animateur de l’église confessante qui tente 
de faire vivre cette réalité communautaire, 
puis celle d’une personne seule dans sa pri-
son, et d’un conspirateur qui participe à un 
attentat contre Hitler. Cavanaugh, lui, pré-
sente comment l’Église catholique du Chili 
construit petit à petit une réponse commu-
nautaire qui insiste aussi sur la présence du 
Christ et la proximité avec lui.

Il voit cette réponse, non dans la thématique 

de la suivance, mais dans l’eucharistie – nous 
verrons quelle forme cela prend concrète-
ment – comme « contre-politique » de l’Église 
face à la politique de la torture. « La torture 
est une anti-liturgie pour la réalisation du 
pouvoir de l’État sur les corps des autres. 
L’eucharistie est la réalisation liturgique du 
corps du Christ dans les corps des disciples. 
La torture crée des corps craintifs et isolés, 
des corps dociles aux objectifs du régime ; 
l’eucharistie réa-lise le corps du Christ, un 
corps marqué par la résistance au pouvoir 
temporel. La torture produit des victimes ; 
l’eucharistie crée des témoins, des martyrs. 
L’isolement est surmonté dans l’eucharistie 
par la constitution d’un corps communautaire 
qui résiste aux tentatives de l’État de le faire 
dispa-raître »7. Comme dans la suivance, il 
y a l’insistance sur une présence qui se fait 
réelle pour le croyant. La première étape 
semble dans les deux cas, une proximité 
qui abolit la distance entre la personne et le 
Christ qui reconfigure la personne même dans 
son corps et son imagination.

IV.  UN FACTEUR RADICALEMENT DIFFÉRENT

Pour Ellul, Dieu intervient précisément dans 
les situations d’impasses : l’espérance « a 
lieu lors-qu’elle évoque et fait apparaître un 
facteur radicalement différent dans la situa-
tion. »8 Pour Cava-naugh, ce facteur radicale-

ment différent est Jésus présent par l’eucha-
ristie. « Pour le catholicisme, rien n’est plus 
réel que la présence réelle de Jésus-Christ 
dans l’eucharistie. L’eucharistie rend réelle 
la présence du Christ à la fois dans les élé-
ments et dans le corps des croyants. L’Église 
devient le corps même du Christ. »9

De la même manière, dans la suivance, pour 
Bonhoeffer le facteur radicalement différent 
qui inter-vient est Jésus lui-même : il in-
tervient dans sa vie, dans la vie de l’Église 
confessante et par là-même dans le monde. 
Il intervient, non par l’eucharistie, mais parce 
que des disciples le suivent. Cela se lit bien 
dans un passage où Bonhoeffer explique en 
quoi la grâce qui coûte n’en reste pas moins 
grâce et qu’il liste la forme que prend ce 
facteur radicalement différent qu’est Jé-
sus-Christ : « Elle coûte, parce qu’elle appelle 
à devenir disciple à la suite de Jésus ; elle 
est grâce parce qu’elle appelle à suivre Jé-
sus-Christ. Elle coûte, parce qu’elle coûte à 
l’être humain le prix de sa vie ; elle est grâce 
parce que, alors seulement, elle offre la vie à 
l’homme. Elle coûte parce qu’elle condamne 
le péché ; elle est grâce parce qu’elle justifie 
le pécheur. La grâce coûte cher d’abord parce 
qu’elle a coûté cher à Dieu, parce qu’elle a 
coûté à Dieu la vie de son fils – « vous avez 
été acquis à un prix élevé » – parce que ce 
qui coûte cher à Dieu ne peut être bon mar-

ché pour nous. Elle est grâce d’abord, parce 
que Dieu n’a pas trouvé que son fils fût trop 
cher pour notre vie, mais qu’il l’a donné pour 
nous. La grâce qui coûte, c’est l’incarnation 
de Dieu. »10 L’incarnation de Dieu est le fac-
teur radicalement différent.

Dans le texte de Bonhoffer, l’intervention 
du facteur radicalement différent entraîne 
un déphasage du sujet avec le monde tout 
en étant au cœur du monde. Le sujet laisse 
la place à un autre. Analy-sant un extrait du 
même texte d’envoi en Mathieu 10 que ce-
lui que travaille Bonhoeffer pour évo-quer la 
suivance, Hans-Christoph Askani défend que 
celui qui espère n’est pas en phase avec le 
monde, et que ce décalage va si loin qu’il 
n’est pas non plus en phase avec lui-même. 
Cette interven-tion d’un facteur radicalement 
différent reconfigure le fonctionnement du 
sujet et la place même de l’espérance pour le 
sujet. Dans ce texte d’appel où Jésus promet 
que les disciples ne doivent pas s’inquiéter 
de ce qu’ils diront car Dieu lui-même leur 
donnera les mots, Hans-Christoph Askani 
es-time qu’espérer (dans le sens chrétien) 
voudrait dire : « en vue de ce qui m’intéresse 
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le plus – mon espérance – mes mots, au lieu 
d’être à ma disposition, se retirent de moi, 
pour laisser leur place à d’autres mots qu’un 
autre dira pour moi (« en moi », comme dit le 
texte biblique). Ce changement de sujet se-
rait, à vrai dire, mon espérance ou plus exac-
tement : La responsabilité de l’espérance a 
migré de celui (l’être humain) qui ne saura 
pas être son porteur vers celui (Dieu) qui la 
porte et l’apporte à lui. »11

Le facteur radicalement différent de l’incar-
nation de Dieu, de Jésus-Christ – Dieu dans 
ce monde – que je suis et auquel j’obéis, 
devient le sujet à la place de mon sujet. Si 
l’objet de mon espérance est ce changer 
de sujet, Dieu qui se fait sujet à ma place, 
elle est moins une espérance objet qu’une 
espé-rance qui se fait sujet de ma vie. Elle 
guide et dirige ma vie.

Dans le cas de l’eucharistie, la reconfigu-
ration du sujet passe par la reconfiguration 
de l’imagination du monde. Contre une ap-
proche du Royaume mis à l’écart hors du 
temps et une église de plus en plus gagnée 
par la notion séculière du temps, Cavanaugh 
cite la notion de « temps messianique », par-
ticulièrement présente au moyen-âge, c’est 
à dire la simultanéité du passé et du futur 
dans le pré-sent. La contre-politique de l’eu-
charistie qu’évoque Cavanaugh considère 

que « dans l’eucharistie, le Royaume fait ir-
ruption dans le temps et « mêle » le spirituel 
et le temporel. L’eucharistie réalise ainsi un 
corps qui n’est ni purement « mystique » ni 
simplement analogue à l’État moderne : le 
vrai Corps du Christ. 12 » Par la torture, l’État 
impose son imagination à la société. Il tente 
de remplacer la sub-jectivité des individus 
par sa subjectivité et, ainsi, de les discipliner 
pour qu’ils agissent selon sa sub-jectivité. 
Face à cet État qui veut par son imagination 
se substituer à ma place de sujet, l’Église op-
pose une autre imagination : l’imagination 
eucharistique qui réintègre les personnes 
dans l’Église corps du Christ. « L’utilisation 
du terme imagination ne signifie par irréa-
lité. L’imagination eucharis-tique est plutôt 
une vision de ce qui est réellement réel, le 
Royaume de Dieu quand il interrompt l’ima-
gination de la violence. 13 » Imagination de la 
violence qui brise les corps sociaux.

Par cette eucharistie, chacun n’est pas seu-
lement concitoyens d’autres chiliens pré-
sents, mais d’autres chrétiens des nations 
de la terre et de ceux d’hier et d’aujourd’hui. 
De la même manière que les disciples com-
prennent les repas auxquels ils participent 
comme la présence du Christ maintenant 
sous ces signes. Le Royaume n’est pas un 
but que l’individu atteindra à sa mort mais, 
sous le signe de l’Eucharistie, il devient pré-

sent ici et maintenant : « Dans l’eucharistie 
les cieux sont ouverts et l’Église de tous les 
temps et tous les lieux est rassemblée au-
tour de l’autel (…) L’imagination sécu-lière 
de l’histoire est de ce fait radicalement re-
mise en question. 14 »

Mon espérance n’a donc pas un objet, par 
exemple l’avènement du Royaume comme 
dans les théo-logies de l’espérance, elle n’a 
pas d’objet devant moi, eschatologique. Non, 
l’Espérance, pour citer à nouveau les mots 
d’Ellul, évoque et fait apparaître un facteur 
radicalement différent dans la situa-tion. 
Facteur radicalement différent, celui de la 
présence de Dieu incarné par Christ dans ma 
vie, dans l’eucharistie, le Royaume n’étant 
pas demain à espérer mais interrompant le 
monde au-jourd’hui, Christ ici présent de-
vient mon sujet, une autre imagination que 
celle de l’État, un corps mystique et social 
pour résister à l’isolement auquel il me 
contraint.

V.  UNE OBÉISSANCE QUI PREND LA FORME 
D’UNE DÉSOBÉISSANCE

N’y-a-t-il pas risque, avec cet abandon du 
sujet à un autre sujet en lui, de suivre des 
formes de poli-tique et de religion négatrices 
de toute espérance ? Ce mécanisme n’est-il 
pas celui de tous les fana-tismes ? Oui, s’il 

s’agissait dans l’espérance comprise par 
Bonhoeffer et Cavanaugh d’obéissance à 
des pouvoirs de ce monde. Mais ce n’est 
précisément pas le cas. L’obéissance dont il 
est question est une obéissance anti-obéis-
sance. Obéir immédiatement à Jésus, op-
poser l’imagination de l’eucharistie à celle 
de l’État, est une manière de désobéir aux 
autres autorités du monde qui réclament 
cette obéissance.

En 1943, le sentiment d’impasse est encore 
plus fort. Le Führer lui aussi réclamait une 
obéissance sans conditions et c’est par là 
même qu’il a perdu les foules allemandes. 
L’Église confessante est disloquée, la pro-
pagande massive, la répression a écrasé 
toute résistance, les anciens élèves de Fin-
kenwalde ont été envoyés sur le front de 
l’Est…Dans le texte « Dix ans plus tard » 
Bonhoeffer écrit : « Y-a-t-il jamais eu, dans 
l’histoire, des hommes qui ont senti à ce 
point le sol se dérober sous leurs pieds 
– des hommes sous lesquels toutes les al-
ternatives du présent dans le domaine du 
pos-sible étaient également intolérables, 
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contraire à la vie et dénuées de sens ? 15 » 
Dans cette situation d’impasse il fait à nou-
veau appel à ce facteur radicalement exté-
rieur de l’obéissance : « Qui tient bon ? Seul 
celui dont le dernier critère n’est ni sa raison, 
ni son principe, ni sa conscience, ni sa liber-té 
ou sa vertu mais qui est prêt à sacrifier tout 
cela lorsque, attaché à Dieu seul, il est appelé 
par la foi à une action obéissante et respon-
sable ; celui dont la vie ne veut pas être autre 
chose qu’une réponse à la question et à l’ap-
pel de Dieu. 16 » Pour Bonhoeffer, la suivance 
prend alors la forme d’un cou-rage civique qui 
est celui de désobéir : obéir à Jésus pour dé-
sobéir aux humains. C’est de la suivance qui 
fait obéir le sujet à Jésus, dans cette situa-
tion d’impasse, que la liberté peut renaître : 
« Le cou-rage civique ne peut naître que de 
la libre responsabilité de l’homme libre. Les 
allemands ne com-mencent que maintenant 
à découvrir ce que signifie la libre responsabi-
lité. Elle repose sur un Dieu qui exige le libre 
risque de la foi dans une action responsable et 
qui accorde pardon et consolation à celui qui, 
de ce fait, devient pêcheur. 17 » Pour Frédéric 
Rognon, se découvre ici la clef théologique de 
l’engagement de Dietrich Bonhoeffer dans la 
conjuration à laquelle il va participer contre 
Hitler : « prendre le risque non seulement de 
la désobéissance aux hommes, mais du pé-
ché envers Dieu, en comptant sur sa grâce et 
son infinie miséricorde. 18 »

Dans le cas de l’Église chilienne, Cavanaugh 
donne trois exemples de désobéissance 
à l’État. La première est celle d’évêques 
chiliens déclarant l’excommunication 
des tortionnaires. Dans l’eucharistie, les 
pauvres, les victimes, sont invités mainte-
nant au banquet du Royaume, Royaume déjà 
présent et non indéfiniment différé comme le 
sont les royaumes du monde. L’eucharistie 
ne peut donc pas être un scandale pour les 
pauvres, comme ça l’est si y sont présents 
ceux qui déchirent le corps du Christ par la 
torture et qui leur demandent de souffrir leur 
sort discrètement et invisible-ment. L’excom-
munication ne déchire pas le corps du Christ, 
elle fait mémoire du Corps torturé du Christ, 
anticipe le jugement contre les tortionnaires 
et rend visible la désunion et le conflit entre 
le corps du Christ et ceux qui le torturent : 
« ce n’est que lorsque cette désunion devient 
visible qu’une réconciliation et une unité 
réelles peuvent être réalisés. 19 »

L’autre pratique est le développement des 
programmes sociaux de l’église catholique à 
travers une association interdite, le Copachi, 
dont les activités furent reprises après son 
interdiction par le Vica-riat de la solidarité. 
Face aux menaces policières, au démantè-
lements des aides sociales et de santé, à 
l’interdiction de nombreuses organisations 
populaires, étaient proposés des soupes 

populaires, de l’aide médicale, des aides 
juridiques aux victimes de la répression, aux 
chômeurs, aux familles des prisonniers po-
litiques pour s’organiser, etc. Se développa 
une activité économique parallèle avec des 
jardins partagés, des coopératives d’achat, 
des ateliers de travailleurs indépendants, 
des ateliers de coutures et d’artisanat… 
Contre un état qui voulait atomiser le corps 
social, l’action commune, dans laquelle les 
gens apprenaient à s’appuyer les uns sur les 
autres, permettait de résister au régime en 
faisant corps, par l’entraide et la solidarité. 
Pour Cavanaugh, « le travail du Vicariat est 
eucharistique dans la mesure où l’Église 
ne réalise pas n’importe quel corps, mais 
le corps du Christ. Le vrai corps du Christ 
se retrouve réalisé ici par l’incarnation de 
l’Église dans les corps des pauvres (…) Dans 
les communautés de solidarité ecclésiales, 
les pauvres sont nourris par le Christ mais, 
dans la mesure où ils deviennent le corps du 
Christ, ils nourrissent aussi les autres. L’eu-
charistie révèle la véritable si-gnification de 
la solidarité. 20 »

La troisième résistance est celle de l’enga-
gement de religieuses, de prêtres et de laïcs 
dans le « mou-vement contre la torture ». Les 
actions prenaient le plus souvent la forme 
d’apparition devant des lieux de torture avec 
une banderole du type « Ici, un homme est 

en train d’être torturé », une liste de noms 
de victimes était lue, des tracts distribués, 
et des chants. La majorité des actions ne du-
raient pas plus de cinq ou dix minutes. Pour 
Cavanaugh, « ce type de liturgie de rue est 
précisément un renversement de l’anti-li-
turgie de la torture en ce qu’elle fait irrup-
tion dans les espaces publics de la ville si 
soigneusement contrôlés et les reconfigure 
(…) Le futur du Royaume est amené dans 
le pré-sent pour amener le temps du monde 
sous l’autorité de la divine providence, et 
créer ainsi des es-paces de résistance où les 
corps appartiennent à Dieu et non à l’État.21  » 
Bien sûr, ces actions don-nèrent lieu à des 
violences policières et des arrestations.

La ténacité d’un Bonhoeffer, l’engagement 
de ces militants chrétiens chiliens sont bien 
sûr impres-sionnants au regard de nos en-
gagements habituels. Ils ne doivent cepen-
dant pas nous paralyser, mais nous ouvrir un 
chemin possible dans nos propres impasses. 
Dans sa situation difficile, Bonhoeffer défend 
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en effet que Dieu donne «la force de résis-
tance dont nous avons besoin » et « dans une 
telle foi, toute peur de l’avenir devrait être 
surmontée. 22 » Il ne faut alors pas hésiter à 
s’engager sur « le chemin très étroit et par-
fois presque introuvable de prendre chaque 
journée comme si c’était la der-nière, et 
pourtant de vivre dans la foi et la responsa-
bilité comme s’il n’y avait encore un grand 
ave-nir. ‘On achètera encore dans le pays 
des maisons, des champs et des vignes’ (Jr 
32,15) doit annon-cer Jérémie – en contra-
diction paradoxale avec ses prophéties de 
malheur – immédiatement avant la destruc-
tion de la ville sainte, comme signe et gage 
d’un nouvel grand avenir devant cette ab-
sence totale d’avenir. (…) Il se peut que le 
Jugement dernier survienne demain, et alors 
nous voudrons bien cesser le travail pour un 
avenir meilleur, mais pas avant. 23 »

VI. LA FOI QUI TIENT BON DANS LE 
MONDE : PLUS LA TÉNACITÉ QUE LE COURAGE.

Croire en un avenir meilleur, c’est espérer en 
demain, avoir du courage pour s’élancer pour 
demain. Pourtant, il nous semble qu’il s’agit 
d’une espérance sans objet, non seulement 
parce qu’il ne s’agit pas de demain mais 
d’aujourd’hui, mais aussi parce qu’elle est fi-
nalement moins un courage qu’un tenir. Alors 
que l’attentat contre Hitler a échoué et que 

plus aucun espoir de quitter la prison n’est 
permis à Bonhoeffer, il cite dans une lettre à 
sa fiancée du 12 août 1943 ce même verset 
de Jérémie et le fait suivre de ce commen-
taire : « Il faut que Dieu donne, chaque jour, la 
foi ; je ne parle pas de la foi qui fuit le monde, 
mais de la foi qui tient bon dans le monde, 
qui aime la terre malgré toutes les détresses 
qu’elle nous apporte, et lui reste fidèle. Notre 
couple doit être un oui à la création de Dieu, 
il doit fortifier en nous le courage de créer 
quelque chose et d’œuvrer sur la terre. Je 
crains que les chrétiens qui n’osent avoir 
qu’un pied sur terre n’aient aussi qu’un pied 
dans le ciel... 24 »

Dans le cas de la résistance au Chili, il s’agit 
de maintenir les corps sociaux par le corps du 
Christ face à une dictature qui veut déchirer 
et isoler. Selon Cavanaugh : « A une grande 
échelle, le Vica-riat fit échouer la torture du 
corps politique en formant des communautés 
où les souffrances et les privations peuvent 
être partagées et surmontées. 25 »

Plutôt que du courage, il s’agir de tenir, 
d’avoir de la ténacité ou, pour reprendre les 
mots de Hans-Christoph Askani, de la persé-
vérance : « La persévérance serait l’attitude 
demandée au croyant pour qu’il atteigne, 
après l’avant-dernière étape, la dernière : 
celle de l’accomplissement. 26 » Dans l’envoi 

des disciples en Matthieu 10 est citée cette 
ténacité : « Vous serez haïs de tous à cause 
de mon Nom. Mais celui qui tiendra jusqu’au 
bout, celui-là sera sauvé. » (10,22). Askani 
souligne que cette affir-mation a joué un rôle 
important dans certains courants de la pié-
té, notamment protestante : le mou-vement 
piétiste a fait jouer la consolation future, 
promise aux persévérants, contre les peines 
et les déceptions de la vie terrestre. Il y a 
une espérance avec objet : la consolation fu-
ture. Mais chez Bon-hoeffer, l’espérance est 
dans ce monde, comme force qui fait tenir et 
s’y engager, pas seulement subir en imagi-
nant un meilleur demain. Pour les chrétiens 
du Chili, le Royaume est fait présent dans 
ce monde par l’Eucharistie qui permet de 
créer un corps alternatif, à la fois mystique 
et concret, al-ternative à l’omnipotence de 
l’État qui veut régner sur les corps individuels 
et sociaux et les imagina-tions.

L’espérance est « l’apparition d’une limite 
d’un tout autre ordre : le moment de la ren-
contre du temps du monde avec un temps 
d’une autre qualité 27 », ce qui nous ramène 
au « facteur radicale-ment différent » d’Ellul. 
L’espérance est sans objet : « La compréhen-
sion chrétienne part du principe que l’espé-
rance est indissolublement liée à la connais-
sance de ce qui est espéré. Si cependant 
celui qui espère ne connaît pas vraiment l’ 

« objet » de l’espérance, est-ce que cela si-
gnifie que l’espérance est alors illusoire ou 
caduque, ou peut-être – pour que l’espérance 
ne disparaisse pas – qu’elle a son origine 
ailleurs, que c’est un autre qui connaît cet 
objet pour moi. 28 » L’espérance chrétienne 
est sans objet car un autre connaît son objet 
pour moi, parce qu’il parle et en agit en moi, 
étant sujet à ma place et me permettant de 
tenir, d’être dans la persévérance, non pas 
en espérant une consolation dans un autre 
monde, mais en étant au cœur de celui-là, 
désobéissant aux autorités du monde parce 
que j’obéis à Jésus, facteur radicalement dif-
férent intervenant dans ce monde, apparition 
de l’espérance.

L’espérance n’est pas alors un objet mais, 
comme le défend Hans-Christoph Askani, 
une « vertu qui non seulement a à faire avec 
des enjeux théologiques, mais qui est don-
née à l’homme par la grâce de Dieu. « Infusée 
par Dieu, elle prend place dans l’homme pour 
devenir la sienne : une vertu, incontes-ta-
blement, mais une vertu sur-naturelle (…) 
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Nous nous demandons cependant si (…) non 
seulement cette vertu n’a pas une origine 
humaine, mais que le sujet de cette vertu 
n’est ultimement pas l’homme mais Dieu 
lui-même. Non pas dans le sens que c’est lui 
qui espère à ma place, mais que dans mon 
espoir c’est lui qui connaît l’objet de mon es-
pérer, et que dans mon espoir l’ « initiative » 
vient de lui, l’origine est en lui. Espérer signi-
fierait donc se dépouiller de l’initiative et du 
savoir de l’espérance, laisser un autre (et cet 
« autre » ne pourrait être que Dieu car tout 
autre autre ne serait pas si profondément 
autre que lui) espérer en moi, pour moi. 29 » 
On peut se demander avec Hans-Christoph 
Askani si la formule de Paul dans l’épître aux 
Romains, selon laquelle Dieu est « Dieu de 
l’espérance », signifie non pas que Dieu est 
le seul vrai objet de notre espérance mais 
que Dieu est le seul vrai sujet de notre es-
pérance 30.

Stéphane Lavignotte
Pasteur de l’Eglise Protestante Unie

de France, écrivain et écologiste
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Adrien Candiard, dominicain au Couvent du 
Caire et membre de l’Institut dominicain 
d’études orientales, est l’auteur de En finir 
avec la tolérance ? (Paris, PUF, 2014) et d’un 
monologue théâtral Pierre et Mohammed, in-
terprété plusieurs centaines de fois à l’inter-
national. Dans ce dernier livre, prix de littéra-
ture religieuse 2017 en France, il s’interroge 
sur la vertu d’espérance, centrale au sein de 
la théologie chrétienne et pourtant selon lui 
méconnue et trop souvent confondue avec 
un optimisme naïf. Or, écrit-il, espérer n’est 
pas croire en un avenir meilleur, ce n’est 
pas un « arrangement » avec le futur : tout 

s’y concentre plutôt sur un présent que l’on 
accepte de regarder comme… désespérant 
et pourtant comme seul lieu de l’espérance. 
Méditant à partir de la figure biblique du pro-
phète Jérémie, voix solitaire qui annonce le 
malheur pour Israël dans les temps troublés 
du VIe siècle avant J.-C., l’auteur dégage un 
mouvement de l’espérance qui ne doit rien à 
l’optimisme (ni au pessimisme non plus) mais 
s’adosse tout entier sur Dieu. « L’espérance 
chrétienne espère nécessairement contre 
toute espérance, c’est-à-dire contre tous les 
faux espoirs qui nous protègent d’une ren-
contre rugueuse avec le monde réel où Dieu 

VEILLEUR,
OÙ EN EST LA NUIT ?
D’ADRIEN CANDIARD
A L E X A N D R E  W I N T E R



nous attend. » (p. 64) Espérer, ce sera alors 
agir et vivre d’une façon singulière, d’une 
façon qui ouvre sur une éternité qui est en 
Dieu. Espérer, dit-il, ce sera oser des gestes 
et des paroles qui se posent en contradic-
tions tant des discours faciles et fallacieux 
autour d’un avenir supposément maîtrisé que 
des alarmes affolées d’un monde désespéré. 
Sa conclusion, pastorale (le texte du livre est 
basé sur une retraite prêchée pour des collé-
giens français), s’axe autour de la nécessité 
de la communion comme lieu d’apprentis-
sage de l’espérance : le chrétien pour espé-
rer se doit de fréquenter la source de toute 
espérance, la célébration d’un repas où Dieu 
se donne pour que nous nous donnions. Re-
gard catholique ici bien sûr, dont je me sens 
pourtant proche et qui offre à ce « petit traité 
de l’espérance » une saveur d’expérience et 
de sincérité qui m’a touchée.

Alexandre Winter
Pasteur de l’Eglise protestante 

de Genève (EPG)

Veilleur, où en est la nuit ? : petit traité de l’espérance à l’usage 

des contemporains, Paris, Éditions du Cerf, 2016.
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