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E D I T O R I A L   |   D A N S  L E S  I M PA S S E S,  Q U E L L E  E S P E R A N C E  ?

EDITO

Avec ce numéro 5, notre jeune revue entre 
dans sa troisième année. Et nous avons vou-
lu placer cette année 2017 sous le signe de 
l’espérance, malgré tout ce qui nous pour-
rait nous inciter à désespérer en ce monde 
« désenchanté » qui est le nôtre. Mais nous 
n’avons que ce monde-là, tout juste pou-
vons-nous pressentir, peut-être, un autre 
espace, si bien dit par le grand poète Rainer 
Maria Rilke :  « Nous, nous n’avons jamais, 
pas un seul jour, le pur espace devant nous 
sur quoi les fleurs s’ouvrent infiniment. C’est 
le monde, toujours ». C’est à partir de ce 
monde qu’il nous faut espérer. Mais com-
ment ? L’espérance nous est-elle donnée, 
comme la foi ? Ou bien est-elle un effort pour 
surpasser le monde et soi-même ? C’est à ces 
questionnements et à bien d’autres que ce 
nouveau numéro tente d’apporter quelques 
réponses sous la plume de ses contributeurs.

C’est tout d’abord Hans-Christoph Askani, 
professeur de théologie systématique de 

la faculté protestante de Genève, qui nous 
propose de penser l’espérance, justement, 
comme introduisant quelque chose dans le 
monde qui le dépasse radicalement, et ce 
serait un temps qui n’est pas le temps du 
monde, qui dépasse notre conception d’une 
limite ou d’une fin. 

C’est ensuite Elisabetta Ribet, doctorante à 
l’Université de Strasbourg, qui engage une 
réflexion sur l’espoir et l’espérance à partir 
d’un dialogue imaginé entre le philosophe 
danois Sören Kierkegaard et le sociologue et 
théologien protestant Jacques Ellul. 

Dans le domaine de la recherche, Evelyne de 
Mevius, doctorante à la faculté de théologie 
de Genève, nous propose une réflexion sur 
la (dés)espérance. S’appuyant notamment 
sur la Philosophie de l’Esprit de Hegel, elle 
s’interroge sur la capacité du droit à faire 
barrage à la violence dans les plus sanglants 
génocides du 20ème siècle. 

Deux recensions viennent compléter ce nu-
méro : L’une sur l’ouvrage de Jacques Ellul, 
L’espérance oubliée et l’autre sur le livre de 
Fabrice Hadjadj, Puisque tout est en voie de 
destruction.

Enfin, nous invitons tous nos lecteurs à notre 
colloque du samedi 29 avril au temple de la 
Fusterie, avec notamment la participation 
de Stéphane Lavignotte, pasteur, écrivain 
et théologien, et de Alice de Rochechouard, 
doctorante à l’École Pratique des Hautes 
Études à Paris, qui nous apportera son éclai-
rage philosophique pour penser l’espérance 
aujourd’hui.
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Jean-Yves Rémond
Doctorant à la faculté de 
théologie de Genève



Hans-Christoph Askani a fait des études de théologie protestante, de philosophie et de lit-
térature allemande aux Universités de Tübingen, Zurich, Paris (École pratique des Hautes 
Études) et Berlin. Il a fait une thèse de doctorat sur la philosophie du langage chez Franz 
Rosenzweig. Après ses études il a été pasteur de l’Église protestante du Wurttemberg, puis, 
depuis 1994, il a enseigné la théologie systématique à l’Institut protestant de théologie de 
Paris où il a été doyen en 2003-2004. Il rejoint l’Université de Genève en 2005 où il enseigne 
la même discipline. 

recevoir de lui. Dieu dans sa bonté donne, se 
donne à l’homme, et la foi le reconnaît, mais 
l’espérance l’attend, l’espère.

Péguy exprime donc le mystère de l’espérance 
en mettant dans la bouche de Dieu ce qu’il a 
pour sa part appris sur Dieu – par Dieu.

Tout semble alors évident et en ordre. Pourtant 
au milieu de cette entente, qui s’exprime dans 
l’harmonie des paroles, un doute surgit. Est-ce 
que l’homme connaît si bien Dieu? Et est-ce 
que l’espérance peut se connaître si bien elle-
même ? Est-ce qu’elle peut, pour ainsi dire, se 
regarder de deux côtés en même temps : du 
côté de l’homme qui espère et du côté de Dieu 
qui veut que l’homme espère ?

Pour répondre à ces questions, un parcours 
long et sinueux va être nécessaire. Il commen-
cera par le souvenir d’un autre poète et d’une 
citation qui, à première vue, semble proche – 
dans l’attitude – de celle de Péguy, car elle 
prétend aussi comprendre quelque chose à 
l’espoir.

I.

Il s’agit de « La Tempête » de Shakespeare2 
au moment où Antonio et Sébastien se de-
mandent si Fernand le fils du roi a survécu 
à la tempête, qui a fait couler le bateau, ou 

non. Sébastien est sûr que non (« Je n’ai guère 
d’espoir qu’il ne soit pas noyé »3 ) et Antonio 
lui répond :

« Ah ! de ce ‘nul espoir’ / Quel espoir vous ti-
rez ! Nul espoir, d’un côté / C’est de l’autre, un 
si noble espoir… »4

« O, out of that no hope / What great hope 
have you ! No hope that way is / Another way 
so high a hope… »5

L’exclamation d’Antonio est surprenante. 
Elle est surprenante surtout dans la densité 
dans laquelle l’espoir et son contraire se ren-
contrent en elle. « No hope » – « great hope ». 
Cependant, en nous basant sur l’expérience 
de la vie « ordinaire », sur notre « vécu », nous 
pouvons la comprendre. Dans ce sens par 
exemple : « Il est étonnant, mais il en est ain-
si : L’espoir ne se laisse pas étouffer. Même 
dans des situations difficiles – et justement là 
– il se réveille ; et si tout semble le contredire, 

« La foi que j’aime le plus, dit Dieu, c’est l’es-
pérance », dit Ch. Péguy1.

L’affirmation est impressionnante par sa 
concentration et sa précision ; elle est aussi 
séduisante – par l’audace de son auteur. Dans 
la mise en scène d’une intimité imprévue, le 
poète dit ce que Dieu dit. Comment peut-il re-
vendiquer une telle connaissance ? Il le peut 

parce qu’il parle sur la base de sa foi. Sur cette 
base, il sait que croire signifie une ouverture à 
Dieu, et il sait que cette ouverture est la plus 
grande si elle prend la forme de l’espérance. 
Pourquoi ? Parce que dans son espérance le 
croyant attend de Dieu tout le bien qu’il peut 
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1 Charles PEGUY, Le porche du mystère de la deuxième vertu, 

Paris, Gallimard, 1937, 15.

2 W. Shakespeare The Tempest, in : Œuvres complètes (édi-

tion bilingue) : Tragicomédies II, texte anglais établi sous la 

direction de S. Well et G. Taylor, Paris, Robert Laffont, 2002. 

Je cite le texte français selon la traduction de J. Aynard, 

Collection Shakespeare, publiée sous la direction de Al 

Koszul, Paris, 1927.

3 « I have no hope that he’s undrown’d. » (The Tempest II,1.)

4 La Tempête II,1.

5 The Tempest, II, 1. Dans les réflexions qui suivent, je vais 

me référer à la version anglaise.



alors il réapparaît encore… » Comme si c’était 
impossible de l’éteindre !… Une telle concep-
tion de l’espoir est donc compréhensible. Elle 
tire son sens d’un regard sur la vie et la na-
ture humaines. L’homme se débrouille « quand 
même ». Il s’en sort – malgré tout6 . Est-ce que 
Shakespeare se contente d’un tel équilibre 
fragile mais néanmoins généralement vécu et 
« préalablement établi » ? Le caractère inhabi-
tuel des vers cités indique un autre horizon. En 
effet, en résumant l’enjeu par l’opposition « no 
hope » – « great hope », je n’ai pas rendu jus-
tice au texte de Shakespeare. Quand Antonio 
répond à Sébastien, il dit : « that no hope… » 
(« ce nul espoir ») comme si « no hope »7 était 
un seul mot, un nom8, une réalité puissante : 
l’absence de l’espoir comme réalité en elle-
même, et non seulement une disposition hu-
maine, un état d’âme. De même « What great 
a hope »9 doit être entendu comme un mot 
« great-a-hope » – une puissance aussi, autre, 
tout autre. L’espoir qui surgit n’est donc juste-
ment pas prévu, comme contre-balance contre 
le désespoir, mais fait irruption : un espoir qui 
sort (il est vrai) du désespoir, mais finalement 
n’a rien à faire avec lui.

« No hope that way is / Another way so high 
a hope… », continue Antonio avec un enjam-
bement audacieux10 . Par sa place au début du 
vers mais au milieu de la formulation le mot 
« another » est mis en relief. Il saute aux yeux, 

il attaque l’oreille. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Un nouvel horizon se dégage. Un regard 
qui n’était ni prévu ni prévisible (« Another way 
so high a hope… »11 ). Un espoir, une espé-
rance qui a une autre fonction que de remplir 
seulement le vide du désespoir. Aussi (dans 
cette compréhension) désespoir et espoir ne 
sont-ils pas des attitudes, des dispositions en 
l’homme, mais l’homme, si jamais dans sa vie 
il se trouve dans cette situation, qui voit – au 
milieu du désespoir – l’espoir (l’espérance) se 
donner à lui.

Pour le dire succinctement : désespoir et es-
poir n’appartiennent pas au même genre.

II.

Les quelques réflexions précédentes nous 
conduisent à nous demander s’il n’y a pas 
deux manières de penser l’espoir. Une ma-
nière qu’on pourrait appeler « neutre » et une 
qui est son contraire. Ces deux manières de 

penser l’espoir ou l’espérance reflètent deux 
situations de celui qui espère.

A. La première est celle de l’homme de tous 
les jours. Il est difficile – et au fond insuppor-
table (désespérant) – d’imaginer un être hu-
main qui dans sa vie n’espère pas. Quant aux 
objets de ces espoirs, ils varient. Cela peut 
être l’espoir qu’un ami viendra bientôt, qu’une 
guérison mettra fin à la maladie, que la vie 
éternelle soit l’aboutissement de notre vie à la 
place de la mort éternelle. Si j’appelle ce type 
de situations « neutres », ce n’est pas parce 
qu’elles seraient « vierges » (aucune situation 
de la vie n’est complètement « vierge »), mais 
parce que nous avons ici à faire à une compré-
hension de la vie avec des « hauts et des bas » 
prévisibles, « prévus ». « Hauts et bas inclus », 
pour ainsi dire. Et à partir de cette situation, 
sur cette base, l’homme espère. Le sentiment 
fondamental, la « situation fondamentale » 
de la vie comprennent comme implication 
une certaine « conception » de l’espoir. Il est 
une fonction de ce qui est donné, et il a son 
« siège » en celui qui espère, en forme d’atti-
tude, en forme de disposition. L’être humain, 
cela fait presque partie de sa nature, espère 
que l’avenir tiendra les « promesses » que ni 
le passé ni le présent n’ont pu accomplir. Dans 
ce sens, dans cette configuration-là, on peut 
dire que le point de départ, l’initiative de l’es-
pérer est ici en l’homme.

J(e) espère – ou je n’espère pas, ou je déses-
père… La différence entre ces options est 
évidemment très grande ; de même la diffé-
rence est grande si d’un côté j’espère que le 
prix pour la réparation de ma voiture ne sera 
pas trop élevé, ou si d’un autre côté j’espère 
que la mort n’aura pas le dernier mot à dire 
par rapport à mon existence. Néanmoins 
l’étendue de l’espérance est ici circonscrite 
par celui qui espère, elle se bâtit sur la base 
de la vie déjà donnée, présupposée… À partir 
de là, l’espoir s’envole dans un imaginaire qui 
ne connaît, en principe, pas de limites. D’où la 
question : jusqu’où peut-il aller sans s’adonner 
à l’illusion, sans tomber dans le piège d’une 
consolation bon marché ?

B. Si je passe maintenant à une autre compré-
hension de l’espoir / de l’espérance (y en a-t-
il cependant une autre ? ce n’est pas du tout 
probable, mais c’est justement la thèse que je 
voudrais défendre !), alors je ne prétends pas 
qu’il soit possible de dissoudre l’ambiguïté 
dont il a été question. En effet, aucune forme 
de garantie ne peut libérer l’homme de l’am-
biguïté de l’espoir (ni d’ailleurs de l’ambiguïté 
du désespoir). Car là où il y aurait garantie, 
l’espoir n’aurait plus de place ni de sens. 
L’espoir s’étend – par « définition » – vers un 
avenir dont l’homme ne dispose pas.

8 9A RT I C L E   |   Q U E  P O U V O N S - N O U S  E S P É R E R  ?  P O U V O N S - N O U S  E S P É R E R  ?

6 Pour un certain temps, en tout cas.

7  « …‘nul espoir’ ».

8  On devrait presque écrire « no-hope ».

9  Malheureusement pas vraiment traduit dans la version 

française ! (« Quel espoir… ! »)

10  La traduction française devrait, si elle était conséquente, 

reprendre les guillemets de la phrase précédente : « ‘Nul 

espoir’, d’un côté / C’est de l’autre, un ‘si noble espoir’… »

11  On aurait envie de souligner chaque mot séparément !



Nous n’essayons donc pas de lever l’ambi-
guïté de cette manière ; au lieu de le faire 
nous retournons à notre question initiale. Elle 
concernait la situation de l’espoir. Est-ce que 
cette situation est « neutre », en l’occurrence 
toute l’« initiative » de l’espoir relèverait de 
celui qui espère, ou est-ce que cette situation 
n’est peut-être pas neutre, alors la question 
se poserait si une autre origine de l’espérer 
se révèle.

À côté du texte de Shakespeare, ce sera un 
autre texte – cette fois – biblique qui servira 
de point de référence pour réfléchir de plus 
près sur ce type d’espoir. Un texte qui parle 
de l’espoir de manière discrète seulement, 
mais qui en parle, me semble-t-il, indubitable-
ment. Il s’agit du discours dans lequel Jésus 
annonce à ses disciples des persécutions12. Je 
le cite dans sa version matthéenne :

(16) « Voici, je vous envoie comme des brebis 
au milieu des loups ; soyez donc rusés comme 
les serpents et candides comme les colombes. 
(17) « Prenez garde aux hommes : ils vous li-
vreront aux tribunaux et vous flagelleront dans 
leurs synagogues. (18) Vous serez traduits de-
vant des gouverneurs et des rois, à cause de 
moi : ils auront là un témoignage, eux et les 
païens. (19) Lorsqu’ils vous livreront, ne vous 
inquiétez pas de savoir comment parler ou 
que dire : ce que vous aurez à dire vous sera 

donné à cette heure-là, (20) car ce n’est pas 
vous qui parlerez, c’est l’Esprit de votre Père 
qui parlera en vous. (21) Le frère livrera son 
frère à la mort, le père son enfant ; les enfants 
se dresseront contre leurs parents et les fe-
ront condamner à mort. (22) Vous serez haïs 
de tous à cause de mon Nom. Mais celui qui 
tiendra jusqu’à la fin, celui-la sera sauvé. (23) 
Quand on vous pourchassera dans telle ville, 
fuyez dans telle autre ; en vérité, je vous le 
déclare, vous n’achèverez pas le tour des 
villes d’Israël avant que ne vienne le Fils de 
l’homme. »13

Le sujet prépondérant de ce texte n’est pas 
l’espérance ; mais l’espérance y est présente, 
et c’est justement cette manière non-impo-
sante (à vrai dire, presque paradoxale) de 
s’exprimer qui m’intéresse. Je ne peux pas 
aborder les divers aspects évoqués dans ce 
passage biblique, mais seulement la tension 
qui pourtant représente probablement son 
centre : les futures tribulations que Jésus 
annonce (des persécutions qui vont possible-
ment conduire à la mort) et le fait que néan-
moins tout ne se terminera pas avec elles. 
Dans ce sens, les versets 17s et le verset 22 
se trouvent en correspondance.

La dernière affirmation (« celui qui tiendra 
jusqu’à la fin, celui-la sera sauvé ») a joué un 
rôle important dans certains courants de la 
piété notamment protestante. En particulier le 
mouvement piétiste a fait jouer la consolation 
future, promise aux persévérants, contre les 
peines et les déceptions de la vie terrestre. 
Ces peines et déceptions non seulement ap-
paraissaient dans la perspective d’un monde 
meilleur (« éternel ») plus facilement suppor-
tables, elles semblaient déjà refléter – par 
contraste – les joies infiniment supérieures de 
« l’au-delà ». Cependant ce type d’interpréta-
tion, et son application à la vie des croyants, 
est-elle en mesure de pondérer la portée de ce 
mot de Jésus ? N’est-ce pas presqu’infantile 
de supposer que l’éternité serait à atteindre 
par la persévérance ? Le concept de la « fin » 
est de cette manière sous-estimé. Car la 
« fin », théologiquement vue, n’est justement 
pas le but vers lequel nous nous dirigeons (en 
l’occurrence elle serait à notre portée !), elle 
est l’apparition d’une limite d’un tout autre 
ordre : le moment de la rencontre du temps 
du monde avec un temps d’une autre qualité, 
un temps qui ne se déduit pas du cours du 
monde, mais seulement de son propre venir. 
Par conséquent le salut dont parle le verset 22 
ne consiste pas dans la compensation d’une 
persévérance, mais dans le fait – contredi-
sant toute évidence et toute inertie – qu’une 
fin viendra. Cette fin – venant d’ailleurs et 

s’opposant au cours du monde – « apporte » 
(c’est son sens, sa « fonction » !) sa propre ré-
alité. Dans la radicale incomparabilité de ces 
deux formes de fins (la fin vers laquelle nous 
nous dirigeons et la fin qui se dirige vers nous) 
consisterait alors le salut, littéralement « la 
délivrance ».

Délivrance de quoi ? De l’omniprésence de 
notre monde, du temps de ce monde. Contre 
cette omniprésence et omnipuissance du 
monde « le salut » introduit leur relativisation. 
Peut-on exprimer ce qui vient d’être dit, avec 
un mot positif ? (Un mot autre que « limite », 
« fin », « relativisation » ?) Oui, dans une formu-
lation particulièrement dense : ce qui s’oppose 
au monde et à sa prétention d’être le tout, 
c’est l’espoir. Pourquoi est-il possible de dire 
cela en un seul mot et en ce mot ? Parce que, 
comme nous l’avons dit, l’espoir ne vient pas 
du monde, mais vers le monde ; et parce que, 
de cette manière, il introduit dans le monde ce 
qui le dépasse, il annonce au monde sa limi-
tation et son ouverture, sa limitation en tant 
qu’ouverture.

Nous comprenons donc (et ceci non seulement 
contre la tradition piétiste, mais contre beau-
coup d’autres formes de piétés et de spirituali-
tés) qu’aucune attitude, qu’aucune disposition 
ne peut correspondre à un tel dépassement, à 
une telle fin. La seule chose qui correspond à 
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12  Mt 10,16-23 ; Mc 13,9-13 ; Lc 21,12-19.

13  Les citations bibliques sont données selon la TOB (1976).



l’arrivée (à l’annonce, à la promesse) de cette 
fin est le rayonnement de son témoignage. Et 
ce témoignage, selon l’annonce de Jésus, est 
inséparable de la souffrance. C’est difficile à 
comprendre et c’est dur à entendre. Nous de-
vons donc prendre du recul et nous demander 
ce que signifie ici la souffrance.

La souffrance dont il s’agit, peut prendre di-
verses formes. Dans Mt 10, c’est – selon toute 
probabilité – le martyre des disciples, mar-
tyre dans lequel la mort du Christ résonne14. 
La donne fondamentale de cette souffrance 
est cependant la différence (la dissidence) 
d’avec le monde ; et sa structure fondamen-
tale consiste en ceci : à partir de nous-mêmes 
nous ne pouvons pas aborder, attaquer, nous 
approcher de cette différence, elle survient 
de sa propre initiative, elle nous aborde, elle 
nous attaque, et c’est dans ce sens que la 
souffrance lui correspond le plus précisément. 
La différence d’avec les présupposés du 
« monde » a donc une double empreinte :
a) elle ne peut pas ne pas provoquer les oppo-
sitions et les agressions de ceux qui défendent 
« le monde » ; et b) une « agression » analogue 
a lieu en nous : le principe de notre auto-com-
préhension, selon lequel nous prenons nous-
mêmes dans nos mains – le principe de 
notre activité et souveraineté – bascule en 
son contraire : notre autonomie est minée, 
elle nous est soustraite, ou nous sommes 

soustraits à elle. Dans ce sens, la souffrance 
n’accompagne pas seulement accessoirement 
l’espérance ; l’espérance apporte la souf-
france avec elle, car elle s’empare de celui qui 
l’accueille, l’entraine en elle et le transporte 
au-delà de lui.

Avec cette observation nous arrivons à un point 
où une différence fondamentale et même struc-
turelle apparaît entre l’espérance et une autre 
attitude qui lui semble parente : l’optimisme.

III.

Toute réflexion qui se propose de penser l’es-
pérance doit implicitement ou explicitement 
prendre en considération la différence entre 
ces deux formes d’une disposition « positive » 
face au futur. Nous ne pouvons pas développer 
ici (même pas provisoirement) une théorie de 
l’optimisme. C’est seulement un aspect sur le-
quel nous voulons nous concentrer. Il a été mis 
en lumière par G. Marcel dans son « Esquisse 
d’une phénoménologie et d’une métaphysique 
de l’espérance15 » . Dans ce livre Marcel a fait 
une observation fine à l’égard de l’optimiste. 

« L’optimiste est essentiellement discoureur » 
écrit-il. « Il y a dans le développement naturel 
et favorablement orienté auquel il s’attache 
avec tant de complaisance quelque chose qui 
vient tout naturellement donner lieu au déve-
loppement oratoire et s’y inscrire. »16

En effet, chez l’optimiste une attitude positive 
face à la vie, face à l’avenir, qui fait partie de 
son naturel et qui lui est propre avant toute 
justification, va de pair avec une envie de 
donner des raisons qui devraient, pense-t-il, 
convaincre tout le monde et qui lui viennent 
à l’esprit sans grand effort17. Marcel donne 
quelques exemples de cette disposition à la 
fois « dynamique » et « bavarde » : « ‘On a tou-
jours vu à la longue…’ , ‘on ne manquera pas 
de constater…’ »18 Ce genre d’affirmations ou 
d’« arguments » prononcés sur un ton objec-
tivement valable, n’empêchent pas que celui 
qui les formule se porte sans hésitation per-
sonnellement garant de leur portée et de leur 
caractère bien fondé. Car c’est cela la carac-
téristique essentielle de l’optimiste (comme 
analogiquement celle du pessimiste – allant 
dans la direction opposée) : son naturel est en 
phase avec le cours du monde. À l’évidence 
objective du « On… » correspond donc la pré-
sence marquée du « Je » qui prononce son 
avis. « Moi je… »19. « Moi je suis convaincu 
que cet hiver il y aura beaucoup plus de neige 
que les années précédentes. Il y a toujours 

eu, après quelques années de manque, une 
année d’abondance ! » Le « Je » de l’optimiste 
se sait donc particulièrement proche de l’évo-
lution des ‘choses’. C’est pour cela que le mot 
« on… » lui sort de la bouche avec la même 
légèreté que l’autre mot « je », « moi je ». L’un 
est pour ainsi dire la confirmation de l’autre. 
Et les deux sont portés par l’esprit « positif » 
dans lequel ils se plaisent et se reconnaissent.
Il est intéressant de voir que dans le texte 
biblique que nous avons commencé à inter-
préter, une des affirmations de Jésus sonne 
comme si elle avait été formulée pour réagir 
à l’observation de Marcel20. « Lorsqu’ils vous 
livreront, ne vous inquiétez pas de savoir 
comment parler ou que dire : ce que vous au-
rez à dire vous sera donné à cette heure là, 
car ce n’est pas vous qui parlerez […]. » (v.19) 
Qu’est-ce qui se passe ici ? Celui qui est le plus 
concerné, celui-là ne prendra pas l’initiative 
de parler. Il ne saura, selon Jésus, pas le faire.
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14 Cf. H.-J. IWAND : « So weist das Schicksal der Boten zurück 

auf den Weg, den Christus selbst in der Welt gegangen 

ist. » « Ainsi le destin des messagers renvoie au chemin sur 

lequel le Christ est allé dans le monde. » (ID., Predigtmedita-

tionen I, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 41977, 76.

15 G. MARCEL, Homo Viator, Paris, Montaigne, 1944, 37-91.

16 Op. cit., 46.

17 Il y a d’ailleurs sous cet aspect non seulement une analogie 

mais une parenté avec l’attitude du pessimiste qui, lui 

aussi, trouve pour sa disposition « négative » innée quasi 

naturellement d’innombrables raisons.

18 Ibid.

19 Cf. MARCEL, ibid.

20 On aurait envie de constater que la remarque de Jésus 

repose sur une perception aussi fine que celle faite par 

Marcel. Mais ce que Jésus dit ne se laisse justement pas 

observer, son affirmation vient d’un savoir qui dépasse toute 

visibilité et ne se réfère à rien de constatable.



La situation des disciples que Jésus annonce 
est celle de la captivité avec des interroga-
toires et d’éventuelles, même de probables, 
condamnations. Que sauraient-ils alors dire, 
les disciples ? On pourrait imaginer que Jésus 
leur donne tel ou tel conseil. « Si cela vous ar-
rive, dites… »21 Très probablement cela n’au-
rait servi a rien. Et en effet, ce n’est pas ce 
que Jésus proclame, mais tout autre chose : 
« ce que vous aurez à dire vous sera donné à 
cette heure-là… » C’est le radical contraire de 
ce que nous avons constaté à propos de l’opti-
miste. Les paroles ont jailli de sa bouche dans 
une admirable synergie entre initiative sub-
jective (« Si vous voulez avoir mon avis… ») 
et évidence objective (« Il suffit d’ouvrir les 
yeux… ! ») On aurait pu imaginer que l’an-
tagonisme radical à une telle légèreté de la 
parole serait le mutisme. Là où les paroles ne 
jaillissent pas – pas du tout –, là il y a le si-
lence : un silence lourd, muet. Et en effet, que 
voudrait-on dire à un enquêteur qui présume 
que chaque mot qu’on dit est un mensonge ? 
Ou que voudrais-je dire à quelqu’un dont je 
sais qu’il n’a aucun accès à ce que je crois, 
qui ne comprendra rien à ce que j’aurais, par 
conséquent, à dire ? À l’abondance d’un dis-
cours dont je me porte facilement garant 
(parce que je sais qu’au fond ce que je vois, 
tout le monde devrait le voir aussi), semble 
s’opposer comme son antagonisme le plus 
radical le discours qui se tarit. Mais non, il y 

a un antagonisme encore plus radical, car de 
ce discours qui se tarit, l’auteur, le « discou-
reur » est toujours le sujet qui, si les paroles 
ne se refusaient pas, parlerait ! Jésus cepen-
dant annonce autre chose, et c’est avec cette 
« autre chose » qu’une réalité nouvelle entre 
en jeu, une réalité étonnante, on pourrait dire 
bouleversante : la dépossession du sujet en 
tant que « discoureur », dépossession qui tient 
au fait qu’un autre prendra la parole pour lui. 
Sauf si mon interprétation de ce texte biblique 
est erronée, le changement de sujet dont il 
parle (« […] ce n’est pas vous qui parlerez, 
c’est l’Esprit de votre Père qui parle en vous », 
v. 20) n’est pas un aspect secondaire de l’es-
pérance, mais sa situation fondamentale22. 
Son trait essentiel ne consiste pas dans le 
fait qu’un homme ou une femme verraient 
autre chose (par exemple des aspects posi-
tifs que d’autres ne discernent pas) ou qu’ils 
auraient une autre attitude (plus positive que 
leurs contemporains), mais que la situation 
elle-même bascule, que les coordonnés de 
l’ensemble changent et doivent être nouvelle-
ment comprises.

Comparons encore avec l’optimiste !
L’optimiste est pénétré par une vivacité, une 
élévation, un « entrain »23 de tout son être. Se-
lon sa conviction qui est au fond plus qu’une 
conviction, une façon d’être-dans-le-monde, 
le cours du monde est porté, animé par une 
même vivacité, une dynamique similaire. En 
poursuivant la piste indiquée par l’observation 
de G. Marcel, il nous a semblé qu’entre la dis-
position positive de l’optimiste et sa facilité de 
parler, un lien fondamental existe. Ce n’est pas 
seulement qu’il exprime avec aisance son atti-
tude positive ; c’est que les mots lui viennent à 
l’esprit avec évidence parce qu’entre lui et sa 
disposition d’un côté et le monde et son cours 
d’un autre, un même rythme, une même orien-
tation, une même dynamique se sont « depuis 
longtemps » établis. Une légèreté de l’être et 
une légèreté de la parole vont donc de pair. 
Elles s’enrichissent mutuellement. Ainsi l’atti-
tude « oratoire » de l’optimiste caractérise non 
seulement superficiellement, mais essentiel-
lement sa disposition. Au fond, son optimisme 
consiste en ceci que les mots lui viennent sur 
la langue avec facilité.

Quant à celui qui espère, il est beaucoup plus 
difficile de le décrire. Il ne suffit pas tout sim-
plement de le regarder ou de l’écouter. C’est 
pour cela que nous nous sommes tournés 
vers un discours de Jésus, un discours qui a 
lieu à un moment crucial : Jésus, conscient 

de la mort qui l’attend, annonce à ceux qui 
lui resteront fidèles, à lui et à sa mission, des 
tribulations. Mais il n’en reste pas là. Il parle 
aussi de la question d’une prise de parole. 
Elle ne sera pas dans les mains de ceux qui 
cependant vont devoir se défendre et se jus-
tifier. C’est à ce moment-là que deux choses 
se révèlent en même temps dans le discours 
de Jésus : (a) dans les tribulations les disciples 
ne sauront pas trouver des paroles, mais (b) 
des paroles vont être trouvées – par un autre 
– pour eux.

La question qui nous intéresse – comme par 
rapport à l’optimiste – est de savoir si cette 
configuration, selon laquelle celui qui espère 
ne dispose pas de ses mots, mais a besoin 
d’un autre qui parle pour lui, accompagne 
seulement l’espérance ou si elle la caractérise 
plus profondément24. S’il en était ainsi, l’espé-
rance serait profondément déterminée par un 
changement du « sujet parlant ». Espérer (dans 
le sens chrétien) voudrait dire : en vue de ce 
qui m’intéresse le plus – mon espérance –, 
mes mots, au lieu d’être à ma disposition, 
se retirent de moi, pour laisser leur place à 
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21 Par exemple : « Dites que vous êtes les adhérents d’un grand 

maître ; que la responsabilité est de son côté et que vous 

n’y êtes pour rien. » Ou quelque chose de ce genre.

22 En allemand je la nommerais « Grund- » ou « Ur-situation der 

Hoffnung ».

23 Cf. G. Marcel, op. cit., 58.

24 Cette question présuppose évidemment que la situation 

dont parle Jésus soit représentative de l’espérance et pas 

seulement un cas spécial. Présupposé qui ne pourra se 

confirmer que plus tard dans notre réflexion.



d’autres mots qu’un autre dira pour moi (« en 
moi », comme dit le texte biblique). Ce chan-
gement de sujet serait, à vrai dire, mon espé-
rance. 

IV.

Si l’on regarde la péricope de Mt 10,16-23 
(et parallèles) sous l’aspect qui nous occupe 
dans cette réflexion, on va découvrir deux 
moments : Jésus annonce le salut25 et Jé-
sus annonce aussi des tribulations (v. 17s). Il 
nous a semblé que le lien entre les deux ne 
consiste pas seulement dans un ordre chrono-
logique : au temps des persécutions fait suite 
le temps de la délivrance. En l’occurrence la 
persévérance (mentionnée d’ailleurs au v. 21) 
serait l’attitude demandée au croyant pour 
qu’il atteigne, après l’avant-dernière étape, 
la dernière : celle de l’accomplissement. Non ; 
un autre enjeu s’est manifesté, la question de 
savoir qui aura, qui prendra, au sein des tribu-
lations, la parole.

Nous étions conduits dans notre réflexion à 
donner un poids décisif à cet aspect. Nous 
devons cependant nous demander si nous ne 
nous sommes pas laissé conduire par l’oppo-
sition entre l’optimiste et l’espérant à sures-
timer l’élément du langage. L’optimiste aime 
et est capable de communiquer son « avis » ; 
quant à celui qui se trouve – à cause de 

l’Évangile – dans des tribulations, Jésus dit 
qu’il ne disposera pas des paroles adaptées. Il 
ne saura pas se défendre lui-même, il ne sau-
ra pas dire pour quelle raison il se trouve dans 
cette situation et pour quelles raisons il est 
prêt à prendre toutes ces souffrances sur lui. 
En d’autres termes, il ne saura pas formuler 
lui-même son espérance. 

Nous avons vu qu’entre l’optimisme de l’opti-
miste et son envie de communiquer, il y avait 
une affinité qui concerne l’essence de l’opti-
misme. Cette observation nous a amenés à 
chercher un lien essentiel aussi entre l’es-
pérance et un tout autre rapport à la parole : 
le manque de paroles de celui qui espère26, 
manque qui cependant sera « compensé », 
car le sujet parlant sera, dans le cas de l’es-
pérance, non pas totalement absent, mais un 
autre que celui qui espère. Comme si celui qui 
espère – en tant qu’espérant – n’était pas un 
sujet autonome, reposant en son être.

Ce manque de paroles aurait donc un sens 
autre, plus profond, que seulement une dif-

ficulté de communiquer à l’extérieur une 
conviction ou un état psychique… ; celui qui 
espère serait en difficulté de communiquer 
avec lui-même. L’optimiste est en phase avec 
le monde et avec lui-même (est-il en phase 
avec le monde parce qu’il est en phase avec 
lui-même ou vice versa ?, il n’est peut-être pas 
nécessaire de le dire27) ; celui qui espère par 
contre (et ici on peut et on doit dire dans quel 
sens il faut le concevoir) n’est pas en phase 
avec le monde, et ce décalage va si loin qu’il 
n’est pas non plus en phase avec lui-même.

Au plus profond de lui, il ne s’appartient pas. 
Sait-il, à vrai dire, ce qu’il espère ?28 Et (autre 
question liée à la première) : connaît-il celui 
qui espère, c’est-à-dire lui-même ? Se connaît-
il en tant qu’espérant ? Nous sommes habi-
tués à concevoir l’espérance comme une at-
titude analogue à beaucoup d’autres. Disons 
– pour donner une définition brève – comme 
une attente positive par rapport à l’avenir, un 
avenir qui comporte ou apporte quelque chose 
de décisif. Mais est-ce que celui qui espère 
est capable (est en mesure) de « mesurer » ce 
qui est vraiment décisif dans l’avenir ?

La compréhension chrétienne part du prin-
cipe que l’espérance est indissolublement 
liée à la connaissance de ce qui est espéré. 
Si cependant celui qui espère ne connaît pas 
vraiment l’« objet » de l’espérance, est-ce que 

cela signifie que l’espérance est alors illusoire 
ou caduque29, ou peut-être – pour que l’es-
pérance ne disparaisse pas ! – qu’elle a son 
origine ailleurs, que c’est un autre qui connaît 
cet objet pour moi ?

Une longue tradition théologique a compris 
l’espérance en tant que « vertu théologale ». 
Elle lui a attribué cet adjectif parce que – avec 
la foi et l’amour – l’espérance est une vertu 
qui non seulement a à faire avec des enjeux 
théologiques, mais qui est donnée à l’homme 
par la grâce de Dieu30. « Infusée » par Dieu, 
elle prend place dans l’homme pour devenir 
la sienne : une vertu, incontestablement, mais 
une vertu sur-naturelle. En poursuivant la piste 
de notre réflexion, nous nous demandons ce-
pendant s’il ne faut pas faire un pas de plus 
encore et interpréter ce mot « théologal » dans 
le sens que non seulement cette vertu n’a 
pas une origine humaine, mais que le sujet 
de cette vertu n’est ultimement pas l’homme, 
mais Dieu lui-même ?31
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25 « … celui-là sera sauvé. » (v. 22) 

26 Intéressant d’ailleurs que pour celui qui « positive » (comme 

on dit aujourd’hui) il y a un nom tout prêt : « l’optimiste » ; 

alors que pour celui pourtant qui espère, il n’y a pas un mot 

déjà fait. Comme si cette espérance – et son rapport avec 

celui qui la fera sienne – n’étaient pas prévus d’avance, pas 

déjà établis !

27 Pourquoi ne devrait-il pas y avoir aussi un secret, un 

mystère de l’optimisme ?

28 Cf. Rm 8,24s.

29 Comment veux-tu espérer si tu ne sais même pas ce que tu 

espères ?

30 La théologie catholique la nomme – dans la tradition de 

Thomas d’Aquin – gratia infusa (grâce infuse).

31 Il est clair que le concept de la « vertu » subirait une révolu-

tion interne ainsi. Et le concept du « sujet » aussi. Or c’est 

justement ce qui nous intéresse ici !



Non pas dans le sens que c’est lui qui espère 
à ma place, mais que dans mon espoir c’est lui 
qui connaît l’objet de mon espérer, et que dans 
mon espoir l’« initiative » vient de lui, l’origine 
est en lui. Espérer signifierait donc se dépouil-
ler de l’initiative et du savoir de l’espérance, 
laisser un autre (et cet « autre » ne pourrait 
être que Dieu car tout autre autre ne serait 
pas si profondément autre que lui) espérer en 
moi, pour moi32. 

V.
Dans l’épître aux Romains, saint Paul nomme 
Dieu le « Dieu de l’espérance »33. Étonnante 
formulation ! Que signifie-t-elle ? Que Dieu est 
le seul vrai objet de notre espérance ou que 
Dieu est le seul vrai sujet de notre espérance ? 
Peut-être les deux options ne sont-elles pas 
séparables ? Commençons par le côté « ob-
jet » ! Cela semble évident. Bien sûr qu’en 
dernière instance notre espérance va vers 
Dieu, se dirige vers lui ! Mais est-ce vraiment 
si facile ? Est-ce que notre espérance ne va 
pas vers beaucoup de choses ? Est-ce qu’elle 
ne cherche pas son appui dans ce qui est pro-
bable et prometteur ? Souvenons-nous pour-
tant de l’annonce de Jésus qui formule exac-
tement le contraire. Les disciples se trouvent 
ou plutôt se trouveront, selon la prédiction de 
Jésus, dans une situation de persécution où 
tout point d’appui qui pourrait les rassurer 
aura disparu, et c’est exactement là que s’ou-

vrira pour eux l’horizon de l’espérance. Qu’il 
n’y ait pas de point d’appui est souligné en-
core par le fait (que nous avons déjà essayé 
de prendre en considération) qu’ils n’auront 
même pas à leur disposition, à leur portée 
des mots qui pourraient les rassurer eux-
mêmes. On pourrait objecter que la situation 
dont parle Mt dans ce chapitre est « quand 
même » une situation extrême, particulière – 
et non pas celle du chrétien de tous les jours. 
La question est cependant de savoir si cette 
situation extrême n’est pas représentative de 
l’espérance chrétienne.

Nombre de théologiens ont établi un rap-
port entre l’espérance et des situations de 
faiblesse, de menace, de tribulation, de ten-
tation, même de désespérance. Est-ce un 
hasard ? Ou est-ce seulement parce que c’est 
dans des situations de danger qu’il ne nous 
reste rien d’autre que d’espérer? Ou est-ce 
qu’il y a un lien plus profond – un lien théolo-
gique – entre désespoir (non pas dans le sens 
psychologique, mais dans le sens « objectif » 
d’absence d’espoir) et espérance ?

Dans son interprétation de Romains 4,18 
Luther écrit :
« ‘Espérant contre toute espérance’. […] Ici on 
touche admirablement à la différence qu’il y a 
entre l’espérance des hommes et l’espérance 
des chrétiens. Car l’espérance des hommes 
n’est pas ‘contre l’espérance’ mais selon elle, 
c’est-à-dire qu’elle porte sur ce qui peut faci-
lement devenir possible. En effet, les hommes 
n’espèrent pas lorsqu’apparaît le contraire de 
la chose à espérer, mais seulement lorsque le 
moyen de la voir se réaliser semble, ou bien 
possible, ou bien d’une efficacité certaine. 
[…] Au contraire, l’espérance des chrétiens 
est certaine par rapport à ce qui la nie. Car 
elle sait que la chose à espérer ne peut pas ne 
pas survenir ou encore ne peut pas être empê-
chée, pourvu qu’on espère. Personne, en effet, 
ne peut empêcher Dieu. »34

En quoi consiste alors ce lien « plus profond » 
entre l’absence d’espoir et l’espoir ? En ceci 
que le vrai espoir, pour qu’il soit ce qu’il est, 
ne s’appuie sur rien, sur aucune expérience, 
probabilité et optimisme, mais seulement sur 
– Dieu. Toute autre référence doit disparaître. 
D’où l’impact des afflictions, des tribula-
tions… ; impact qui ne tient pas à un sens mo-
ral : que souffrir serait bien en soi (cette per-
version que Nietzsche a stigmatisée), ou qu’à 
la souffrance d’un côté correspondrait d’un 
autre côté (dans un autre monde35) une com-

pensation ; non cet impact comporte un autre 
sens : Dieu comme objet de notre espérance 
n’apparaît que là où toute autre chose a dispa-
ru. La dernière phrase de la citation de Luther, 
« personne ne peut empêcher Dieu », n’est pas 
vraie de manière générale comme un présup-
posé qu’on devrait établir parce qu’il s’agit de 
Dieu et parce qu’il est tout-puissant etc. (cela 
est une opération, une compréhension abs-
traite). Non, Dieu apparaît comme Dieu seul 
(c’est-à-dire comme vraiment Dieu) seulement 
là où toute autre référence, toute autre assu-
rance, ont « foutu le camp », où elles se sont 
retirées, où elles nous ont quittés et nous nous 
trouvons tout nus et abandonnés. Non seule-
ment les points d’appui extérieurs ont disparu, 
mais nous aussi avons disparu comme points 
de référence. Qu’est-ce qui reste alors ? Rien. 
Rien que l’espérance elle-même. C’est ainsi 
que la petite formulation de Luther devient 
peut-être compréhensible : « … pourvu qu’on 
espère ». C’est de l’espérance que tout dé-
pend. Pourquoi ? Parce qu’elle est la seule à 
ne pas disparaître face à Dieu. Il ne reste rien 
d’autre qu’elle et Dieu. Si l’homme est arrivé 
là, selon Luther (et, si j’ai bien compris, selon 
Jésus aussi), il est dans l’espoir. Aucune réfé-

32 Comment ai-je pu dire un peu plus haut que Dieu n’espère 

pas « à ma place », et maintenant : que Dieu « espère … 

pour moi » ? Parce que Dieu ne me remplace pas dans mon 

espoir (sinon je n’espérerais pas), mais dans mon espérer 

je ne suis pas le premier, pas celui qui commence, pas celui 

qui s’y connaît. Dans ce sens-là, Dieu « espère pour moi ». 

33  Rm 15,13.

34 M. LUTHER, « Cours sur les Romains » (1516, scolie 

ad Rm 4,18), MLO XII, 47s ; c’est moi qui souligne. 

(WA 56, 295,16-27.)

35 Qu’est-ce que cela veut dire d’ailleurs : « un autre monde » ?
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rence autre ne lui reste que Dieu seul. Nous 
aurions pu formuler autrement, et cela aurait 
exprimé la même chose : Aucune référence 
autre ne lui reste que l’espérance seule. Car 
si l’espérance est seule (nue), elle n’est jus-
tement pas seule, mais en rapport avec Dieu. 
Ce n’est pas un hasard, que la métaphore de 
la nudité et du vêtement revienne de manière 
récurrente dans les réflexions sur l’espérance. 

« Et pourtant, si l’homme s’avise de persé-
vérer, et s’il espère contre l’espérance en 
vue de l’espérance (Rom 4,18), il sera trouvé 
‘approuvé’ et, dépouillé de ses mérites par 
cette tribulation, il sera revêtu d’espérance et 
couronné d’une couronne irréprochable pour 
l’éternité. » 36

La question qui nous a occupé était de savoir 
si, dans la formulation « Dieu de l’espérance », 
Dieu était à comprendre comme l’objet (l’objet 
primordial, bien sûr, peut-être l’unique objet) 
de l’espérance ou si Dieu y était éventuelle-
ment à comprendre aussi comme le sujet de 
l’espérance. L’image qui parle de l’homme 
vêtu d’espérance donne une indication. L’es-
pérance « appartiendrait » à l’homme non pas 
dans un rapport d’intériorité mais d’extério-
rité. Pourquoi ? Parce que dans l’espérance 
l’homme est nu, et cette nudité ne sera pas 
vaincue par lui-même. Mais elle sera vaincue, 
et cette victoire est l’espérance.

VI.

Il est intéressant que cette victoire – la nudité 
assumée et revêtue – peut être interprétée. 
Nous avons déjà vu que l’espérance, selon sa 
compréhension chrétienne, n’est pas un puits 
d’attitude positive qui jaillit joyeusement et 
en surabondance. L’espérance a à faire à un 
dépouillement : là où toute assurance exté-
rieure et intérieure m’a quitté, où je suis « dé-
vêtu »… une place s’ouvre à l’espérance, une 
place s’ouvre pour Dieu, car Dieu et l’espé-
rance tiennent ensemble de sorte que l’espé-
rance surgit seulement où Dieu seul (rien que 
Dieu) est sa référence, et Dieu (Dieu seul !) 
apparaît seulement où rien d’autre ne reste 
pour l’homme que « son » espérance.

Et de nouveau nous nous trouvons devant la 
question décisive. Qui est le sujet de l’espé-
rance ? Le « Dieu de l’espérance » ne s’ap-
pelle-t-il pas ainsi parce que la responsabilité 
de l’espérance a migré de celui (l’être humain) 
qui ne saura pas être son porteur vers celui 
(Dieu) qui la porte et l’apporte à lui. Comme 
on le voit, cette question est en lien avec la 
parole. L’espérance a besoin d’une parole, elle 
ne saura pas rester muette et inconsciente 
d’elle-même, elle ne saura pas rester vague, 

indéterminée. – Mais qui la connaît, qui peut 
la dire, qui lui prête une parole ?

« Ne pas savoir où tu vas, c’est savoir parfai-
tement où tu vas », écrit Luther dans l’inter-
prétation du psaume 3237. Cette affirmation, 
comme aucune autre, résume ce que c’est 
que l’espérance pour l’homme croyant. Or 
à cette affirmation en correspond une autre 
sans laquelle elle ne ferait aucun sens. Un 
mot de Dieu qui s’adresse au croyant : « laß 
myr dich »38. La formulation est presque intra-
duisible. On l’a rendu par : « Abandonne-toi à 
moi »39, ce qui n’est pas faux, mais fait perdre 
la densité de l’allemand. Cependant la formu-
lation allemande, de son côté, n’est presque 
pas compréhensible non plus. Elle est d’une 
densité violente. Cela vient de ce que Luther 
veut dire. Laisser à quelqu’un d’autre quelque 
chose, cela se comprend et cela se dit. « Je 
te laisse la clé ! » « Pour aujourd’hui je peux 
te laisser ma voiture. » Or dans l’espérance il 
s’agit d’autre chose. À l’homme qui dans l’es-
pérance est dépouillé de lui-même, Dieu dit – 
non seulement « Laisse à moi ceci ou cela », 
mais : « Laisse-toi à moi ! » car c’est là le sens 
plein de l’espérance, c’est là le mouvement 
qui la caractérise : mouvement qui va de Dieu 
vers l’homme et – paradoxalement – dans la 
même (!) direction (dans le même mouvement) 
de l’homme vers Dieu.

J’ai commencé cet article avec une citation de 
Ch. Péguy : « La foi que j’aime le plus, dit Dieu, 
c’est l’espérance. » Cet énoncé nous a semblé 
bien formuler un des traits les plus caractéris-
tiques de l’espérance. Si la foi est une relation 
de reconnaissance de Dieu et de confiance en 
lui, alors dans l’espérance la foi sort le plus 
d’elle-même et s’ouvre à Dieu, à tout ce qui 
vient de lui. Dans ce sens-là, elle est un dé-
placement de la foi elle-même vers son objet 
qui est le Dieu vivant, et donc beaucoup plus 
qu’un objet. L’espérance, pourrait-on dire, est 
l’ouverture la plus grande de la foi.

Néanmoins quelque chose m’a gêné dans 
cette affirmation si belle et si juste. Je l’ai 
dit au début : c’était que Péguy m’a semblé 
se placer trop près de Dieu, dans une relation 
trop intime avec lui. Arrivé à la fin de ces ré-
flexions, je peux dire plus précisément ce qui 
me dérange : la distance – pourtant constitu-
tive de l’espérance – entre Dieu et l’homme, 
la tension entre les deux, l’abîme qui les 
sépare, est ici transformée et réduite à une 
complicité qui fait de l’espérance une entente 
entre Dieu et l’homme. Se basant sur l’expé-

36 M. Luther, Etudes sur les psaumes, MLO XVIII, 129. (Opera-

tiones in psalmos, WA 5, 166,34.)

37 M. LUTHER, Les sept psaumes de la pénitence, MLO I, 31. 

« nit wissen, wohin du gehst, das ist recht wissen, wo du hin 

gehst. » (Auslegung der sieben Bußpsalmen, WA 1, 171, 31s.)

38 Ibid. (WA 1, 171, 26.)

39 Ibid. (Les sept psaumes de la pénitence, MLO I, 31.)
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rience de sa propre foi, sa propre espérance, 
Péguy croit pouvoir savoir ce que Dieu ressent 
dans son rapport à l’homme40. Je me demande 
cependant : une espérance qui saute de cette 
manière vers l’autre côté, le côté de Dieu, est-
elle encore espérance ? Est-ce qu’elle n’es-
père pas trop intimement ? Comme connais-
seur des affaires de la foi, Péguy croit savoir 
ce que Dieu dit.

Mais « malheureusement » Dieu ne dit pas 
cela. Il ne dit pas ce qu’il « aime le plus » en 
tant que forme de la foi, de sorte que l’homme 
puisse – se basant sur une connaissance com-
mune avec Dieu – ajuster harmonieusement 
sa foi à l’attente de Dieu.

Dieu dit tout autre chose : « laß myr dich ! ».
Ainsi l’homme croyant ne se trouve pas des 
deux côtés – du sien et de celui de Dieu – en 
même temps ; au contraire, l’homme reste de 
son côté, et Dieu du sien ; mais de son côté, 
Dieu est en41 l’homme, celui qui espère. De 
sorte qu’espérer signifie pour l’homme : lais-
ser Dieu espérer pour lui.

Hans-Christoph Askani
Professeur de théologie systématique à la 
Faculté autonome de théologie de Genève

40 Le chemin de retour (de l’homme vers Dieu) doit correspondre 

au chemin de l’aller (de Dieu vers l’homme).

41 Mt 10,20 : « ce n’est pas vous qui parlerez, c’est l’Esprit de 

votre Père qui parlera en vous. » (Cf. Rom 15,13.)
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Pasteure et doctorante à la Faculté de théologie de Strasbourg autour d’une thèse intitulée 
« La provocation de l’espérance. Perspectives théologiques dans l’oeuvre de Jacques Ellul » 
sous la direction de Frédéric Rognon.

Presque plus que les autres, c’est ce couple 
sans visage qui me laisse sans souffle. Un 
homme et une femme, figés dans les abysses 
en train de se prendre en photo avec un télé-
phone portable. Derrière eux, le canot, plein 
de gens : des adultes, des enfants, un corps al-
longé, rigide. Un homme a grimpé à la proue, 
comme s’il pouvait, au fond de l’eau, continuer 
à scruter l’horizon en espérant saisir un signal 
minime lui disant que le voyage est fini, qu’ils 
sont arrivés enfin - ou presque. Ils se trouvent 
à Lanzarote, au fond de l’océan Atlantique. 
C’est l’un des sites d’exposition de Jason de-

Caires Taylor, « The underwater museum » – le 
musée submergé1. Les sculptures, en taille 
réelle, représentent les personnes qui ont es-
sayé et essayent de rejoindre l’Europe guidées 
par le rêve si souvent faux de mieux vivre ici, 
« chez nous ». Ils laissent trop souvent leurs 
vies au fond de la mer, mais ils ne sont pas les 
seuls à se noyer, paraît nous dire l’auteur. Le 
couple, attentif seulement à bien paraître dans 

ESPOIR, ESPÉRANCE : PASSION 
IMPOSSIBLE, PASSION DE 
L’IMPOSSIBLE. 
PETIT DIALOGUE AVEC JACQUES ELLUL
ET SØREN KIERKEGAARD

E L I S A B E T TA  R I B E T
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1 Voir cette page du site de l’artiste, où l’on trouve une photo 

de l’installation décrite ici : 

http://www.underwatersculpture.com/works/recent/



la photo, le dos vers les autres. La souffrance, 
l’espoir, la mort même de l’autre ne sert qu’à 
devenir un bon fond pour mon « selfie ». Ain-
si mon visage s’efface et se perd. L’Occident 
entier est en train de se noyer avec eux.

Mais pourquoi donc commencer un article 
sur l’espérance avec une pareille image ? Car 
dans notre temps, en empruntant un adjec-
tif à Jacques Ellul, l’espérance est oubliée. 
Elle s’est noyée. Et dans ces abysses, nous 
sommes à la fois comme le couple et comme 
les gens sur le canot : à la recherche d’un 
horizon, bien que submergé, et totalement 
aliénés, sans regard, sans parole. En même 
temps, c’est bien pour cela, à cause de cette 
crise, qu’il est si important de reprendre le 
discours et de se battre afin d’arracher l’Espé-
rance de l’oubli.

ABRAHAM, HOMME D’ESPÉRANCE
« Non ! nul ne passera de ceux qui furent 
grands ; mais chacun fut grand à sa manière 
et selon la grandeur qu’il aima. Car qui s’ai-
ma lui-même fut grand par sa personne, et qui 
aima autrui fut grand en se donnant ; pourtant, 
qui aima Dieu fut le plus grand de tous. Les 
grands hommes seront célébrés dans l’his-
toire : mais chacun d’eux fut grand selon ce 
qu’il espéra. L’un fut grand dans l’espoir qui 
attend le possible, un autre dans l’espoir des 
choses éternelles ; mais celui qui voulut at-

teindre l’impossible fut le plus grand de tous. 
Les grands hommes seront gardés dans la 
mémoire, mais chacun d’eux fut grand suivant 
l’importance de ce qu’il combattit. Car qui lut-
ta contre le monde fut grand en triomphant du 
monde, et qui lutta contre lui-même fut grand 
par sa victoire sur lui-même ; mais celui qui 
lutta contre Dieu fut le plus grand de tous. » 
Søren Kierkegaard tisse l’éloge d’Abraham 
dans Crainte et tremblement 2. Ce qui carac-
térise l’histoire du patriarche est donc illustré 
par trois qualités : l’amour, l’espérance, la 
lutte. Abraham fut grand car il aima Dieu, il 
espéra l’impossible, il lutta contre Dieu.

Aimer Dieu, c’est difficile. L’histoire d’Abra-
ham met en premier plan le fait qu’aimer Dieu 
signifie « se haïr soi-même », pour reprendre 
le vocabulaire kierkegaardien. L’obéissance 
du patriarche à la volonté de Dieu est sans 
doute la preuve évidente de son amour. Au 
temps des « social networks », la question 
de l’autonomie et de l’autosuffisance est si 
radicalement tournée vers l’individu et son 
solipsisme que la question de l’obéissance à 
un Autre – et de plus, à un Autre qui est Trans-
cendant – est hors discours. Mais l’est-elle 
vraiment ? Aujourd’hui ce sont pourtant des en 

tités bien autres qui conditionnent si souvent 
les consciences et la liberté des individus et 
des communautés beaucoup plus que l’idée 
de « Dieu » ne peut le faire. Nous assistons 
de plus en plus à une nouvelle montée des 
populismes, des intégrismes, en général de la 
méfiance, de la suspicion et de la peur enraci-
nées trop souvent dans du « vrai » et du « réel » 
tout à fait aléatoires. La crainte et le tremble-
ment autrefois adressés en Occident au Dieu 
de la foi chrétienne sont de nos jours – on le 
dit depuis quelques décennies, désormais – 
dirigés vers d’autres divinités, vers d’autres 
instances à l’apparence plus connaissable et 
immanente, mais en réalité aussi inconnues 
et presqu’autonomes. Jacques Ellul parlait de 
la sacralisation de la Technique ; nous pour-
rions parler par exemple de la sacralisation de 
la finance, des réalités virtuelles, des relations 
construites et vécues à partir de celles-là et de 
plus en plus rarement de la réalité concrète. 
Les exemples et les narrations ne manquent 
certainement pas.

Le deuxième attribut d’Abraham, selon Kier-
kegaard, est l’espérance. On espère des 
choses possibles, on en espère d’éternelles. 
Mais Kierkegaard souligne que l’espérance 
d’Abraham visait l’impossible. Il faut tout 
d’abord faire une remarque : l’espérance vis-
à-vis de l’impossible telle que Kierkegaard en 
parle n’est pas la convoitise de ce que nous 

ne pouvons pas atteindre. Elle n’est pas non 
plus simple « passion du possible », comme 
souvent on l’affirme. Il s’agit là de vouloir sai-
sir l’impossible. L’importance de la réflexion 
de Jacques Ellul sur l’espérance est enracinée 
ici, dans la dialectique entre « passion du pos-
sible » et « passion de l’impossible ». Elle nous 
invite aussi à reprendre la réflexion sur les li-
mites. Nous le verrons tout de suite.

Troisièmement, Abraham fut grand car il lutta 
contre Dieu. Abraham lutta-t-il contre Dieu ? 
Ce n’était pas plutôt Jacob ? Encouragés une 
fois encore par Ellul, nous pouvons affirmer 
que Kierkegaard parle là du combat de l’es-
pérance : de la provocation lancée par la créa-
ture à son Créateur, lorsqu’il ne parle plus et 
qu’il demeure loin. Dans le temps qui s’avan-
çait sans apporter de fruits, dans le fait que la 
Promesse avait du mal à s’accomplir – com-
ment devenir peuple, si on n’a même pas un 
enfant ? –, jusque dans les moments obscurs 
du chemin avec Isaac vers le mont Morija, 
Abraham ne lâcha pas prise. « Car il est grand 
de renoncer à son vœu le plus cher, mais plus 
grand de le garder après y avoir renoncé ; il 
est grand de saisir l’éternel, mais plus grand 
de garder le temporel après y avoir renoncé. 
… Si Abraham n’avait pas cru, Sara serait 
sans doute morte de chagrin, et lui, rongé de 
tristesse, n’aurait pas compris l’exaucement, 
mais en aurait souri comme d’un rêve de jeu-
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2 S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, OC5, Editions de 

l’Orante, Paris 1972, notamment pp. 104-118. La citation se 

trouve à p. 112.



nesse. Mais Abraham crut ; aussi resta-t-il 
jeune ; car celui qui espère toujours le meilleur 
vieillit dans les déceptions, et celui qui s’at-
tend toujours au pire est de bonne heure usé, 
mais celui qui croit conserve une jeunesse 
éternelle… au sens profond, le prodige de 
la foi, c’est qu’Abraham et Sara furent assez 
jeunes pour désirer, et que la foi garda leur 
désir, et par là leur jeunesse »3. Le philosophe 
nous indique un chemin très riche : il ne s’agit 
pas tout simplement d’espérer quelque chose 
de mieux, un petit quelque chose qui amé-
liore notre situation – et d’ailleurs, ce serait 
quoi, ce « mieux » ? Non, c’est l’espérance de 
quelque chose d’« autre » qui nous est indiqué 
ici. C’est ici que le chemin de Jacques Ellul 
croise celui de son maître.

JACQUES ELLUL ET L’ESPÉRANCE
« Il ne me semble donc pas que l’on puisse dé-
finir l’espérance comme la ‘passion des pos-
sibles’ », affirme le théologien bordelais. « S’il 
s’agit de possibles réellement connus comme 
tels, discernés comme tels, calculés, avec les 
moyens adéquats, on peut avoir la passion de 
les réaliser, cela n’a strictement rien à voir 
avec l’espérance. … Parce que l’espérance 
c’est la passion de l’impossible. Elle n’a de 
sens, de lieu, de raison d’être que là où rien 
n’est effectivement plus possible et qu’elle 
fait appel non pas à la dernière ressource de 
l’homme, ou à quelque second souffle, mais à 

la décision extrinsèque qui peut tout transfor-
mer »4. Ces affirmations nous suggèrent trois 
idées. Tout d’abord, celle d’une distinction im-
portante (un privilège de la langue française) 
entre espoir et espérance. Ensuite, les enjeux 
apportés par cette distinction, et en premier 
lieu celui de la dialectique entre passion des 
possibles et passion de l’impossible. Troisiè-
mement, la question de cet appel « à la déci-
sion extrinsèque » opérée par le Transcendant.
Une frontière importante et fragile existe dans 
le vocabulaire ellulien entre le concept d’es-
poir et celui d’espérance. Nous pouvons en re-
connaître les origines dans les écrits de Jean 
Calvin. Dans la perspective d’Ellul, le premier 
n’est qu’une banalisation de la deuxième, et il 
peut aller jusqu’à devenir « la malédiction de 
l’homme ». Celui ou celle qui garde de l’espoir 
plonge dans la conviction que « si l’on a en-
core un peu de temps devant soi, la chance 
peut revenir »5. Par conséquent, il n’agit pas, 
esclave d’une véritable passion pour ce qui 
est possible, faisant toujours confiance en 
un « mieux » qui n’arrivera jamais. Pendant ce 
temps la situation empire et arrive à sa fin. 
L’espoir appartient donc à la dimension de la 
nécessité, du contextuel. Rester accroché à 

cette dimension, à cette manière d’espérer, 
nous emprisonne dans le contingent, dans le 
temporel.

Il faut remarquer, nous rappelle Ellul, que la 
définition de l’espérance comme « passion des 
possibles », dans l’œuvre kierkegaardienne 
est propre de la position esthétique et que, 
si la passion du possible « délimite et spé-
cifie l’espérance », ceci ne se fait ni dans le 
contexte de l’éthique ni dans celui de la foi. 
Il est donc très important de bien noter que 
« la détermination à réaliser le possible est 
l’attitude de l’homme sans espérance, pré-
cisément parce que ce possible n’est jamais 
que la duplication du présent »6. Kierkegaard 
aurait pu, à l’avis de Jacques Ellul, dire plus 
explicitement que la foi chrétienne – et l’espé-
rance qui s’enracine en la foi – est justement 
animée par la « passion de l’impossible ». Ce 
qu’il affirme dans l’éloge d’Abraham, tout en 
étant vrai et d’importance radicale, n’a pas été 
crié suffisamment. Le patriarche « voulut at-
teindre l’impossible », et pour cela, accroché à 
la Promesse, il lutta même contre Dieu : dans 
l’histoire du Salut, il fut parmi les plus grands. 
Par contre, viser à réaliser ce qui est possible 
amène forcement à rencontrer la désillusion 
et l’échec : là où il se trouve à faire face à la 
frustration, l’espoir est par conséquent facile-
ment conduit à la révolte7. Celle-ci « n’est pas 
l’expression de l’espérance, mais du déses-

poir », et conduit très souvent à la violence, 
qui est normalement le choix prioritaire des 
« passionnés de résultats immédiats ».

Bien loin de cela, « l’espérance n’a de lien, 
de sens, de raison que lorsque le pire est 
tenu pour certain »8. Elle « ne s’exprime … 
jamais par une concurrence de moyens, 
mais par l’absence de moyens »9. Ceci parce 
que seulement là où nous nous trouvons en 
totale absence d’alternatives et d’espoirs, 
nous pouvons regarder à l’impossible. Nous 
sommes alors là devant le moment clé : c’est 
lorsque toutes les alternatives possibles sont 
épuisées qu’on n’a rien d’autre à faire sinon 
nous confier « à la décision extrinsèque qui 
peut tout transformer »10. Voici l’ouverture à 
l’action du Transcendant, le passage qui va 
au-delà des règles de l’efficacité de la Société 
Technicienne. L’espérance, en ce contexte, est 
alors en lien profond avec la « folie » de Dieu 
et les scandales de la Croix, de la Résurrection 
et de la Promesse. Comme nous l’avons dit, il 
s’agit là d’oser le passage à espérer quelque 
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3  Ibid., p. 114.

4  Jacques Ellul, L’espérance oubliée, Paris, La Table Ronde, 

2004 (première édition 1972), pp. 191-192

5  Ibid., p. 189.

6 Ibid., p. 191, note 1.

7 Ibid., p.193. Notre auteur a consacré un essai à la différence 

entre révolution et révoltes, publiée au même temps 

que L’espérance oubliée. Il s’agit de De la révolution aux 

révoltes, Paris, Calmann-Lévy, 1972.

8 Ibid., p. 189.

9 Ibid., p. 192.

10 Ibid., je souligne.



chose d’autre, et de laisser tomber l’idée que 
quelque chose de mieux fera notre bonheur. 
Il est important de dire aussi que le choix de 
l’espérance n’est pas et ne peut pas être tout 
simplement l’extrema ratio, celle qui arrive en 
tout dernier, une conversion sur le lit de mort. 
Ellul souligne à plusieurs reprises l’importance 
de la conscience dans l’ensemble de cette dy-
namique : le chemin de l’espérance, à son avis, 
ne peut commencer que par l’appropriation de 
la connaissance de l’état d’abandon dans le-
quel plonge notre société. Le silence de Dieu, 
la souffrance de la relation entre divin et hu-
main et par conséquent entre les créatures, 
est nommé « déréliction ». Seulement à partir 
du constat de l’état de déréliction dans lequel 
nous vivons, l’ouverture au Transcendant est 
possible. Elle passe par le cri de la croix : 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donné ? ». Il s’agit bien de se rendre à Dieu et 
à sa grâce, mais non pas par simple désespoir. 
Nous pouvons dire que, si autrefois Karl Barth 
affirmait que « la Réforme est une décision », 
Ellul nous invite à affirmer que « l’espérance 
est une décision ». Prise avec la même force, 
la même conscience de ceux qui affirment leur 
foi. Un choix conscient, mûr, qui nous dès-en-
gage pour nous engager à nouveau : « Quand 
nous nous trouvons dans la période de silence 
et de stérilité, quand la Parole de Dieu se fait 
rare, intransmissible, incompréhensible, alors 
on se trouve rejeté vers l’eschaton, et la théo-

logie de l’espérance devient essentielle »11. Le 
choix de l’espérance est, pourrions-nous dire, 
l’ouverture de la brèche qui rend « l’appel à la 
décision extrinsèque » - c’est-à-dire à la déci-
sion de la part de Dieu de se rapprocher de 
nouveau de sa créature- possible.

Jürgen Moltmann, qui a savamment conduit 
ses lecteurs dans un chemin précieux de la 
théologie de l’espérance jusqu’à une théo-
logie de la création, a remarqué lors d’une 
conférence tenue au Conseil Œcuménique des 
Eglises sur le futur de la théologie, l’impor-
tance de l’imagination : notre imagination, di-
sait-il, est notre raison connectée aux possibi-
lités que nous avons. Il ne faudrait pas oublier 
les possibilités qu’on n’a pas réalisé : ce sont 
des enseignements : « par la vision, les rêves 
et les projets, nous atteignons les limites de 
l’impossible avec le but d’exaucer notre pos-
sible. … Penser signifie franchir les frontières 
dans ce monde-ci ; penser eschatologique-
ment signifie aller au-delà des frontières de 
ce monde-ci. Grâce à cela, la théologie chré-
tienne devient une vraie ‘theologia viatorum’, 
une théologie du peuple itinérant de Dieu »12. 
Il ne s’agit pas tout simplement de « meu-
bler » le silence de Dieu : la conséquence 

pratique, dans le domaine de l’individu tout 
d’abord est que « l’espérance est un travail 
de déconditionnement »13. Il faut se libérer : 
des conditionnements des groupes auxquels 
nous appartenons, des schémas interprétatifs 
qui nous ont été donnés, des dynamiques de 
propagande qui nous imposent des vérités et 
des raisons d’être. Un grand travail de critique 
doit être fait. 

Il nous est maintenant plus facile de com-
prendre l’affirmation qu’Abraham aurait lutté 
contre Dieu. Lorsque le silence s’installait, 
que l’immobilité bloquait la Promesse, le pa-
triarche n’a jamais arrêté son espérance. Une 
dernière citation de ce fameux éloge d’Abra-
ham : « Et il y eut des hommes grands par 
leur énergie, leur sagesse, leur espérance ou 
leur amour ; mais Abraham fut le plus grand 
de tous, grand par l’énergie dont la force est 
faiblesse, grand par la sagesse dont le secret 
est folie, grand par l’espoir dont la forme est 
démence, grand par l’amour qui est la haine 
de soi-même. »14. Peut-être serait-il utile de 
reprendre les méditations de Kierkegaard et 
d’Ellul, et d’essayer à notre tour le combat 
de l’espérance. Peut-être pourrions-nous oser 
laisser de côté les « espoirs des choses pos-
sibles », et essayer à nouveau les chemins 
d’Abraham. Choisir et protéger la faiblesse, 
la nôtre d’abord. Chercher la sagesse là où 
normalement le monde ne voit que folie. Ai-

mer l’autre avant de nous aimer nous-mêmes. 
Comment pouvoir opérer pour que tout cela ne 
soit pas que des jolis mots, et pas nouveaux, 
d’ailleurs ? Jacques Ellul terminait L’espé-
rance oubliée par la suggestion de mettre en 
pratique trois « attitudes » : l’attente, le réa-
lisme et la prière.

Dans une société caractérisée par la recherche 
continue de la vitesse, de l’immédiat – et qui 
par cela perd toute capacité de médiation et 
de soin des relations - un point de départ pro-
fondément « autre » suggéré par Ellul est sans 
doute celui de l’appel à « racheter le temps », 
comme le disent les épîtres aux Ephésiens 
5,16 et aux Colossiens 4,5. « Nous ne pouvons 
racheter le temps que si nous nous condui-
sons dans ce temps-ci qui est mauvais, avec 
une sagesse qui prend sa racine dans cette 
espérance-là, venant de l’extrême horizon de 
la révélation : le temps est alors, mais seule-
ment alors, situé dans sa vraie marche, son 
authentique déroulement »15. Une fois que 
nous aurions appris à nouveau, dans notre 
milieu, à « racheter le temps », il nous sera 
possible d’y vivre dans l’attitude de l’attente, 
du réalisme et de la prière.
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11 Ibid., p. 173.

12 L’entière conférence est visible (en anglais) sur youtube :

 https://www.youtube.com/watch?v=wKsajGT4ry4

13 Jacques Ellul, L’espérance oubliée, p. 194.

14 S. Kierkegaard, op. cit., p. 112.

15 Jacques Ellul, L’espérance oubliée, p. 226.



Le canot et le couple se prenant en photo ont 
été installés sur le fond il y a un peu de temps. 
Ils sont aujourd’hui couverts d’algues, les vi-
siteurs sur place voient la vie se déplacer au 
milieu d’eux : des coraux, des algues, plein de 
poissons. L’installation a engendré la réflexion 
mais elle a servi plus concrètement à ce que 
la vie revienne sur place et à protéger la vie 
et l’environnement, lançant par cela un double 
message de dénonciation et de Promesse. 
L’espérance ne se trouve pas dans le regard 
de l’homme à la proue, au fond des eaux. Elle 
vit dans les gestes de l’artiste, qui a raconté, 
illustré, donné une nouvelle place à la vie dans 
l’Océan et qui nous lance une provocation à 
sortir de nos cellules. 

Elisabetta Ribet
Pasteure et doctorante à la Faculté de 

théologie protestante de Strasbourg
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Ayant à l’esprit l’extermination des juifs en Al-
lemagne, aussi bien que le massacre des Ar-
méniens de 1915, c’est en 1943 que Raphael 
Lemkin, juriste polonais émigré aux États-
Unis, forge le terme de génocide1. En 1948, 
ce néologisme fait son entrée dans le droit 
international avec l’adoption de la Conven-
tion des Nations Unies pour la prévention 
et la répression du crime de génocide. C’est 
l’intention qui fera la spécificité du crime de 
génocide2. La Convention précisera par ail-
leurs dans son article I qu’il peut être « com-
mis en temps de paix ou en temps de guerre ».
 
Formellement, le génocide n’est pas lié à la 
guerre. Conceptuellement, il ne l’est pas non 
plus. Traditionnellement en effet, la guerre est 
un conflit public et symétrique, encadré par 
le droit tant dans sa durée que dans sa pra-

tique. La guerre est un conflit normé qui a son 
origine dans un défaut de respect du droit et 
qui vise le rétablissement ou l’élargissement 
de cet ordre de reconnaissance. Le génocide 
est, quant à lui, asymétrique par essence. Il 
ne trouve de cause dans aucune violation 
particulière, n’est encadré par aucune règle 
et ne répond à aucune normativité spécifique. 
C’est pourquoi il faut admettre que la notion 
de génocide, toute juridique qu’elle soit, re-
couvre une réalité qui ne peut être comprise 

(DÉS)ESPÉRANCE
E V E LY N E  D E  M E V I U S

1 Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Oc-

cupation - Analysis of Government - Proposals for Redress, 

Washington, D.C.:, Carnegie Endowment for International 

Peace, 1944.

2 Article II : « Dans la présente Convention, le génocide 

s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis 

dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe 

national, ethnique, racial ou religieux, comme tel (…) ».
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par les ressources de la normativité juridique 
elle-même. Contrairement à la guerre, les 
catégories de la reconnaissance réciproque, 
de l’égalité, de la juste distance et du res-
pect des traités ne sont ici d’aucun secours.
 
Que les dynamiques génocidaires soient an-
ti-juridiques dans leur nature aussi bien que 
dans leur visée ne doit pas pour autant nous dé-
tourner de la possibilité d’investiguer un cadre 
au sein duquel elles pourraient surgir comme 
une nécessité. C’est en abandonnant le géno-
cide à un phénomène « hors-cadre », accident 
de la raison et de l’histoire, que l’on continue-
ra à se priver des ressources conceptuelles 
nécessaires pour enrayer son destin mortifère.
 
Si le droit peut être admis comme le règne 
de la reconnaissance réciproque, la figure du 
droit est principiellement incapable de rendre 
compte de la violence absolue. Au contraire, il 
faut aller puiser dans une extériorité au droit, 
ou plutôt, dans une antériorité à la normativité 
juridique. C’est chez le jeune Hegel que l’on 
trouve une des voies les plus abouties pour 
répondre à ce défi. Dans la seconde Philoso-
phie de l’esprit d’Iéna de 1805-1806, Hegel 
retrace la genèse de l’État à partir d’un état 
de nature conçu comme étant génétiquement 
et principiellement antérieur à l’état de droit. 
L’état de droit y trouve son origine, puisque 
c’est à l’état de nature que surgit la première 

figure de la reconnaissance : l’amour. L’amour 
est défini comme un Erkennen, comme une 
reconnaissance de soi dans un autre « sans 
opposition de la volonté ». Il s’agit d’un 
principe d’identification qui, non sans des-
saisissement de soi, détermine aussi bien 
la fusion du groupe que l’exclusion du tiers.
 
L’état de nature hégélien est le règne de la vio-
lence et de la contingence. Ce n’est que dans 
la famille, comme cristallisation de l’amour, 
que se manifeste « pour la première fois un 
être authentique pour l’esprit »3. Autrement 
dit, la seule normativité qui existe à l’état de 
nature est celle qui structure de l’intérieur les 
entités familiales. Entre elles, il n’y a ni droit, 
ni devoir, ni considération. Et c’est dans ce 
vide normatif, en l’absence aussi bien d’amour 
que de droit, que s’ouvre un espace pour la 
plus grande des violences, ce combat de la 
liberté absolue pour le particularisme absolu 
décrit dans le Système de la vie éthique trois 
ans plus tôt comme « annihilation naturelle, 
ou la destruction sans but, la dévastation »4.
La seconde Philosophie de l’esprit d’Iéna 
retrace le parcours de la reconnaissance à 
travers les figures de l’amour, du droit et de 

l’éthicité. La lutte à mort pour la reconnais-
sance assure le passage de la première figure 
à la seconde. C’est elle qui va transformer le 
besoin d’affirmation en nécessité d’autoré-
flexion pour passer d’un état naturel où l’on 
voudrait être seul, à l’état de droit où le tiers 
est inclus. À l’intersection de ces deux champs 
prend place, dans le domaine psychanaly-
tique, le complexe d’Œdipe, ce lieu des identi-
fications multiples qui, pour Freud, représente 
« le pivot organisateur du renoncement et de 
la formation de la communauté de droit »5.
 
L’Éros freudien est dans sa manifestation, 
tout comme le Liebe hégélien, une identifi-
cation. L’Éros, « à qui le monde entier doit sa 
cohésion »6, s’oppose à la pulsion de mort, 
comme force de déliaison, berceau de la 
violence. L’identification, fondamentalement 
narcissique, est à l’origine de l’appartenance 
communautaire, du phénomène identitaire, 
et donc de l’exclusion de l’étranger. « Il est 
toujours possible d’unir les uns aux autres par 
les liens de l’amour une plus grande masse 
d’hommes, à la seule condition qu’il en reste 
d’autres en dehors d’elle pour recevoir les 
coups. »7 C’est tout le thème du narcissisme 
des petites différences qui se déploie ici, 
comme « rejet de l’autre qui correspond au 
mouvement de la pulsion de mort et cohésion 
du même correspondant à Éros, l’un s’étayant 
sur l’autre. »8 La mêmeté, davantage que la dif-

férence, est la plus redoutée ici, avec le risque 
de confusion qu’elle comporte et la perte iden-
titaire qu’elle annonce. René Girard fera de ce 
thème le centre de sa théorie mimétique9.
 
L’identification sera également au cœur des 
réflexions de Mélanie Klein sur l’agressivi-
té. Pour l’auteur, l’identification décrite par 
Freud est toujours affaire de projection10. 
Les pulsions amoureuses et destructrices du 
bébé sont projetées vers l’extérieur et leurs 
objets sont introjectés selon le même cli-
vage. « Quand la projection dérive surtout du 
désir de l’enfant de blesser ou de contrôler 
la mère, il vit celle-ci comme un persécu-
teur. »11 L’angoisse de persécution définit la 
position paranoïde-schizoïde qui vise à sauver 

3 Jacques TAMINIAUX, Naissance de la philosophie hégé-

lienne de l’État, Paris, Éditions Payot, 1984, p. 220.

4 G. W. F. HEGEL, Système de la vie éthique, trad. Jacques 

Taminiaux, Paris, Éditions Payot, 1976, p. 149.

5 René KAËS, Les alliances inconscientes, Paris, Dunod, 2009, p. 97.

6 Sigmund FREUD, « Psychologie des foules et analyse du 

moi », dans Essais de psychanalyse, trad. André Bourgui-

gnon, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 168.

7 Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, trad. M. et 

Mme. Charles Odier, Revue française de psychanalyse, VII, 

n° 4, 1934, p. 739.

8 Sophie DE MIJOLLA-MELLOR, « Nationalisme et narcissisme 

des petites différences », L’Esprit du temps, vol. 4, n° 121, 

2012, p. 7.

9 Voir René GIRARD, Le bouc émissaire et La Violence et le sacré

10 Melanie KLEIN, Envie et gratitude et autres essais, trad. 

Victor Smirnoff, S. Aghion et Marguerite Derrida, Paris, 

Gallimard, 2014, p. 146.

11 Melanie KLEIN (et al.), Développements de la psychanalyse, 

trad. Willy Baranger, préf. Ernest Jones, Paris, Presses 

universitaires de France, 1972, p. 282.
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le moi. Cette position est contrebalancée par 
la culpabilité d’avoir voulu détruire l’objet, 
au cœur de la position dépressive. La posi-
tion paranoïde-schizoïde de Mélanie Klein 
a été investie par de nombreux auteurs pour 
rendre compte de la violence entre peuples. 
Parmi ceux-ci, on peut nommer Franco For-
nari, Fançois Thual, Jacques Sémelin, mais 
aussi Mark Levene, Scott Straus, Robert 
S. Robins et Jerrold M. Post. C’est la peur 
existentielle de disparaître sous la frappe 
d’un ennemi réel ou fantasmé qui devient 
ici le moteur des conflits les plus meurtriers.

C’est encore l’identification qui est centrale 
pour les auteurs qui ont pensé la violence 
dans une veine lacanienne. Le stade du miroir 
est pour Lacan le lieu par excellence de l’iden-
tification, dans le lequel « l’individu humain se 
fixe à une image qui l’aliène à lui-même »12. 
L’identification fonde le Moi mais le détermine 
aussi comme autre. Face à cet autre-sem-
blable, « le sujet se nie lui-même et (…) 
charge l’autre, (…) l’on y découvre cette struc-
ture paranoïaque du moi (…). C’est le délire 
même de la belle âme misanthrope, rejetant 
sur le monde le désordre qui fait son être. »13 
La parole comme médiation permet alors « de 
transcender la relation agressive fondamen-
tale au mirage du semblable »14 . Pour François 
Ansermet, « la violence résulterait ainsi d’un 
retour à des dimensions en deçà de l’Œdipe, 

dans des zones où l’interprétation n’opère 
plus, où le sens défaille. Son déclenchement 
renvoie au complexe fraternel et pourrait être 
associé à un déclin du père. À s’identifier les 
uns aux autres, on finit par se détruire. »15

La lutte hégélienne de la seconde Philoso-
phie de l’esprit s’ancre dans un désir d’af-
firmation de soi qui veut se réaliser par 
l’identification pleine et immédiate de soi 
dans l’autre. Le spectre de la mort des deux 
parties intervient alors pour ouvrir la voie à 
l’autoréflexion et déboucher sur le règne de 
la reconnaissance réciproque. Mais la peur 
de l’indifférenciation peut tout aussi bien 
gagner les consciences dans la plus terrible 
des exterminations. La lutte pour l’affirmation 
n’est alors séparée du génocide que par une 
différence de degré, bien plus que de nature.

La justice est indispensable à la sortie d’une 
telle dévastation pour rétablir le sens de la loi 
et la tiercéité en général. Mais la seule logique 
du droit, froide et formelle, ne peut suffire à 
surmonter le traumatisme. Hegel a magnifi-

quement illustré cette insuffisance dans ses 
écrits théologiques à travers la figure du des-
tin. Le destin est la vengeance de la vie, cette 
force hostile qui nait du crime et se dresse 
contre le criminel pour le clouer à sa faute. Il 
est joint par la nostalgie de la vie perdue, ce 
sentiment qui fait prendre conscience au cri-
minel que la vie qu’il a blessée n’est autre que 
sa propre vie et le pousse à se réconcilier avec 
sa victime à travers le pardon. Le reste que 
la justice laisse irrémédiablement derrière 
elle doit être comblé par l’amour16. L’amour, 
comme dessaisissement et identification, 
peut, au-delà de la distinction du même et de 
l’autre, ouvrir la sollicitude à l’accueil du pro-
chain, cette exigence infinie de Paul Ricœur 
qui déplace le sens du semblable à l’huma-
nité et fait de l’altérité sa substance17, cette 
« reconnaissance élémentaire par laquelle 
nous éprouvons existentiellement le fait que 
chaque homme est un alter ego »18 explorée 

par Axel Honneth dans ses travaux sur la réi-
fication. Certes, on s’éloigne ici de la figure 
hégélienne de l’amour pour l’ouvrir à une di-
mension qui dépasse largement les frontières 
de la seule communauté d’appartenance. 
Mais sans un tel élargissement, on demeure 
incapable de comprendre ce que peut mora-
lement signifier un crime contre l’humanité. 

Evelyne de Mevius
Doctorante en éthique de la

Faculté de théologie de Genève

12 Jacques LACAN, Écrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 113.

13 Ibid., p. 114.

14 Jacques LACAN, « Le symbolique, l’imaginaire et le réel », 1953. 

15 François ANSERMET, « Infamies d’enfance », dans Olivier 

Halfon, François Ansermet, Jacques Laget, Blaise Pierr-

rehumbert (dir.), Sens et non-sens de la violence, Paris, Puf, 

2002, p. 20-21.

16 Voir à ce sujet les nombreux travaux de Jean-Marc Ferry sur 

l’éthique reconstructive. 

17 Paul RICOEUR, « Le socius et le prochain », dans Histoire et 

vérité, Paris, Seuil, 1967. 

18 Axel HONNETH, Stéphane HABER, « Réification, connais-

sance, reconnaissance : quelques malentendus », Esprit, vol. 

7, juillet 2008, p. 103.



il ne s’est senti aussi totalement déterminé » 
(p. 20). Soumis au jeu de puissances sur les-
quelles il ne peut rien et auxquelles il pense 
même devoir s’abandonner quand il adhère 
à l’idéologie du marché, il perd le sentiment 
d’avoir prise sur son avenir. Et il en va ainsi 
de tous les grands problèmes auxquels l’hu-
manité est confrontée, qu’il s’agisse du dé-
règlement climatique, de l’accumulation des 
pollutions, de la disparition d’un nombre crois-
sant d’espèces animales, de la montée des 
inégalités, de l’explosion des migrations, de 
l’emballement de la spéculation financière… : 
malgré toutes les protestations d’engage-
ment, nous avons collectivement abdiqué. 
Lorsque les sociologues parlent de société de 
consommation ou de société du spectacle, ils 
ont en vue cette vacuité qui se manifeste no-
tamment dans la manière dont nous laissons 
nos vies être envahies par le divertissement, 
pas seulement à travers l’industrie des loisirs, 
mais surtout l’omniprésence des moyens de 
communication, comme s’il s’agissait de nous 
dispenser de toute réflexion critique et de 
nous délivrer de l’appel à une vie intérieure.

Jacques Ellul souligne en particulier deux 
phénomènes qui lui paraissent significatifs de 
cette insignifiance et de cette abdication. Tout 
d’abord la crise de la parole. Conformément à 
la logique technique, la parole est conçue de 
manière purement instrumentale et utilitaire, 

et cette dévaluation de la parole consacre le 
règne d’un discours qui ne se réfère qu’à lui-
même. Les communications se multiplient, 
mais dans le vide. La parole est alors disso-
ciée de la personne, ce qui veut dire que nous 
ne sommes plus vraiment présents à notre pa-
role et qu’à travers elle aucune rencontre n’a 
lieu. Comme on le dit communément, on parle 
pour ne rien dire. Plus grave encore est l’autre 
phénomène que pointe Jacques Ellul : la déri-
sion. Celle-ci est sans doute une manière de 
dénoncer les multiples formes d’imposture, 
de falsification qui caractérisent la société 
du spectacle et qui atteignent la culture, l’art, 
l’amour, la politique, mais elle est une dé-
nonciation sans volonté de changement, une 
dénonciation seulement pour la dénonciation. 
Elle trouve toute sa portée à tourner en ridi-
cule tout ce qu’elle touche et à nous entraîner 
en quelque sorte dans le vertige du non-sens. 
La dérision est ainsi un signe majeur de l’ab-
sence d’espérance.

Pour Jacques Ellul, tous les traits principaux 
de notre société convergent ainsi vers cette 
absence d’espérance. Mais il n’en reste pas 
à cette description sociologique, que d’autres 
observateurs pourraient développer aussi, il 
pose sur cette société et son manque d’espé-
rance un jugement théologique : « Si l’homme 
de ce temps est sans espérance, c’est parce 
que Dieu se tait » (p. 90). Dans le même sens, 

Selon Jacques Ellul1, la question théologique 
centrale pour aujourd’hui est celle de l’es-
pérance. Et il développe cette affirmation en 
commençant par analyser des phénomènes 
sociaux qui montrent que l’homme de ce 
temps est sans espérance, pour déduire de 
cette description une directive adressée aux 
croyants : ce qu’ils ont à vivre dans ce temps, 
c’est précisément l’espérance. Ce constat et 
cet avertissement ont été formulés il y a 45 
ans, mais il semble bien qu’ils n’aient rien per-
du de leur vérité ni de leur actualité.

Un grand nombre de phénomènes caracté-
ristiques du monde actuel témoignent de ce 
manque d’espérance propre aux hommes et 
aux femmes de notre temps. Jacques Ellul 
souligne avec une particulière insistance la 
clôture grandissante du monde dans lequel 
nous vivons. Jamais sans doute nous n’avons 
eu autant de moyens, de bien-être, de sécu-
rité, de longévité, de loisirs, de possibilité de 
voyages et de communications… et dans le 

même temps nous sommes saisis par l’an-
goisse de l’absurde, une angoisse qu’ont ex-
primée de grands écrivains de ce temps, par 
exemple Kafka ou Beckett. En effet, ce monde 
est sans ouverture parce qu’il est de plus en 
plus dominé par la technique : celle-ci vise à 
mettre en œuvre, dans tous les domaines, les 
moyens les plus efficaces, mais par là-même 
elle tend à imposer la suprématie des moyens 
sur les fins. Tout ce qu’il y a de non-technique 
dans la vie, le travail, les loisirs, le ménage, 
les relations, la sexualité… se trouve soumis 
à des médiations techniques et transformé sur 
le modèle d’une activité technique. Or cette 
inversion des moyens et des fins a pour consé-
quence de livrer l’homme à l’insignifiance.

« Jamais l’homme n’a eu autant de moyens de 
faire l’histoire, écrit Jacques Ellul, et jamais 
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1 L’espérance oubliée a été publiée en 1972 aux éditions Gal-

limard et rééditée en 2004 à La Table Ronde. Les pages indi-

quées entre parenthèses se réfèrent à la première édition.



la prière suprême adressée à Dieu l’implore 
justement de ne pas se détourner : « Ne nous 
rejette pas loin de ta face ». Car tout est perdu 
si Dieu nous retire sa présence. Et cette prière 
du psalmiste retentit encore dans le cri de Jé-
sus crucufié : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’as-tu abandonné ? ». Contrairement à une 
interprétation fréquente, ce cri de déréliction 
du Fils de Dieu ne signifie pas pour Jacques 
Ellul que, désormais, il ne peut plus y avoir 
de la part de Dieu ni silence ni abandon, mais 
que ce silence ne peut plus avoir une signifi-
cation dernière. Du fait que Dieu accompagne 
l’homme dans son histoire il ne résulte pas 
que cet homme, individuellement ou collec-
tivement, ne traversera pas des périodes de 
désert, d’absence, de ténèbres. Ainsi, lorsque 
Dieu se tait, il est vrai qu’il accompagne 
l’homme dans cet abandon, mais il n’en de-
meure pas moins que son silence est réel et 
que l’homme fait l’épreuve de cet abandon.

Nous pouvons ainsi comprendre la conclusion 
à laquelle arrive Jacques Ellul : s’il est vrai 
que le temps que nous vivons est un temps 
de déréliction, s’il est vrai que Dieu se tait, 
alors dans ces conditions c’est l’espérance, 
c’est le témoignage de l’espérance qui s’im-
pose. Dans la situation qui correspond au 
silence de Dieu, et qui est justement une si-
tuation désespérée, l’espérance est le seul 
recours, car l’homme n’est pas capable par 

lui-même de combler le vide créé par le retrait 
de Dieu : « Au milieu de ce silence, aucune 
autre réponse que l’espérance n’est possible » 
(p. 182). Cette espérance, qui n’est donc pas 
une vertu intemporelle, mais l’attitude qui 
nous est demandée dans cette situation, est 
la conviction que le silence de Dieu n’est pas 
son dernier mot, elle est donc le refus de s’en 
tenir à ce silence. Quand Dieu se tait, règne 
le destin, car l’homme perd la capacité de 
faire son histoire. Seule une parole de Dieu 
peut faire que l’homme ait une histoire qui 
soit la sienne, parce qu’elle brise la clôture 
des enchaînements causals et qu’elle intro-
duit dans le cours de ces enchaînements un 
facteur radicalement différent. Que l’on songe 
simplement, pour mesurer la vérité de cette 
affirmation, à la rupture que constitue une 
parole de pardon, quand elle est dite et reçue 
comme une parole décisive, et à la possibilité 
de renaissance qu’elle inscrit concrètement 
dans une vie humaine.

Il faut donc que Dieu parle à nouveau ! C’est 
en ce sens qu’il faut entendre l’affirmation de 
Jacques Ellul que l’espérance devient déci-
sive quand Dieu se tait. Car cette espérance 
est essentiellement, dans ces conditions, une 
protestation contre ce Dieu qui se tait : s’il est 
le vrai Dieu, il ne peut pas rester enfermé dans 
son silence. L’espérance veut le provoquer à 
sortir de ce silence, elle en appelle à Dieu 
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revenant sur la description qu’il a esquissée, 
il précise : « Aucune parole ne peut être dite 
dans ces conditions. Alors Dieu se tait » (p. 
120). Et la condition de l’homme, quand Dieu 
se tait, est celle de la déréliction. Ce terme dé-
signe une situation de délaissement, d’aban-
don où l’homme est livré à son sort et où il 
n’a plus prise ni sur sa vie ni sur son avenir, 
où il est fondamentalement sans espérance. 
Or cette situation correspond exactement, se-
lon Jacques Ellul, à ce que la Bible dit qu’il se 
passe quand Dieu se détourne et se tait : « Je 
crois que nous sommes entrés dans le temps 
de la déréliction, que Dieu s’est détourné de 
nous et nous laisse à notre destin » (p. 75). Et il 
ajoute : « Ce n’est sûrement pas pour toujours. 
Mais c’est notre situation » (p. 76).

Ce qu’il importe ici de souligner, c’est qu’il ne 
s’agit pas, dans cette manière de parler du si-
lence de Dieu, d’une affirmation de principe, 
d’une affirmation métaphysique, mais d’un ju-
gement historique, d’un jugement théologique 
sur notre situation historique. Conformément à 
la tradition biblique, où Dieu se révèle comme 
un Dieu vivant, qui ne se détermine pas à agir 
en dehors de la perspective de l’alliance, en 
dehors de sa relation à ce que sont et à ce que 
font les êtres qu’il a créés, Jacques Ellul ne 
conçoit pas la réflexion théologique en dehors 
de sa relation à l’histoire, et c’est pourquoi 
son œuvre a toujours tendu à établir un rap-

port dialectique entre cette réflexion et l’ana-
lyse sociologique. Parce qu’il s’est déterminé 
à être Dieu avec l’homme et pour l’homme 
– non pas un homme abstrait, mais l’homme 
en situation dans son histoire – Dieu se mani-
feste toujours de manière neuve, c’est-à-dire 
autrement. La conviction foncière de Jacques 
Ellul est que Dieu accompagne l’homme dans 
toute son histoire, et dès lors il lui est impos-
sible de parler de Dieu « en général ». Autre-
ment dit, lorsqu’il parle du silence de Dieu, il 
ne peut s’agir « d’un rejet éternel, mais d’une 
décision historique de Dieu » (p. 124), une 
décision appropriée à notre situation, une dé-
cision qui révèle le sens profond de cette si-
tuation et y répond. « L’homme est désespéré 
parce que Dieu se tait. Telle est la réalité spi-
rituelle fondamentale de ce temps » (p. 108).

Dieu s’est détourné et se tait, et il répond ainsi 
à notre indifférence, à nos démissions, à notre 
impiété et à notre suffisance. Son silence 
n’est pas simplement une réaction à ce que 
nous sommes, il est une décision de Dieu, por-
tée par une intention. Et nous ne pouvons pas 
comprendre cette intention si nous ne nous 
confrontons pas à l’extrême dureté de cette 
situation de déréliction. Il ne s’agit pas d’at-
tendre que cela passe, car nous résigner au si-
lence de Dieu signifierait que nous acceptons 
que Dieu s’identifie aux idoles muettes dont 
se moquent les prophètes. Dans les psaumes, 



au Dieu qui se tait en même temps qu’à la 
normalité du développement… Et si les chré-
tiens ne portent pas ainsi cette espérance, ils 
contribuent à fermer un peu plus les situa-
tions, à durcir les institutions, à transformer 
l’histoire en fatalité » (p.243-244). Pour cela, 
l’espérance suppose de combattre tous les 
faux espoirs, toutes les formes d’absolutisa-
tion et de sacralisation, elle suppose « la re-
lativisation impitoyable de toutes les grandes 
causes, de toutes les croyances, de toutes les 
idéologies » (233). Ainsi, selon Jacques Ellul, 
ce n’est pas la technique qui nous asservit, 
mais la croyance dans la toute-puissance 
de la technique, notamment la croyance que 
seule une technique plus poussée permettra 
de réparer les désastres occasionnés par la 
technique. De même que le développement 
normal de la technique (qui n’est qu’un autre 
nom du destin) ignore les limites du milieu 
terrestre qui conditionne la vie, il ignore les 
limites de l’humain. Et de même que l’igno-
rance des limites du milieu terrestre conduit 
à sa destruction, l’ignorance des limites de 
l’humain a pour conséquence de le destituer 
de sa capacité d’être présent et, par là-même, 
responsable.

L’espérance est libératrice, parce qu’elle nous 
permet de vivre dans le relatif. En effet, ce 
n’est que dans ce relatif, et dans l’accepta-
tion de son caractère relatif, que les hommes 

peuvent agir de manière personnelle et res-
ponsable. Mais cette acceptation du relatif 
implique un changement de paradigme dont 
seule l’espérance peut être l’opérateur : tant 
que nos actions se déterminent en fonction 
de critères de performance et d’efficacité, 
nous demeurons soumis au stress d’une lo-
gique qui va dans le sens d’un monde plus 
fermé. Rompre avec cette logique, c’est donc, 
par exemple, accepter d’être des serviteurs 
inutiles, des serviteurs dont le service ne se 
mesure pas à la grandeur du résultat. Lorsque 
Jésus demande à ses disciples des « bonnes 
œuvres » pour conduire ceux qui les voient à 
rendre gloire à Dieu (Mt 5, 16), il n’a pas en 
vue des œuvres par lesquelles les disciples 
se feraient admirer eux-mêmes, mais des 
œuvres qui rendent l’espérance aux hommes. 
Et pour que ces œuvres se fassent, la ques-
tion n’est pas celle des moyens, mais celle de 
la qualité de présence de ceux qui les font. 
A l’infirme qui mendie à la porte du Temple 
(Ac 3, 6), Pierre ne peut donner ni or ni argent, 
mais ce qu’il a il le lui donne, et c’est son es-
pérance : l’espérance qui le met debout et qui 
le fait entrer avec Pierre dans le Temple, pour 
y louer Dieu.

Bernard Rordorf
Professeur honoraire de théologie 

systématique, à la Faculté autonome 
de théologie de Genève
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contre Dieu, dans une sorte de lutte avec Dieu 
qui est semblable à celle de Jacob qui n’a pas 
laissé aller son adversaire qu’il ne l’ait béni. 
L’espérance est donc à la fois le discernement 
de la déréliction dans laquelle se trouvent les 
hommes de ce temps, y compris les croyants, 
et le refus du silence de Dieu qui est le fond 
de cette déréliction. Mais ce refus et cette 
protestation ne sont pas possibles si cette es-
pérance ne nous conduit pas à commencer par 
endurer cette déréliction et en mesurer la pro-
fondeur, ce qui suppose qu’elle ne nous per-
met pas de céder à toutes sortes d’illusions, 
et en particulier à la fascination du religieux. 
Il y a là, sans aucun doute, un avertissement 
et un chemin pour les Eglises, notamment les 
Eglises réformées qui sont profondément divi-
sées et qui n’ont pas une vision claire de leur 
mission dans la société d’aujourd’hui. Elles 
y sont sur la défensive et comme paralysées 
intérieurement par leur perte d’influence et 
par le discrédit que l’idée même de mission 
rencontre dans cette société.

La parole de Dieu, pour Jacques Ellul, comme 
pour les Réformateurs, est essentiellement 
une parole de promesse. Or cela signifie 
qu’elle n’est pas une parole qui se réalise 
du simple fait qu’elle est dite : la réalisation 
d’une promesse implique autant la fidélité de 
celui qui la prononce que l’écoute de celui qui 
la reçoit. Comme l’écrivait Luther dans La cap-

tivité babylonienne de l’Eglise : « La promesse 
et la foi sont nécessaires l’une et l’autre. Car 
sans promesse rien ne saurait être cru, mais 
la promesse est inutile sans la foi, puisqu’elle 
est confirmée et accomplie par la foi »2. En 
tant qu’elle est une parole de promesse, la 
parole de Dieu consiste ainsi premièrement à 
rendre l’homme capable de réponse, c’est-à-
dire responsable. Et dans un temps de déré-
liction, la promesse ne peut s’accomplir qu’à 
travers un combat qui est précisément celui 
de l’espérance, dans sa lutte pour faire sortir 
Dieu de son silence et pour l’adjurer de tenir 
parole. Un enjeu essentiel pour Jacques Ellul 
est donc que les Eglises ne se trompent pas 
de combat, car le combat décisif qui constitue 
leur mission n’est pas d’abord contre les ex-
clusions et les injustices, contre les famines 
et les tortures, car ce n’est pas encore là que 
se situe le désastre central de l’homme au-
jourd’hui. Ce désastre réside dans l’absence 
d’espérance et dans l’absence de liberté et de 
sens de la responsabilité qui en découlent.

Telle que la comprend Jacques Ellul, l’espé-
rance est donc essentiellement un anti-destin. 
« L’espérance est créatrice d’histoire, parce-
qu’elle ouvre les situations fermées, durcies, 
closes. Mais ceci ne se produit que si elle 
consiste en une contradiction, contradiction 

2 Œuvres, tome 2, p. 188, éditions Labor et Fides, 1966.



Hadjadj, dans son introduction, fait une dis-
tinction réjouissante entre futur et avenir. 
Sa démonstration s’articule de la manière 
suivante : le futur est un temps du verbe à 
l’indicatif. Il apparaît comme relevant de notre 
action (je ferai cela, tu auras…) et lorsque 
que l’on situe notre action dans l’avenir réel, 
on est obligé d’en constater la contingence 
et d’ajouter une clause de sauvegarde ou de 
glisser vers un autre mode : Je ferai cela, inch’ 
Allah ; on glisse vers le conditionnel. Ainsi le 
futur renvoie à ce qui sera à partir de ce qui 
est déjà ; l’avenir, à ce qui sera à partir de ce 
qui sera. Le premier se conjecture comme le 
développement d’un germe. Le second nous 
surprend comme l’effraction d’un voleur. Le 
premier se tient sous l’échéance du prévisible, 
de ce qui est planifiable. Le second nous livre 
à l’horizon de l’inespéré et de l’évènement. 
L’auteur prend pour exemple la naissance et 
la fabrication.

Tout ce qui est fabriqué a un temps de vie (l’or-
dinateur, la voiture, etc.) : 

« La fabrication est de l’ordre du futur, alors 
que la naissance est de l’ordre de l’avenir. Elle 
est l’avènement de quelqu’un, d’un autre vi-
sage qui n’est pas une chose parmi d’autres, 
mais qui éclaire toute chose à neuf sous son 
regard ».

A lire absolument !

Jean-Jacques de Rham
Théologien, chargé de ministère EPG

Fabrice Hadjadj est un philosophe, essayiste 
et dramaturge. Il dirige l’institut Philanthropos 
à Fribourg (Suisse). Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages, notamment, La terre, chemin du ciel, 
Cerf, 2002 ; Réussir sa mort – Anti-méthode 
pour vivre, Presse de la Renaissance, 2005, Le 
Seuil, 2010 ; La profondeur des sexes – Pour 
une mystique de la chair, Le seuil, 2008 ; La 
foi des démons ou l’athéisme dépassé, Salva-
tor 2009, Albin Michel 2011 ; Qu’est-ce que la 
vérité ?, Salvator 2010 ; Le Paradis à la porte – 
Essai sur une joie qui dérange, Le Seuil, 2011.
 
Ce qui caractérise cet auteur, c’est sa pensée 
novatrice, véhémente, créative et ancrée dans 
le monde d’aujourd’hui ainsi que ses fortes 
convictions chrétiennes. Son style est puis-
sant tout en étant d’accès aisé à la lecture.

Son dernier ouvrage a un goût particulier. 
L’auteur envisage non pas la fin de la vie de 
chacun d’entre nous individuellement (Réussir 
sa mort) mais la fin de notre monde de ma-

nière collective. Selon lui, notre époque est 
en panne de repères, les idéologies ont vécu, 
nous avons une conscience collective que l’hu-
manité touche à sa fin, ce d’autant que nous 
sommes capables de détruire le monde dans 
lequel nous vivons. Le nihilisme progresse.

Le titre de son ouvrage, Puisque tout est en 
voie de destruction. Réflexions sur la fin de la 
culture et de la modernité 1 est tiré de 2 Pierre 
3, 11 – 13. L’auteur fait remarquer que la « fin 
programmée » de notre monde ouvre un es-
pace à une chose nouvelle, à une espérance. 
En d’autres termes, l’eschatologie mène à 
l’Apocalypse, soit la finitude à la Révélation, 
la fin du monde est le commencement d’une 
nouvelle ère. Dès lors son propos, loin d’être 
inquiétant et défaitiste, est optimiste et rem-
pli d’espérance.

4 2 4 3

PUISQUE TOUT EST EN VOIE DE 
DESTRUCTION DE FABRICE HADJADJ
J E A N - J A C Q U E S  D E  R H A M
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1 Puisque tout est en voie de destruction. Réflexions sur la fin 

de la culture et de la modernité, éditions du Seuil, Paris, 2016.



Soirée cinéma/débat (19h-21h45)

« Contre toute espérance » Film de Bernard Emond, 2007. En présence 
des membres du comité de Perspectives Protestantes (film suivi d’un 
débat, collation offerte).

Accueil (8h30)

Conférence (9h)

La philosophie peut-elle encore penser l’espérance ? Alice de 
Rochechouart, doctorante à l’EPHE, section des Sciences religieuses.

Conférence (10h45)

Une Espérance sans objet, un Royaume au cœur de la réalité. Repen-
ser l’émancipation avec Barth et Bonhoeffer, Ellul et Dumas. 
Stéphane Lavignotte, pasteur, écrivain et écologiste.

Table ronde et mise en perspectives (12h)

En compagnie de Christophe Chalamet, professeur de systématique 
à la Faculté autonome de théologie de Genève et Emmanuel Rolland, 
pasteur et théologien.

Apéritif et fin (12h45)

Culte (10h)

Avec Louis Pernot, pasteur de l’Eglise Protestante Unie de France, 
paroisse de l’Etoile, Paris.

VENDREDI 28 AVRIL

SAMEDI 29 AVRIL

Espace Fusterie (temple)

Temple de Carouge

Faculté autonome de 
théologie protestante
(Uni Bastions), salle B012 

DIMANCHE 30 AVRIL

JOURNÉE D’ÉTUDE DE L’ASSOCIATION 
PERSPECTIVES PROTESTANTES

« DANS LES IMPASSES, QUELLE ESPÉRANCE ? »

Proposé par


