
QUAND LA PAROLE FAIT EVENEMENT 
P E R S P E C T I V E S  P R O T E S T A N T E S  -  S O C I É T É ,  T H É O L O G I E  E T  C U LT U R E

OC
TO

BR
E 2

01
6   

/   N
°4



IMPRESSUM Novembre 2015

Comité de rédaction : André Assimacopoulos, Jean-Jacques de 

Rham, Sandrine Landeau, Laurence Mottier, Hyonou Paik, 

Julie Paik, Jean-Yves Rémond, Bernard Rordorf, 

Elisabeth Schenker, Alexandre Winter.

Web master : Micheline Gueissaz 

Graphisme et mise en page : Damien Rufi

Association Perspectives protestantes 

Rampe du Pont-Rouge 9A / CH-1213 Petit-Lancy 

pprotestantes@gmail.com

www.perspectives-protestantes.ch

Imprimé au Grand-Saconnex par l’imprimerie du Cachot

Crédit Photo : AFP Presse

CE QUI EST DIT N’EST JAMAIS ENTENDU 

TEL QUE C’EST DIT : UNE FOIS QUE L’ON 

S’EST PERSUADÉ DE CELA, ON PEUT 

ALLER EN PAIX DANS LA PAROLE, SANS 

PLUS AUCUN SOUCI D’ÊTRE BIEN OU MAL 

ENTENDU, SANS PLUS D’AUTRE SOUCI 

QUE DE TENIR SA PAROLE AU PLUS 

PRÈS DE SA VIE.

CHRISTIAN BOBIN
L’ENCHANTEMENT SIMPLE 

EDITORIAL
Alexandre Winter 4

LA PUISSANCE DE LA PAROLE
Article / Elisabeth Parmentier 6

DANS QUELLES CONDITIONS LA PAROLE PEUT-ELLE ÊTRE UNE ALTERNATIVE À LA VIOLENCE ?
Article / Philippe Breton 18

STÉPHANE MALLARMÉ ET LA PAROLE EFFICACE
Article / Annick Ettlin 27

« ELSA LÈVE-TOI ET MARCHE » ARAGON ET LES MIRACLES DE LA PAROLE
Article / Fernand Salzmann 33

S O M M A I R E 3



E D I T O R I A L   |   Q U A N D  L A  PA R O L E  FA I T  É V É N E M E N T

EDITO

C’est à la recherche d’une parole vive, d’une 
parole prise très au sérieux que sont partis 
les participants à la deuxième journée de 
réflexion de PERSPECTIVES PROTESTANTES 
au mois d’avril dernier. Alors que nos socié-
tés modernes cèdent toujours davantage à 
la facilité de la démagogie – dans le sens 
d’une communication visant d’abord un effet 
particulier avant d’être assurée de sa perti-
nence réelle – il fut bienfaisant pendant le 
temps des exposés et des échanges qui les 
suivirent de partager avec les personnes 
présentes la préoccupation d’un usage averti 
des richesses de la parole, tout à la fois libre, 
ardente et créatrice.

Ce numéro de notre revue, qui compile les 
textes des interventions de cette journée, 
propose ainsi un parcours à l’affût de la pa-
role en tant qu’événement. D’abord « puis-
sante » dans les mots d’Elisabeth Parmentier, 
professeure de théologie pratique à la Facul-

té de théologie de Genève, capable au-delà 
des intentions d’atteindre, en bien ou en 
mal, celui qui la reçoit, la parole se trouve 
ici présentée dans son indépendance et sa 
charge symbolique. Nous trouverons dans 
ces premiers développements des pistes 
pour mieux comprendre son importance dans 
le champ théologique et la sorte d’affinité 
qui lie Dieu et la parole dans la tradition 
judéo-chrétienne. La jeune recherche en lit-
térature a occupé la suite du programme au-
tour des œuvres de deux poètes français de 
la modernité : Stéphane Mallarmé et Louis 
Aragon. Grâce à la sensibilité des lectures 
proposées, l’ouverture à la littérature nous 
apprendra ici combien l’accès à une parole 
digne de ce nom, « authentique » chez l’un, 
« amoureuse » chez l’autre, fut chez ces au-
teurs l’objet d’une forme de drame et com-
bien cette parole donnée finalement le sera 
– comme la bénédiction à Jacob – « de haute 
lutte ». Prenant enfin un recul historique et 

critique savant, l’intervention finale, menée 
par l’anthropologue Philippe Breton, désigne 
la parole comme l’alternative absolue à la 
violence. L’évoquant en termes de « manque » 
ou de « question » au sein de l’expérience de 
l’humain mortel, il en démontre la nécessi-
té face à l’excès de soi, son contraire, que 
serait le recours à la violence. Riche journée 
donc, offerte ici à votre lecture : si votre in-
térêt est satisfait, pourquoi ne pas parler de 
notre revue plus loin et faire connaître ce pe-
tit bulletin qui ne demande que ça ?
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Elisabeth Parmentier a été professeure de théologie pratique à la Faculté de Théologie pro-
testante de l’Université de Strasbourg, puis à la Faculté autonome de théologie protestante 
de l’Université de Genève depuis 2015 (chaire Irène Pictet du Pan), membre de l’Institut lé-
manique de théologie pratique Genève-Lausanne. Ses domaines de recherche portent sur 
l’herméneutique biblique, l’oeucuménisme, les théologies féministes et théologies contex-
tuelles ainsi que sur les recompositions et nouvelles formes d’Eglises. Ouvrages : L’Ecriture 
vive. Interprétations chrétiennes de la Bible, Genève, Labor et Fides, 2004 et, avec Michel 
Deneken, Pourquoi prêcher. Plaidoyers catholique et protestant pour la prédication, Genève, 
Labor et Fides, coll Pratiques N°25, 2010, 272 pages.

sée : qui a des effets. La plupart du temps, 
ceux-ci demeurent minimes. Mais les audi-
teurs/trices reçoivent le message dans leur 
propre univers de pensée et de vie, si bien que 
même une parole banale peut être lourde de 
conséquences (« une parole malheureuse »), 
alors qu’à l’inverse une parole très importante 
pour ceux/celles qui l’émettent peut engen-
drer un effet limité.
 
Ainsi l’autorité qui revient à une parole n’est 
pas d’abord celle qu’apporterait un lieu ins-
titutionnel. Même une parole qui n’émane 
pas d’une autorité reconnue peut avoir une 
puissance : on m’insulte dans la rue, on me 
critique, pire, une personne malveillante me 
maudit, et il s’avère que ces paroles recèlent 
une puissance brute, quelle que soit la per-
sonne ! Mais plus les destinataires confèrent 
autorité aux locuteurs/trices, plus ces paroles 
gagneront en puissance. Celles qui font effet 
émanent de personnes auxquelles nous accor-
dons autorité, ce qui décuple la puissance du 
message : il y a de meilleurs chances qu’ainsi 
les destinataires se laissent toucher, mettre 
en question, convaincre, transformer ?

Mais de quelles « paroles » est-il ici question ? 
Le sens large du langage pourrait inclure 
une grande somme de réalités non verbales : 
gestes, ton, atmosphère, musique, autres 
sons, etc. Nous nous concentrerons sur l’ex-

pression verbale, les mots, organisés en 
unités de sens qui font « parole » au sens où 
ils deviennent « parlants ». Mais les paroles 
prononcées ou reçues entrent dans tout un 
système de cohérence, de ce qu’elles « signi-
fient », d’une part pour les personnes qui les 
disent, d’autres part pour celles qui les re-
çoivent, dans un cadre particulier, dans leurs 
connotations, dans l’imaginaire déployé – ce 
qui implique qu’une réception de sens ne peut 
jamais être garantie, et que le sens unique est 
impossible. 

LE POTENTIEL CONSTRUCTIF ET DESTRUCTIF NE DÉ-
PEND PAS DE LA LETTRE MAIS DES CIRCONSTANCES 
DE L’ÉNONCIATION ET DE LA MISE EN ŒUVRE

Le sens et l’imaginaire attaché à une parole, 
et donc ses effets dépendent de facteurs 
dont trois sont majeurs : les circonstances de 
l’énonciation, la personne qui parle et l’audi-
toire. Dans l’exemple qui suit, l’effet est spec-
taculaire : exactement la même parole a pu 
créer en l’espace d’une journée une intense 
communion, et en l’espace d’une autre, la dé-
truire à nouveau ! 

Il s’agit de la parole « Je suis Charlie », écriture 
blanche enfantine sur fond noir, ou hashtag, 
ou logo en lettre capitales blanches et grises 
sur fond noir, adaptées de la typographie du 
journal. Cette parole, est née spontanément 

« Prendre » la parole, attitude courante, est 
plus périlleux qu’il n’y paraît – car que fera 
cette parole de nous ? C’est en tout cas l’ar-
rière-question de ce titre : personne n’est 
vraiment maître d’une parole, celle-ci déploie 
également sa propre puissance. C’est de cette 
puissance, voire du pouvoir d’action de la 

parole, de son « énergie » et donc des effets 
qu’elle suscite, qu’il sera question. 

LA PUISSANCE EST À DISTINGUER DE L’AUTORITÉ

Une parole prononcée (ou même pensée) est 
d’abord d’une puissance brute – non maîtri-
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de la plume du graphiste Joachim Roncin le 
7 janvier 2015, en réponse au massacre des 
caricaturistes de Charlie Hebdo et à la prise 
d’otages dans un supermarché Casher pari-
sien. Elle est devenue en quelques heures un 
« symbole » au sens technique du terme : en 
référence à l’élément de réalité (ici le nom 
du journal) et avec un sens élargi conférant 
une puissance d’expression par l’attachement 
qu’il suscite, un symbole de rébellion contre 
la violence, et même un symbole d’unité de 
la société française. Le symbole réalisa pré-
cisément ce que le terrorisme voulait nier : 
une unité profonde au-delà des fossés entre 
les cultures et les religions. De très nombreux 
Français et sympathisants étrangers, nulle-
ment attachés au journal lui-même (sens litté-
ral), mais à ce qu’il représentait (un esprit de 
liberté d’expression), virent dans cette parole 
une sorte de pacte de conjuration. Dans ce 
contexte-là, cette parole qui ne signifiait rien 
en dehors des circonstances, a pu transmettre 
un sens collectif et une solidarité insoupçon-
nés.

Ce symbole a surtout a gagné en force par la 
marche collective et les démonstrations de so-
lidarité qui suivirent. Ainsi, par exemple, de-
vant le supermarché où avaient péri les quatre 
victimes juives, un musulman avait posé un 
bouquet avec le mot suivant : « Je suis Charlie, 
je suis juif. Signé par un musulman ». Cette 

parole a eu le potentiel de marquer une trans-
formation intérieure des esprits.

Malheureusement, la suite montra aussi le 
potentiel de destruction de cette parole, qui 
à nouveau ne réside pas en elle-même mais 
dans sa mise en œuvre. Le mercredi suivant, 
le journal Charlie Hebdo publia à nouveau une 
caricature se moquant du prophète Mahomet ! 
Une décision incompréhensible, alors que les 
musulmans de France s’étaient exprimés en 
solidarité avec les victimes. Une fois de plus, 
leur sensibilité religieuse n’avait pas été prise 
au sérieux Cette blessure supplémentaire fit 
de l’identification à « Charlie » un scandale, 
et inversa le potentiel symbolique qui venait 
de naître  ; on ne pouvait plus s’identifier à 
cette parole parce qu’elle contenait le nom 
de ce journal ! Le symbole retomba alors sur 
son sens littéral, accompagné d’une grande 
déception et bien sûr d’une énorme agressi-
vité dans le monde musulman, en particulier 
à l’étranger, où la dimension symbolique de la 
parole « Je suis Charlie » était encore moins 
accessible qu’en France.

MEDIUM FAIBLE OU INSTRUMENT DE VIOLENCE ?

Malgré cet exemple d’une parole puissante, 
ce qualificatif peut étonner aujourd’hui. La pa-
role apparaît comme un medium faible dans 
une société séduite par l’image, la musique, 

le sensoriel, le spectaculaire. Certes nous 
sommes inondés de parlote souvent insipide, 
mais aussi d’informations permanentes, omni-
présentes et conférant l’illusion de l’accession 
immédiate à une sorte d’ubiquité qui maîtrise-
rait l’actualité. La toile donne accès à beau-
coup de savoirs, de partages, d’échanges, 
et donc à l’impression d’effacement de fron-
tières, et même de limites. Ainsi, ce qui est 
puissant  ; ce sont avant tout les nouvelles 
technologies  ; mais elles sont, à leur tour, 
vecteurs de paroles écrites et orales, lisibles 
et audibles. C’est pourquoi nous ne distingue-
rons pas ici l’oralité de l’écriture, bien que ces 
modes de réception opèrent de manière dif-
férente et avec des atouts spécifiques. Nous 
nous concentrerons par contre sur la question : 
si l’on tient compte du potentiel de puissance 
brute, mais aussi de puissance investie par 
des locuteurs, comment éviter les paroles aux 
effets destructifs ?

C’est bien sûr le but et le défi des religions, 
de se faire l’écho d’une parole qui transforme, 
et qui est parole « adressée » de la part du 
divin1. Audace folle d’affirmer qu’une parole 
humaine dise une « parole de Dieu », et de 
plus, agissante pour les personnes qui lui ac-
corderaient autorité ! Et audace dangereuse : 
car que pourrait dire Dieu ?

Ainsi, une telle conviction peut aussi créer des 

drames humains, pour ceux qui risquent d’en 
faire une parole autoritariste et totalisatrice, 
sous prétexte d’être plus « inspirés ». L’histoire 
connaît par ailleurs de nombreux exemples de 
pouvoirs politiques totalitaires, dont la carac-
téristique est précisément ne laisser passer 
que le discours conforme à la ligne officielle. 
Politique et religion ont eu partie liée bien 
souvent. Nous en faisons aujourd’hui des ex-
périences extrêmes, avec les diverses formes 
de fondamentalisme qui instrumentalisent le 
discours religieux, et en particulier dans le ter-
rorisme islamiste qui est une guerre politique 
déguisée en combat religieux. Nous voyons à 
quel point une « parole » rapportée à Dieu lui-
même embrigade par des accents identitaires 
et impérialistes, jusqu’à la déshumanisation ! 

Le propos de cet article était à l’origine d’in-
sister sur la « parole agissante ». Or ce sujet 
a déjà été développé par Pierre Bühler dans 
le numéro précédent de cette revue. Comme 
il a déjà exposé ce que la parole suscite, il est 
intéressant de prolonger cette pensée, et d’en 
analyser les conséquences : cette « énergie » 
déployée par la parole humaine peut être, 
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1 Ce que l’allemand exprime très bien dans le sens de 

Zusage : parole adressée, c’est-à-dire envisageant dès le 

départ l’existence et la réaction de l’interlocuteur/trice, 

avec de surcroît une tonalité positive – une parole adressée 

dans le but de dire du bien !



comme on l’a vu, constructive ou destructive. 
En théologie, comment réfléchir à cadrer les 
risques et les dévoiements d’un témoignage 
chrétien, de paroles chrétiennes ? C’est en 
quelque sorte le pendant négatif du sujet de 
Philippe Breton : où la parole religieuse (ici 
chrétienne) peut-elle être facteur de violence ? 
Quels garde-fous et critères la théologie chré-
tienne doit-elle rappeler pour une transmis-
sion adéquate de la puissance de la parole 
chrétienne ?

Nous partons de l’affirmation qu’une parole 
humaine au service de la parole de Dieu ne 
peut s’imposer, sous peine de perdre son âme. 
C’est une lecture biblique sérieuse et fidèle 
à l’esprit des textes qui doit donner ici des 
garde-fous au christianisme. Ceux-ci sont trop 
souvent peu reconnus, et c’est la tâche d’une 
théologie de type critique, quoique confes-
sante, que de les faire valoir. Le pari chrétien 
est d’affirmer que la parole de Dieu, comme 
celle de l’humain, est un medium faible, mais 
qui exprime d’autant plus sa puissance qu’elle 
traverse la faiblesse de la condition humaine 
et l’assume. C’est une parole de conviction, 
mais non une parole de coercition. Elle mani-
feste précisément sa puissance en ne s’impo-
sant pas ! D’où nous vient cette affirmation ? 
De la « parole de Dieu » qui fait autorité pour 
les chrétien-ne-s : Jésus-Christ lui-même. Car 
comme l’affirme l’évangile selon Jean 1,18: 

« Personne n’a jamais vu Dieu. Le Fils unique, 
qui est dans le sein du Père, nous l’a révélé », 
ou selon Colossiens 1,15 : « Il est l’image du 
Dieu invisible, le premier-né de toute la créa-
tion ». Cette clé de lecture qui interprète la 
parole de Dieu donne forme à une parole des 
témoins qui ne prouve pas et ne s’impose pas, 
sinon elle court le risque de devenir déshuma-
nisante. Dans ce cas, comment interpréter ce 
qui ne se démontre pas mais exerce une puis-
sance depuis deux millénaires ?

INTERPRÉTER, RECRÉER LE SENS, SANS SE 
PRENDRE POUR DIEU

La théologie chrétienne doit tenir pour son lieu 
le langage humain simple et ordinaire. Mais ce 
non pour une répétition ou conservation, mais 
une arrivée actuelle de la révélation de Dieu et 
le passage vers une capacité de témoignage, 
quelquefois au prix de grandes difficultés de 
dire une parole qui « répond de Dieu ». Celle-ci 
présuppose la capacité d’interpréter.

L’interprétation exige de prendre conscience 
de l’absence de compréhension immédiate de 
la révélation de Dieu2. D’où la méfiance des 
Réformateurs envers ceux que l’on qualifiait 

d’« enthousiastes », qui voulaient se passer de 
la Bible pour mieux donner puissance à l’ins-
piration directe de l’Esprit-saint.

Mais si la Bible fut pour la Réforme la seule 
fiabilité « objective », comment donner sens 
aujourd’hui à de vieux textes situés dans un 
cadre socio-culturel et historique spécifique ? 
Ainsi ce premier pôle de l’interprétation, la 
Bible, ne permet pas de passage immédiat 
à la réalité d’aujourd’hui, et se limiter à en 
répéter les contenus risquerait de déboucher 
sur une parole littéraliste. Le second pôle, 
l’expérience de foi des croyant-e-s, peut exis-
ter sans grandes connaissances bibliques, si 
bien que le risque serait l’absolutisation de la 
subjectivité personnelle, et donc la parole de 
témoignage risquerait de n’exprimer que des 
fantasmes personnels. Le troisième pôle, la 
théologie, pourrait également mener une exis-
tence en soi et donc s’absolutiser en dogma-
tisme ou en historicisme, etc.

Interpréter revient à mettre en relation ces 
différents registres de savoirs, de langage et 
d’expérience. L’interprétation chrétienne se 
joue dans la mise en relation entre la Bible et 
ses expériences spécifiques, la théologie et 
ses affirmations sur la foi, l’expérience de foi 
individuelle et communautaire, et les réalités 
concrètes de la vie. En l’absence de continuité 
ou même de ponts entre ces pôles, le mes-

sage chrétien explore des langages qui font 
les liens entre ces pôles3. De ce point de vue, 
la parole chrétienne a rapport à l’art, parce 
que comme l’art, elle veut parler du monde, de 
la vie, du sens comme si elle les renouvelait 
pour les interlocuteurs toujours spécifiques 
auxquels elle s’adresse. Mais à la différence 
de l’art, la parole chrétienne n’a pas à recher-
cher l’esthétique, le beau, les effets spéciaux, 
mais l’adéquat. Il s’agit d’une triple adéquation 
comme on l’a vu avec « Je suis Charlie »: les 
paroles avec le sens voulu, pour cet auditoire, 
et cette circonstance. De la personne qui parle 
en adéquation avec son rôle, et avec l’auditoire 
et la circonstance. Et l’atmosphère de la mise 
en œuvre de cette parole, ainsi que ses fruits.

Pour les paroles de la foi chrétienne, ce sont 
les textes bibliques qui forment l’école de 
langage, comme une langue maternelle qui 
ne doit pas être apprise par la grammaire 
mais par la familiarité, ce qui permet de créer 
de nombreuses paroles possibles à partir 
de cette matrice4. D’où l’importance de la 
connaissance des textes, de leur époque et 
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2 Pour le rôle de l’interprétation, voir Werner Jeanrond, 

Introduction à l’herméneutique théologique, Développement 

et signification, Paris, Cerf, 1995.

3 J’ai montré comment divers théologiens expliquent cela, 

dans mon article « La corrélation. Des modèles, leurs 

chances et leurs limites », in : La théologie pratique. 

Analyses et prospectives (sous la dir.de E. Parmentier), PUS, 

Strasbourg, 2008, p. 69-87. 

4 Cf. Gerd Theissen, dans l’introduction de La religion des 

premiers chrétiens. Une théorie du christianisme primitif, 

Paris-Genève, Cerf-Labor et Fides, 2002.



leur « histoire », mais également de leur inter-
prétation et du débat interne à la Bible.

UN RISQUE PROTESTANT POUR LA PAROLE 
CHRÉTIENNE : LE SOLA SCRIPTURA PRIS AU 
PIÈGE QU’IL VOULAIT ÉVITER

L’histoire protestante montre comment les 
Réformateurs ont voulu soustraire le témoi-
gnage au sujet de Dieu des pouvoirs humains, 
avec la confiance que la puissance inhérente 
à cette parole parlerait par elle-même, et com-
ment ce principe s’est piégé lui-même. 

Sola scriptura, « Seule l’Écriture » guide les 
croyant-e-s. L’on attribue cette expression à 
Luther (qui pourtant l’utilisa très peu). Non 
qu’il ait cru que d’autres lieux ne puissent pas 
guider la foi (comme l’expérience spirituelle, 
la prière, l’enseignement ecclésial) – mais il 
s’agissait de définir la source la plus fiable. 
Cette affirmation signifiait pour les premiers 
Réformateurs que les critères de l’interpré-
tation fiables sont donnés par les textes : 
l’Écriture s’interprète elle-même. Cette affir-
mation signifiait une rébellion contre l’Eglise 
médiévale qui ne revenait pas aux textes 
eux-mêmes, mais leur préférait les élabora-
tions des théologiens qui faisaient autorité. Le 
Réformateur craignait aussi la mainmise sur 
le sens par des individus et leurs projections 
personnelles. Enfin, il se méfiait de facteurs 

non inhérents à la conviction de foi, comme 
les intérêts politiques ou des considérations 
économiques (comme les Indulgences). Il 
faut ajouter que cette conviction de l’Écriture 
seule guide fiable ne devait pas se concevoir 
en dehors des affirmations parallèles : « par 
Christ seul », « par la foi seule », « par la grâce 
seule », et nullement en dehors de l’Église, 
chose inconcevable au XVIe siècle.

Mais cette affirmation, isolée des autres et 
devenue slogan, fut dès le départ mal com-
prise, et par la suite absolutisée. Martin 
Luther fut considéré à son époque comme 
voulant imposer les scrupules de son esprit 
tourmenté ou sa liberté de conscience (ce qui 
est encore couramment pensé aujourd’hui 
mais représente en fait une projection du 
XVIIes valorisant la liberté de conscience de 
l’individu autonome). En réalité, pour Luther, 
la liberté de conscience n’est pas l’absolu-
tisation de la subjectivité individuelle, mais 
l’acceptation de la souveraineté de l’Écriture 
même là où l’Église peut se tromper. Ainsi, 
devant la Diète de Worms où il est sommé 
de se rétracter, Luther s’affirme « captif de 
l’Écriture ». Ce n’est donc pas l’expression de 
la subjectivité individuelle mais celle de la 
puissance de la parole de Dieu, où l’Écriture 
interprète ses lecteurs/trices. Ainsi il opère 
un retournement central pour la Réforme en 
rappelant que c’est l’Écriture seule qui a sou-

veraineté sur l’Église, par la puissance de 
l’Évangile. Calvin ajoutera ’importance du 
témoignage intérieur du St Esprit.

Mais n’était-ce pas risquer d’ouvrir la porte au 
malentendu qu’il voulait éviter : des individus 
contestent la tradition à cause d’une inspira-
tion personnelle ? Ce fut la critique des Églises 
orthodoxes et catholique-romaine, qui se 
fient à la tradition millénaire, aux Pères, aux 
évêques, à la liturgie, aux textes doctrinaux. 
En effet s’est produit l’effet pervers de cette 
orientation: les héritiers de la Réformation 
ont connu des mouvements qualifiés « d’or-
thodoxie », qui ont cru nécessaire de protéger 
le sens, jusqu’à une interprétation littéraliste 
des textes, qui voit un sens intemporel, où la 
Bible ne peut pas se tromper. Ces tentations, 
plus courantes en protestantisme, et toujours 
présentes aujourd’hui, considèrent que la 
Bible manifeste sa puissance en prouvant, ou 
en apportant des solutions, ce qui en réalité 
occasionne non seulement l’étouffement de 
son feu, mais une fixation imposée aux textes 
sous couvert de protection. 

L’espace d’interprétation exige en effet, 
comme on l’a vu avec « Je suis Charlie » que 
les paroles ne soient pas comprises dans un 
sens unique, mais dans ce qu’elles signifient 
dans leur résonnance par rapport à un certain 
cadre, une réalité socio-historique, des desti-

nataires précis. De plus, toute parole biblique 
évoquant Dieu est révélation, mais dans le 
voilement. L’interdit d’image dans l’Ancien 
Testament n’est pas seulement formel, il im-
plique l’empêchement de main mise même 
dans l’imaginaire, et la liberté de toute ido-
lâtrie, même du texte lui-même. La présence 
de Dieu apparaît dans des réalités humaines 
qui gardent une ambiguïté : dans une création 
confrontée au chaos, des humains qui vivent 
dans les réalités de violence, voire de bar-
barie, une vie qui n’échappe pas à mort, une 
éternité qui reste soumise au temps.

Face à ces ambivalences, la clé de lecture 
est décisive : l’Évangile » avec majuscule, la 
bonne nouvelle de Jésus Christ. Ce n’est pas 
là une affirmation doucereuse, mais un prin-
cipe subversif qui dérange les puissances 
établies (comme le pouvoir de la culture, des 
idées comme les idées de l’air du temps, des 
habitudes, des traditions, etc.). Le texte bi-
blique n’est pas à protéger mais à libérer pour 
que ses paroles déploient leur propre poten-
tiel, qui est constructif si on le mesure à ce 
cœur qu’est la parole de Dieu en Jésus-Christ. 
Il est donc nécessaire de maintenir le risque 
de l’interprétation car la parole de Dieu n’est 
pas domesticable. 
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GARDE-FOUS POUR LES PAROLES DE LA FOI 
CHRÉTIENNE 

Que pouvons-nous donc dire des garde-fous 
que la Bible elle-même pose aux paroles chré-
tiennes ? Quand Dieu parle, il fait – mais que 
fait-il ? Ou : que ne fait-il pas, que ne dit-il pas ? 

La « parole de Dieu » n’est pas une au-
to-définition, mais une parole adressée 

Elle se constitue comme relation avec des 
individus, un peuple, des nations. Elle n’ex-
plique pas le mystère divin mais le rend au 
contraire plus profond. Elle n’est pas une révé-
lation directe, mais la marque imprimée dans 
sa création de l’Homme (à son « image » et 
selon sa « ressemblance ») comme sujet par-
lant, en relation, responsable « devant Dieu », 
et pourtant doué de liberté et de capacité 
créative. Le double récit de la création Gn 1 et 
Gn 2, qui fait grande place à la parole (parole 
du Créateur et parole naissante de l’homme 
puis de la femme, parole également du ten-
tateur !) ne condamne ni le savoir ni la liberté 
des humains, mais leur absolutisation pour le 
pouvoir personnel. L’un des enjeux de Gn 2 et 
3 est précisément de ne pas confondre la pa-
role humaine et sa volonté avec celle du divin.

La « parole de Dieu » ne se décrète pas, mais 
demande à être reconnue comme autorité

Elle se donne comme non saisissable et non 
domesticable, car Dieu ne se définit que par 
un verbe, élément grammatical dynamique : 
« Je suis qui je suis » ou « je serai qui je serai » 
(Ex 3, 14). C’est la Parole (de Dieu) qui créée 
le monde, non pour le dominer mais dans l’es-
pérance d’être « reconnue par les siens » (« Le 
Verbe était Dieu (…) Il était dans le monde, 
et le monde fut par lui, et le monde ne l’a 
pas reconnu », Jean 1,1b.10). Mais comment 
les fidèles peuvent-ils reconnaître qu’il s’agit 
bien de cette parole de Dieu ? Une importance 
première est conférée à la mémoire de son 
action : le « Dieu des pères » est celui qui a li-
béré le peuple et reste fidèle. La mémoire se 
développe par l’écoute : « Écoute Israël, Yahvé 
notre Dieu est seul Seigneur » (Dt 6,4), et par 
la transmission : « Les paroles des comman-
dements que je te donne aujourd’hui seront 
présentes à ton cœur  ; tu les répéteras à tes 
fils ; tu les leur diras quand tu resteras chez toi 
et quand tu marcheras sur la route, quand tu 
seras couché et quand tu seras debout » (6,6-
7). Est-ce là le début de l’intolérance ? Plus pré-
cisément c’est le cadre fiable : la Torah n’est 
pas un enfermement autoritariste, mais le lieu 
où Yahwe, dans sa relation d’alliance avec son 
peuple, est reconnaissable. De même, les « Dix 
commandements » sont en hébreu les « Dix 
paroles », non à prendre dans une attitude de 
légalisme, mais comme apprentissage de la 
liberté nouvellement acquise après l’exode.

La « parole de Dieu » est de l’ordre de 
la promissio (Zusage), qui n’est pas une 
promesse pour l’avenir, mais une parole 
en action

Qu’elle soit de création, de libération, de jus-
tice, de consolation, la parole de la part de 
Dieu est présentée de nombreuses manières 
et selon diverses formes comme celle qui agit 
en faveur des petits, qui confère force et joie 
de vivre, suscitant la louange et la confiance. 
Ainsi la parole des témoins ne vient pas d’eux-
mêmes, mais du débordement de la puissance 
créatrice. La Réforme a souligné le renverse-
ment : ce n’est pas le croyant qui « fait » sa foi 
ou sa réponse de témoin, c’est la promissio 
elle-même. 

La « parole de Dieu » ultime (selon la 
Bible) est Jésus-Christ 

Cela change tout : les fidèles n’ont pas le droit 
de se faire une autre image de Dieu que celle 
qu’il a lui-même montrée en Jésus-Christ. Le 
nom même de Jésus-Christ est en soi un sym-
bole. Il réunit le nom d’un homme et le titre de 
Messie par un simple trait d’union ! Plus en-
core, ce que dit l’évangile de Jean : « la parole 
faite chair », représente une association scan-
daleuse (tout comme « fils de Dieu ») : Dieu 
mêlé à la « chair » humaine, donné à toucher, à 
voir, dans une histoire humaine ! 

Il serait alors logique qu’une parole de Dieu, 
telle que Jésus-Christ, ait récolté un succès 
énorme (comme certaines de ses Eglises au-
jourd’hui !). Mais ce fut le contraire : l’image 
d’un destin humain faible, méprisé, torturé, fi-
nalement crucifié. L’apôtre Paul ne s’y trompe 
pas lorsqu’il parle de la « folie » et du « scan-
dale » de la prédication de la croix : la croix 
est elle-même une prédication puissante. Car 
plutôt que de répondre par la violence, la pa-
role de ce Dieu-là se laisse mettre en échec, 
à mort. Le dernier mot même, Pâques, dont on 
aurait attendu qu’il fût triomphant et glorieux, 
est une parole discrète, sans signe manifeste, 
avec un témoignage apporté par des femmes ! 
Ce respect devant la liberté humaine qui est 
appelée à reconnaître autorité à cette parole 
est une marque de fiabilité.

La « parole de Dieu » est une parole im-
probable et dérangeante

Ces paroles bibliques qui annoncent le pas-
sage de Dieu ne jouent sur l’analogie qu’en 
apparence, car ce qui est visé est tout autant 
le dérangement de l’analogie, qui en exprime 
la puissance. La paternité est subvertie no-
tamment dans la parabole du fils prodigue 
et dans d’autres images maternelles, tout 
comme l’affirmation de la toute-puissance est 
contredite par celle de la paternité. Jésus est 
roi, mais pas comme on l’attend, le Règne de 
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Dieu est là mais pas dans le Temple; etc. La 
paternité est subvertie notamment dans la pa-
rabole du fils prodigue et dans d’autres images 
maternelles, tout comme l’affirmation de la 
toute-puissance est contredite par celle de la 
paternité. Les textes disent le tout nouveau, 
l’incroyable, l’impensé, et non le convention-
nel ! Mais ce type de langage n’est pas com-
pris sans interprétation et connaissance ! La 
même difficulté vaut pour les symboles et les 
codes liturgiques, certaines expressions chré-
tiennes. Ainsi le « sacrifice du Christ’ » est sou-
vent compris comme l’exigence d’une victime 
par Dieu, alors que l’affirmation est contraire : 
Dieu en Christ se livre à la violence des 
hommes ! De même, l’affirmation liturgique 
du « sang du Christ » est comprise faussement 
comme nécrophile, disant la mort violente, 
alors que c’est une expression métonymique 
pour dire toute la vie offerte par Dieu. 

Le christianisme assume d’être une reli-
gion d’histoire(s) et non de sagesse

Une importance fondamentale est conférée 
à la traversée historique et donc humaine 
de l’expérience avec Dieu. L’histoire n’est 
pas ajoutée mais en constitue le cadre et les 
conditions, manifestant que le christianisme 
n’est pas une sagesse ou une philosophie 
intemporelle. De même, l’inculturation de 
cette expérience dans différentes sociétés a 

marqué les textes bibliques, si bien que l’exé-
gèse historique ne leur est pas étrangère mais 
aide à éviter grand nombre de projections 
idéologiques, tout comme à découvrir celles 
qui marquent les textes eux-mêmes. Si elle 
n’est pas une démarche de foi, elle prend au 
sérieux l’affirmation de la pleine humanité de 
Jésus, et des humains. L’affirmation de Jean 
1,18b « Le Fils nous l’a révélé » emploie en 
grec Exégésato (en a fait l’exégèse), en latin 
enarravit (l’a raconté). Le genre narratif dit 
une dynamique, des transformations, avec la 
médiation d’autres personnages. La Bible ne 
montre pas un monde idyllique, mais les ré-
alités de l’ambivalence humaine (des traitres, 
des faibles, des incapables), et des situations 
en évolution. La révélation n’est pas concep-
tuelle et peut exprimer le débordement des 
catégories figées5.

Finalement, plutôt que d’être une parole en-
seignante, la parole biblique qui révèle Dieu 
tout en le voilant est avant tout une parole 
impliquante, qui aspire à entraîner à sa suite. 
Cette puissance-là ne rend pas les humains 
puissants, mais les accompagne.

L’on rapporte que les paroles de Luther avant 

sa mort furent « Nous sommes mendiants, 
cela est vrai » - une acceptation de la pau-
vreté fondamentale des humains, mais aussi 
confiance en la rencontre possible de la géné-
rosité et la surabondance de Dieu. 

Elisabeth Parmentier
Université de Genève

Institut lémanique de théologie pratique 
Genève-Lausanne
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quand le récit devient communication, Genève, Labor et 

Fides, 1988
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La parole

Je définis la parole comme une instance 
bien au-delà du langage et des langues ; la 
parole est ce que j’ai à dire au monde, à dire 
sur le monde. Nous n’avons pas d’autres 
moyens pour définir la parole que la parole 
elle-même. Nous ne pouvons donc pas sur-
plomber la parole et il faut renoncer à tout 
en comprendre. On peut cependant poser des 
éléments d’analyse. 

Tout d’abord, ne confondons pas parole et 
communication, parole et signal. Tous les ani-
maux, et même les plantes2, communiquent 
très bien entre eux et avec d’autres espèces. 
Ce n’est donc pas la communication qui est 
spécifique de l’homme, mais bien la parole. 
Cela pose donc une question : quand est ap-
parue la parole humaine ? Il n’y a pas de ré-
ponse à cette question puisque la parole n’a 
pas laissé de trace sur laquelle l’historien 
pourrait travailler. L’anthropologie sociale for-
mule cependant une hypothèse intéressante, 
que je retiens ici, qui permet de dater à la fois 
l’humain et la parole autour de – 100 000 ans. 
Cette datation correspond à l’âge des plus 
anciennes sépultures volontaires connuesv. 
Dans certaines de ces sépultures, des objets, 
des armes et des fleurs (hémérocalles) ont été 
enterrés avec les corps, témoignant de rites 
spécifiques autour de la mort. Les animaux 

et les premiers hominidés n’enterrent pas les 
corps de leurs congénères décédés. La mise 
des corps en terre, avec respect et dignité, 
peut donc être identifiée comme l’inaugura-
tion qui a fait passer de l’hominidé à l’homme 
et de la communication à la parole. Elle sup-
pose en effet qu’on imagine un autre monde 
succédant à celui-ci, ou extérieur à celui-ci, or 
c’est précisément au moment où on imagine 
un au-delà du réel qu’a pu apparaître la pa-
role au sens où on l’entend ici4, puisqu’elle est 
précisément l’instance qui permet d’imaginer 
autre chose que le réel. 

Première caractéristique de la parole : elle est 
soudée au corps, ce qui n’est pas le cas de la 
communication (ainsi les ordinateurs commu-
niquent très bien entre eux, mais ne se parlent 
pas). La parole n’est pas transférable hors du 
corps : c’est le corps qui parle ; la parole n’est 
pas purement cérébrale : elle met en jeu tout 
le corps. 

Cette intervention est placée sous le signe 
de l’altérité : non compétent en théologie, 
mon approche est celle de l’anthropologie 
sociale de la parole et de la violence. Altéri-
té n’exclue pas résonnance : je partage avec 
les autres orateurs la compréhension de la 
parole comme une force, force disjointe de 
la domination.

LE DOUBLE PROPRE DE L’HOMME

Je voudrais revenir en premier lieu sur ces 
deux particularités de l’espèce humaine : l’ap-
titude à la parole et l’aptitude à la violence. 
L’homme est bel et bien le seul être vivant à 
montrer ces deux aptitudes1.
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DANS QUELLES CONDITIONS 
LA PAROLE PEUT-ELLE ÊTRE 
UNE ALTERNATIVE À LA 
VIOLENCE ?
P H I L I P P E  B R E T O N

1 Remarque : l’outil, longtemps considéré comme la spécificité 

de l’homme, n’a pas été inventé par Homo sapiens, mais par 

des ancêtres hominidés beaucoup plus lointains, pas plus 

que la domestication du feu. Le premier outil spécifique de 

l’homme est l’aiguille.

2 Voir par exemple les travaux de Jean-Marie Pelt, qu’il vulga-

rise dans Langages secrets de la nature, Paris, Fayard, 1998.

3 Sépulture d’El-Tabun (Israël, -170 à -120 000 ans, Homo 

neandertalensis) et sépultures de Skhül et Qafzeh (Israël, 

-120 à -100 000 ans, Homo sapiens).

4 Un langage articulé existait bien avant la date de -100 000 

ans, mais langage articulé n’est pas encore parole.



Deuxième caractéristique : née dans une es-
pèce constituée d’individus bien distincts, 
ayant chacun une intériorité propre, la pa-
role est singulière. Il y a bien dans le règne 
animal une singularité, mais non une indivi-
dualité. L’intériorité propre à l’humanité isole 
chaque individu des autres et implique que le 
lien entre individus est toujours à nouveau à 
reconstruire. A partir de là, la parole déploie 
trois potentialités distinctes : une descriptive, 
une expressive (partager ce qui s’origine de 
façon très singulière dans notre intériorité) et 
une argumentative (convaincre l’autre, le faire 
changer de point de vue). Ces trois potentiali-
tés ou fonctions de la parole ne se déploient 
pas de la même manière dans chaque société. 

Troisième caractéristique : la parole ne sert 
pas uniquement le dialogue avec les autres, 
mais aussi le dialogue intérieur. Cette double 
dimension est fondamentale et les deux ont 
un lien étroit. 

La violence

L’aptitude à la violence est une autre aptitude 
spécifique de l’homme. On peut l’approcher 
de deux manières différentes : à partir de son 
évaluation morale et à partir de la souffrance 
qu’elle engendre.

Sur le plan moral, nous qualifions la violence 

de sauvage, d’animale, d’inhumaine. Pourtant 
quand on écoute les auteurs de violences, par 
exemple les exécuteurs d’un massacre, on 
voit bien que leur violence a des raisons, qu’ils 
sont prêts à dire. La violence dont l’homme est 
capable relève donc toujours d’une rationalité 
et non pas d’une sauvagerie qui la renverrait au 
monde animal. Les grandes formes de violences 
pratiquées par l’homme (anthropophagie, es-
clavage, homicide, violence sexuelle, etc.) sont 
présentes depuis que l’homme existe5.

Toute culture humaine, depuis l’origine, dit 
ce qui est légitime ou pas en matière de vio-
lence ; la violence est encadrée par un certain 
nombre de règles, qui ont évolué dans le 
temps. La prédation sexuelle (rapt d’un parte-
naire sexuel en vue de la reproduction) a été 
non seulement réglée mais légitimée pendant 
très longtemps. De même, l’esclavage a été 
une pratique universelle depuis le néolithique 
(-10 000 ans) et normativement acceptée dans 
l’ensemble du monde jusqu’au milieu du 19e 
siècle et l’est encore dans certaines sociétés. 
La violence relève donc de l’humain, de la 
norme sociale, et non de l’animalité.

LA DIMINUTION DE LA VIOLENCE AU COURS DE 
L’HISTOIRE

Nous avons tendance à idéaliser le passé et 
à penser que nos sociétés sont plus violentes 
qu’avant, que le passé était beaucoup plus pa-
cifique. Or il suffit d’un peu de connaissances 
historiques pour se rendre compte de la faus-
seté de cette affirmation6.

Les travaux des historiens ont permis de 
constater, pas partout, et non sans retours en 
arrière, la diminution de certaines formes de 
violences :
 L’anthropophagie a pratiquement dispa-

ru : seule l’anthropophagie de vengeance 
subsiste, notamment en temps de guerre, 
pratiquement plus l’anthropophagie de 
subsistance (pourtant très présente en 
Chine lors de la famine qui a accompagné 
le Grand Bond en avant)7. 

 Le taux d’homicide8, bon indicateur du taux 
de violence d’une société, est passé de 
100/100 000 habitants à la fin du Moyen-
Âge en Europe Occidentale à 0,8/100 000 
en France en 2012 (pour la plupart des 
homicides de proximité). On observe la 
même tendance sur d’autres indicateurs. 

Il y a donc bien ce qu’on pourrait appeler une 
pacification des mœurs. Même l’anthropolo-
gie des guerres montre, de manière contre-in-

tuitive, que la guerre n’a pas fait plus de vic-
times au 20e siècle qu’elle n’en faisait dans 
les sociétés traditionnelles, si on rapporte 
le nombre de morts à la population totale : 
il n’y a certes pas diminution, mais il n’y a 
pas d’augmentation, alors même que les 
moyens techniques sont considérablement 
plus puissants.

QUELLES SONT LES RAISONS ET LES MOTIVATIONS 
DE CETTE BAISSE DE LA VIOLENCE ICI OU LÀ ?

Pour quelle(s) raison(s) certaines sociétés, pas 
toutes et pas toutes en même temps, ont-elles 
pris, prennent-elles ce chemin de la diminu-
tion de la violence ?

Il faut d’abord bien comprendre qu’il n’y a pas 
de substantialité, c’est-à-dire pas de peuple 
qui serait « par nature » plus pacifique qu’un 
autre (la population historiquement la plus 
violente, les vikings, a donné l’une des socié-
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6 On ne parle ici que de violences physiques.

7 On peut citer le cas de l’équipe d’Urugay de rugby, victime 

d’un crash d’avion dans les Andes en 1972, dont les 

membres survivants du crash ont décidé de consommer 

les cadavres de leurs camarades morts lors du crash pour 

survivre jusqu’à l’arrivée des secours. Ce qui est intéressant 

dans cette histoire, c’est le fait qu’en décidant cela, les 

survivants décident en même temps d’inventer des rites 

– c’est-à-dire de mettre de la parole – pour humaniser ce 

qu’ils sont contraints de faire par les circonstances. 

8 Nombre d’homicides pour 100 000 habitants.

5 Y compris chez les populations de chasseurs-cueilleurs du 

paléolithique, contrairement à ce que l’on pensait il y a 

une vingtaine d’année : on chassait alors indifféremment 

l’homme ou l’animal pour se nourrir, ce que les animaux ne 

font pas.
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tés les plus pacifiques aujourd’hui, la popula-
tion scandinave). Il n’y a pas non plus de sens 
unique de l’histoire (il peut y avoir des retours 
en arrière, comme l’Allemagne ou le Japon de 
la Seconde Guerre Mondiale). 

Ceci étant dit, on peut avancer une première 
raison pour cette pacification : le dévelop-
pement de l’économie. On observe cela par 
exemple en Europe de l’Ouest avec le déve-
loppement des centres urbains au Moyen-
Âge. Les villes peuvent être des centres im-
portants du commerce à condition qu’on ne 
s’y fasse pas assassiner à chaque coin de rue : 
la bourgeoisie marchande a donc œuvré pour 
une pacification à l’intérieur des murs de la 
cité (à l’extérieur tout reste possible) et le long 
des voies de communication9. De la même fa-
çon, il y a une rationalité économique qui fait 
passer les grecs anciens de l’anthropophagie 
à l’esclavage.

Une seconde raison est la sensibilité à la souf-
france provoquée par la violence. L’idée que 
la violence provoque malheur et souffrance 
est apparue petit à petit (par exemple dans 
les tragédies grecques) et a mis du temps à 
s’imposer, mais elle va faire reculer la vio-
lence. Si on prend l’exemple des violences 
sexuelles, on voit que jusqu’au milieu du 19e 
siècle ces violences sont jugées sur des cri-
tères moraux. On condamne donc aussi bien 

l’agresseur que la victime. C’est seulement à 
partir des années 1850 que des médecins té-
moignent de ce que des personnes ayant subi 
des violences sexuelles semblent en souffrir 
pendant plusieurs années et qu’on prend cela 
en compte dans l’évaluation et le jugement de 
la violence.

Un troisième facteur, que je ne développe pas 
ici, est la progression de la morale chrétienne 
dans la trame des différentes sociétés, qui fait 
peu à peu reconnaître le tabou de l’homicide. 

LA PAROLE COMME ALTERNATIVE À LA VIOLENCE

Au-delà des raisons du recul de la violence déjà 
évoquées, je pose l’hypothèse que, à chaque 
fois que la violence recule, c’est que d’une 
certaine façon la parole a pris une place plus 
importante. C’est cette hypothèse que j’aime-
rais maintenant examiner au travers de trois 
exemples de médiation instituée par la parole. 

Premier exemple : le dispositif judiciaire. Le 
tribunal, pièce maîtresse de ce dispositif, a été 
inventé en Grèce comme une alternative à la 
vengeance privée10, qui était une source ma-
jeure de violence dans les sociétés antiques 
(système de la vendetta)11. La délégitimation 
de la vengeance est en effet un point essen-
tiel pour le processus de pacification. Elle ne 
peut se faire que par des dispositifs de paroles 

qui impliquent toujours et nécessairement un 
tiers ; or le tribunal institue précisément un 
tiers qui écoute l’accusé, qui équilibre les 
paroles. Cette écoute de l’accusé est fonda-
mentale. Célia Gissinger-Bosse a ainsi montré 
dans sa thèse de doctorat, La conversion dé-
mocratique. Analyse du dispositif de parole de 
la cour d’assise, que, si la plupart des jurés 
d’assise viennent pour demander vengeance, 
le processus du tribunal les amène à sortir de 
ce désir de vengeance. Et cette transformation 
est d’autant plus forte que les jurés n’ont pas 
le droit de parler, seulement celui d’écouter 
les propos contradictoires. Il faut cependant 
rappeler que ce dispositif ne fonctionne que 
s’il y a par ailleurs criminalisation des homi-
cides, des violences sexuelles et autres vio-
lences. Il a fallu aussi dévaloriser la figure du 
guerrier, c’est-à-dire dissocier la question de 
la virilité – donc de l’identité masculine – de 
la capacité à exercer la violence. Jusqu’à la fin 
du 19e siècle, le « gendre idéal » est celui qui 
a fait la preuve qu’il est capable de défendre, 
par la violence, la femme et la famille. Seule 
la parole donne une force qui ne soit pas vio-
lence, une force qui permet d’obtenir quelque 
chose par la conviction, sans violenter l’autre.
Deuxième exemple : la séparation physique 
entre les individus et l’invention de la civili-
té. Nous n’avons plus conscience ici et au-
jourd’hui de l’extrême promiscuité dans la-
quelle on vivait aux siècles précédents ou dans 

laquelle on vit encore dans certaines régions 
du monde. Pour en reprendre conscience, voi-
ci une petite anecdote : Erasme pour définir 
ce que c’est que « quelqu’un de bien » nous 
dit que c’est quelqu’un qui, quand il voyage, 
ne se serre pas contre la personne qu’il ne 
connaît pas dans le lit qu’il a loué. En effet à 
l’époque on ne loue pas une chambre d’hôtel, 
mais une place dans un lit ! La promiscuité est 
un facteur important de violence, tout comme 
l’étroitesse des chemins et le port d’arme. La 
dévalorisation de la pulsion, dans la vie de 
tous les jours, pacifie les relations. Dans les 
sociétés anciennes se laisser aller à la colère 
était très positif, alors qu’aujourd’hui c’est le 
contrôle qui est valorisé. Inversion complète 
des valeurs.

Dernier exemple : le jeu politique. Il est de bon 
ton aujourd’hui de critiquer le politique, la po-
litique politicienne, etc. Mais en faisant cela 
on oublie un peu vite que la scène politique 
est le substitut pacifique à la guerre civile. 
Le politique a permis de passer des affronte-
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9 C’est ainsi que pendant longtemps, le crime le plus grave 

dans le droit français – avant l’homicide – était de voler le 

long des voies de communication.

10 Voir le rôle du tribunal d’Athéna pour mettre un terme au 

cycle de vengeances dans l’Orestie d’Eschyle. 

11 Compte-tenu de cela, le message pacifique de Jésus est un 

exotisme absolu dans la société de son époque, et aura du 

mal à être entendu.
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ments armés dans les rues entre factions ri-
vales à des affrontements verbaux sur écrans 
entre chefs de partis…

LE RETOUR DE LA VIOLENCE : LE CAS DU TERRO-
RISME DANS LES SOCIÉTÉS OCCIDENTALES

Le processus de pacification des mœurs, la 
capacité de maîtriser nos pulsions, de mettre 
de la parole là où la violence pourrait être une 
manière de régler le problème, l’intériorisation 
du tabou de la violence comme moyen de ré-
gler les problèmes, tout cela est nouveau dans 
nos sociétés. Certains individus intègrent plus 
que d’autres ces éléments. 

En France, on découvre ici et là avec horreur 
que des jeunes gens d’origine chrétienne se 
sont convertis à l’islam de Daesh et ont chan-
té le chant de revendication des attentats du 
13 novembre. Les parents de ces jeunes disent 
tous « on n’avait rien vu », et effet la violence 
n’est pas toujours immédiatement visible, elle 
est d’abord vécue dans la tête.

Quand on regarde la biographie des jeunes ra-
dicalisés, on s’aperçoit qu’ils ont un passé très 
fort de violence, avant leur rencontre avec le 
discours islamiste12. Si on dit les choses sim-
plement on peut dire qu’il s’agit de personnes 
qui à la fois ont fait l’expérience de la violence 
subie dans leur enfance et ont par la suite fait 

l’expérience d’une violence positive, d’une 
violence qui permet d’obtenir ce qu’on veut 
(on vous fiche la paix dans la cour de l’école, 
les filles vous prennent pour un héros). Ces 
jeunes témoignent d’un grand sentiment de 
frustration, car leur expérience d’une violence 
positive n’est pas reconnue, n’a pas sa place 
dans nos sociétés. C’est à ce moment-là qu’ils 
entendent le discours djihadiste, qui est en 
substance une relégitimation de la violence 
qu’on peut résumer ainsi : « tu veux tuer, tu 
veux être violent, tu veux donner libre cours à 
tes pulsions, y compris sexuelles ? viens chez 
nous, chez nous c’est légitime ! ». Ce discours 
est ensuite enrobé d’un habillage religieux13.

Ce qui caractérise en fait ces jeunes, c’est 
leur difficulté avec la parole, qui ne leur ap-
paraît pas comme le moyen de créer du lien, 
d’établir le lien avec les autres (parents, école, 
pairs…). Il faut ici distinguer entre la culture 
et la parole : on peut être très cultivé et ne 
pas avoir d’accès à la parole comme lien. Or 
la difficulté avec la parole va de pair avec une 
relégitimation de la violence.

QUESTIONS, ÉCLAIRAGES ET PRÉCISIONS

L’incarnation de la parole ?

L’espèce humaine est le produit d’une dévia-
tion dans la longue histoire des hominidés. Il 
s’est passé quelque chose qui a fait que les 
hommes ont quitté le réel, quelque chose dont 
le signe visible est la sépulture des morts. 
On ne sait pas ce qui s’est passé exactement 
pour que la parole apparaisse. Leroy-Gourhan 
affirme que c’est la manipulation des outils 
qui a permis cela, c’est sans doute vrai, mais 
il y a eu autre chose, quelque chose de plus, 
car la manipulation de l’outil est antérieure de 
3 millions d’années à la parole. A l’origine de 
l’espèce humaine, il y a cette nécessité que 
nous avons vue, parce que nous avons été dé-
tachés du réel, d’y mettre la parole. C’est la 
parole, comme pouvoir de dire quelque chose 
au-delà du réel, qui nous remet dans le réel. 
C’est parce que nous sommes détachés du 
réel que nous avons inventé une parole qui 
n’est pas simplement une parole objective, 
une parole de communication, une parole de 
signal, mais qui est une vraie parole qui es-
saie de comprendre quelque chose dont nous 
avons été éloigné.

La violence des paroles ?

Dans le langage, il peut y avoir des échanges 

qui ne relèvent pas de la parole, notamment 
les insultes, qui ont pour but de blesser et qui 
sont dites sous le coup d’une pulsion. L’insulte 
est une limite à la définition limitée que nous 
pouvons avons avoir de la parole. Tout lan-
gage n’est pas parole. La parole est quelque 
chose de l’ordre du langage qui a du sens et 
qui met de l’ignorance là où le reste comble ; 
la parole met en scène une question, un mys-
tère, une ignorance (alors que le signal est 
plein du point de vue de la communication). La 
parole nous échappe donc toujours, alors que 
l’insulte ne nous échappe pas : on sait ce qui 
blesse et on l’utilise. En somme la violence du 
langage est extérieure à l’exercice de la pa-
role. L’insulte n’est pas une parole ! 

Emergence d’une parole sans sujet (par 
exemple sur les réseaux sociaux) ?

Je ne suis pas si pessimiste sur les réseaux 
sociaux. Hannah Arendt, au procès d’Eich-
mann, a écouté cet artisan du génocide com-
mis par les nazis et a été très surprise et s’est 
interrogée « est-ce qu’il se rend compte de ce 
qu’il dit ?! ». Elle découvre alors que la langue 
nazie, remodelée pour en faire une langue 
très particulière, est purgée de paroles, on 
pourrait dire une langue sans sujet, avec pour 
conséquence qu’effectivement les nazis ne se 
rendent pas compte de la réalité des choses. Il 
n’y a plus de signification dans cette langue de 
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12 De la même façon que les grands criminels ont un passé 

très fort avec la violence avant leur passage à l’acte.

13 Pour comprendre cet habillage, on peut (re)voir Orange 

mécanique, film de Stanley Kubrick dans lequel le héros lit 

assidument la Bible non pas dans un but pieux mais pour se 

repaître des scènes de violences.
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lieux communs. Si nous n’échangeons que des 
lieux communs, nous purgeons nos échanges 
de la parole possible. 

Comment faciliter l’accès à la parole 
personnelle ? 

Le lieu initial d’apprentissage de la parole, 
c’est en premier lieu la mère, et la famille en 
second lieu. Si ça ne se passe pas là, il est ex-
trêmement difficile de rattraper la chose. C’est 
dans la famille qu’on donne l’exemple de la 
parole et qu’on favorise l’accès de l’enfant à 
la parole, en donnant du poids à cette parole. 
C’est dans la famille que l’enfant peut s’aper-
cevoir que sa parole lui permet d’exercer un 
pouvoir sans entraîner de domination. 

A l’école, la parole a un statut très ambigu, no-
tamment parce que l’école est un lieu de lutte 
de pouvoir. Les jeunes ont une immense diffi-
culté à dire une parole qui les engage. Il n’y 
a pas de recette miracle pour réintroduire la 
parole engageante, mais on peut par exemple 
proposer de former à la parole argumentative, 
c’est-à-dire à la parole qui peut changer les 
choses, avoir un pouvoir sur l’autre. 

La place de l’image par rapport à la parole

Aristote commente (ou invente on ne sait pas 
très bien) la catharsis : la représentation de 

la violence peut, sous certaines conditions, 
nous purger de nos passions qui conduisent 
à la violence. Si l’on interroge sous cet angle 
les images auxquelles sont soumis les en-
fants, on s’aperçoit très vite que souvent il 
n’y a aucune dimension cathartique et qu’au 
contraire ces images peuvent au contraire 
mener à la violence. 

Parole et écoute
La moitié de la parole, c’est l’écoute. Ecouter 
quelqu’un, c’est activer une parole. Ecouter 
quelqu’un c’est sortir de la tentation de la 
réification de la personne qu’on écoute. Il 
y a une vingtaine d’années, le Front natio-
nal, celui de Jean-Marie Le Pen, était très 
fort dans les terres protestantes d’Alsace. 
Les pasteurs s’interrogeaient sur cette cor-
rélation. Il y a eu des ateliers citoyens pour 
inviter chacun à écouter leurs voisins tentés 
par l’extrême-droite : cela paraît difficile car 
on le juge d’avance, au lieu de prendre le 
risque de la parole, de se laisser convaincre 
par lui. Ce risque est difficile, extrêmement 
difficile : peut-on écouter avec des gens d’ex-
trême-droite ? peut-on écouter un terroriste ? 
Ecouter n’est pas valider, mais, pour qu’il y ait 
parole, l’écoute est absolument nécessaire.

Philippe Breton
Sociologue
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Maître-assistante en littérature française à l’Université de Genève, Annick Ettlin consacre sa 
recherche à la poésie moderne. Elle a rédigé une thèse sur Mallarmé et prépare actuellement 
un livre sur Paul Valéry. Elle a publié plusieurs articles sur ces deux auteurs, et travaille depuis 
quelques mois à un projet post-doctoral qui la mènera jusqu’à Edimbourg, dans le laboratoire 
de recherche « The Edge of Words ». Elle y observera comment plusieurs poètes modernes, 
notamment Arthur Rimbaud, T.S. Eliot et Francis Ponge, produisent de la valeur littéraire en 
s’appuyant sur la formation et la défense de croyances littéraires.

Le poète français Stéphane Mallarmé (1842-
1898) a consacré l’un de ses derniers poèmes 
en prose au récit de la mise en spectacle 
d’une parole poétique, la sienne en l’occur-
rence, dans un théâtre pour le moins insolite : 
la scène d’une baraque de fête foraine. De ce 
texte aussi obscur que piquant, intitulé « La 
Déclaration foraine », le lecteur d’aujourd’hui 
peut retenir deux choses, d’une part que la 

parole, lorsqu’elle se donne pour poétique, est 
capable de transformer l’événement le plus 
banal qui soit en une véritable performance, 
et d’autre part que cette même parole ob-
tient un tel résultat non pas parce qu’elle est 
constitutivement différente de toute autre pa-
role, mais parce que du moment qu’on se met 
à la considérer comme poétique, elle acquiert 
une efficacité – un peu magique, peut-être il-

STÉPHANE 
MALLARMÉ ET LA 
PAROLE EFFICACE
A N N I C K  E T T L I N
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lusoire – qui mérite d’être discutée. En effet, 
la parole poétique pourrait être considérée 
ici comme un modèle, auquel on aurait tout 
simplement pensé plus longuement, de toute 
parole humaine ; et comprendre comment elle 
acquiert l’efficacité qui la caractérise revien-
drait ainsi à réfléchir à la manière dont toute 
parole peut se transformer en événement.

Dans « La Déclaration foraine » (1887)1, le 
personnage du poète déambule à la tombée 
du jour accompagné d’une jeune femme, 
d’un spectacle de rue à l’autre, jusqu’à s’ar-
rêter devant une baraque vide, qui retient 
son attention. Bien qu’il ne s’y passe rien, il 
la qualifie d’« humain spectacle, poignant » ; 
elle lui paraît d’autant plus saisissante qu’elle 
appelle sa participation et son engagement. 
Sur l’initiative de sa compagne, le poète en-
treprend d’y donner à voir une performance 
d’un type particulier, qui tranche avec les 
attractions foraines alentour. Tandis qu’il se 
charge d’appâter le badaud en proférant un 
« invariable et obscur pour [lui]-même d’abord 
“Entrez, tout le monde, ce n’est qu’un sou, on 
le rend à qui n’est pas satisfait de la repré-
sentation” », en encaissant aussi le dit sou, 
qui permet d’instituer la représentation im-
provisée en un spectacle à proprement dire, la 
jeune femme quant à elle grimpe sur une table 
et se donne à contempler, « sans supplément 
de danse ou de chant », « à défaut de tout », 

en une sorte de tableau vivant qui n’exhibe-
rait nulle « jarretière hautaine » et répondrait 
de ce fait très imparfaitement aux attentes du 
public, décevant à la fois son goût de la per-
formance et sa curiosité grivoise. Si le poète, 
lui, comprend que le spectacle suffit « ample-
ment [à] pay[er] l’aumône exigée » à l’entrée 
de la baraque, il s’inquiète aussitôt de ce que 
le quidam pourrait ne pas être de son avis : il 
« compren[d] » en effet « [s]on devoir en le péril 
de la subtile exhibition, ou qu’il n’y avait au 
monde pour conjurer la défection dans les cu-
riosités que de recourir à quelque puissance 
absolue, comme d’une Métaphore ». Afin que 
le spectateur ne se sente pas floué, qu’il ne 
réclame pas le remboursement du sou sacri-
fié aux quelques minutes d’un divertissement 
reconnu et apprécié comme tel, le poète s’em-
presse de « dégoiser jusqu’à éclaircissement, 
sur maintes physionomies, de leur sécurité 
qui, ne saisissant pas tout à coup, se rend à 
l’évidence, même ardue, impliquée en la pa-
role et consent à échanger son billon contre 
des présomptions exactes et supérieures, 
bref, la certitude pour chacun de n’être pas 
refait ». Il « dégois[e] », c’est-à-dire qu’il récite 
un poème, et précisément l’un des poèmes 
de Mallarmé, reproduit quelques années plus 

tard dans son unique recueil de vers, Poésies 
(1898). Ce poème ou cette « parole », qui devra 
être la garante de « présomptions exactes et 
supérieures », c’est-à-dire d’un sens dont on 
peut mesurer la valeur, que le poète utilise 
donc pour donner le change à un auditoire sur 
le point de manifester son mécontentement, 
il reconnaît déjà qu’on n’en « saisi[ra] pas 
tout à coup » et qu’elle constitue certes une 
« évidence », mais pour le moins « ardue » à 
comprendre.

Dans « La Déclaration foraine », le poème se 
trouve ainsi utilisé pour faire spectacle, ou 
pour transformer une représentation défail-
lante en un événement satisfaisant, dont la 
valeur – le prix qu’on a payé pour y assister 
– est reconnue comme adéquate. Le poème 
y joue un rôle performatif, au sens que le 
philosophe John Austin a donné à ce terme : 
avant de manifester un contenu ou un sens, 
la parole poétique agit, et ici sauve un spec-
tacle dangereusement menacé d’être hué par 
son auditoire. Même avant qu’on en saisisse 
le sens, le poème fonctionne ; bien qu’encore 
vide, comme la scène qu’ont investie le poète 
et sa compagne, il fait spectacle, et même 
peut-être « humain » et « poignant », surtout si 
l’on se fie à ce que l’on sait ou ce que l’on croit 
de la poésie, et qu’on admet en particulier 
qu’elle peut fournir des pensées profondes, 
une vision de l’absolu ou tout simplement des 

idées, ce que Mallarmé appelle ici des « pré-
somptions exactes et supérieures ». Mais par 
ailleurs, en suppléant à l’illusion dont le spec-
tacle manque, la parole poétique fonctionne 
aussi à la manière d’une mystification ou d’un 
mirage, un « boniment d’après un mode primi-
tif du sonnet », indépendamment du contenu 
ou du message qu’elle est passible de mani-
fester. En réalité, le poème donne le change 
non pas parce qu’il déploie une pensée, mais 
parce qu’il a la forme et toutes les appa-
rences d’un poème, de sorte que l’on s’ima-
gine qu’il en fournira une : on lui en fait pour 
ainsi dire crédit.

*

Mallarmé est notamment l’auteur de textes 
en prose, les Divagations (1897), dans les-
quels il produit quelque chose comme une 
théorie de la parole poétique. Il y envisage 
surtout son action, pour arriver à la conclusion 
qu’elle n’est ni divine, ni même inspirée, mais 
simplement humaine. La parole poétique, ra-
menée à sa matérialité la plus simple, cher-
cherait néanmoins à produire une certaine 
transcendance qui partirait d’en bas : la parole 
du poète, mais c’est peut-être aussi le lot du 
philosophe, de l’enseignant, du psychologue 
ou dans certains cas du pasteur, contribue-
rait tout autant à hisser les idées dans le ciel 
abstrait auquel on les associe depuis Platon, 
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qu’à les introduire et à les faire vivre dans le 
monde réel. Si le premier mouvement, vers 
le haut, relèverait toujours d’un régime de la 
fiction, le second en revanche appartiendrait 
bel et bien au monde réel, conférant dès lors à 
la transcendance poétique non seulement sa 
réalité, mais aussi son efficacité.

La capacité de faire événement, peut-être à la 
faveur d’une illusion, c’est aussi ce dont Mal-
larmé semble créditer la parole poétique dans 
le poème « Petit air I » (1894)2 :

 Quelconque une solitude
 Sans le cygne ni le quai
 Mire sa désuétude
4 Au regard que j’abdiquai

 Ici de la gloriole
 Haute à ne la pas toucher
 Dont maint ciel se bariole
8 Avec les ors de coucher

 Mais langoureusement longe
 Comme de blanc linge ôté
 Tel fugace oiseau si plonge
12 Exultatrice à côté

 Dans l’onde toi devenue
14 Ta jubilation nue

Divisé en deux parties contradictoires, sépa-
rées par un « mais » (v. 9), le poème distingue 
deux expériences, l’une associée à un « je », 
l’autre à un « tu » féminin, deux expériences du 
même paysage dont on déduira au minimum 
qu’il implique une rivière, un quai et un cygne. 
Ce qui diffère dans l’une et l’autre situation, 
c’est qu’elles sont marquées l’une par l’ab-
sence, et du cygne, et du quai (v. 2), l’autre par 
leur retour métaphorique ou allusif. En effet, 
la deuxième moitié du poème fait ressurgir au 
moins fictivement le cygne et le quai, donnant 
ainsi à éprouver l’efficacité de la parole poé-
tique, son pouvoir d’évocation : les vers 9 à 11 
rétablissent la présence d’un « fugace oiseau » 
qui « langoureusement longe[rait] » quelque 
chose que le poème ne mentionne pas mais 
qui se prête du moins à ce qu’on le « longe », 
c’est-à-dire, selon la solution la plus plausible 
à mes yeux, un quai, le quai disparu précisé-
ment dans la première partie du poème, ré-
apparu ici en même temps que le cygne. On 
ajoutera encore que cette double réapparition, 
ou récupération, ou refiguration du paysage 
se fait à une condition précise, qu’indique, au 
vers 11, un « si » : c’est seulement dans l’éven-
tualité d’un certain « plong[eon] » lui aussi 
métaphorique que les métaphores prennent 
vie, le plongeon de « ta jubilation nue » « dans 
l’onde toi devenue ».

À travers un mouvement vers le bas, le 
poème accomplit pourtant une sorte d’élé-
vation triomphale, passant d’un lieu marqué 
par l’« abdi[cation] » et la « désuétude », par 
la « solitude » aussi, « mir[ant] » sa propre ob-
solescence, à un lieu adressé – on a relevé 
en effet le passage du « je » au « tu » – lieu 
de l’« exulta[tion] » et de la « jubilation ». Plus 
encore, un tel bonheur substitue une joie sen-
suelle et descendante à la vision ascendante, 
mais contrefaite, qu’évoquaient les vers 5 à 8 : 
l’apparition glorieuse du soleil couchant, que 
le poète de « La Déclaration foraine » délais-
sait lui aussi pour se rendre disponible à une 
expérience plus « humaine » et « poignante », 
devient une « gloriole » dont « maint ciel se 
bariole », la rime soulignant ici l’inauthenticité 
du paysage, dont la « haut[eur] », quoique im-
pressionnante, reste intouchable (v. 6), man-
quant de ce fait de susciter le plaisir sensuel 
obtenu plus tard par d’autres moyens. On peut 
dire que le poème de Mallarmé accomplit une 
inversion : il neutralise le pouvoir d’un mou-
vement ascendant qui serait faux, et qui de 
toute façon semble désuet, pour célébrer la 
puissance et l’efficacité d’un mouvement vers 
le bas, ce plongeon sensuel qui fait revenir 
aussi les attributs disparus du paysage, sous 
une forme poétique, furtive, métaphorique, 
mais sous une forme qui peut être perçue, et 
goûtée – le quai se donne à longer « langou-
reusement » (v. 9) et le cygne évoque la nudité 

du corps féminin. Enfin, on peut encore dire 
que « Petit air I » a pour particularité, lorsqu’il 
se met sur le tard à évoquer des analogies, 
celle du cygne-linge et celle de l’onde-femme, 
de les déployer toutes deux pour ainsi dire à 
l’envers, en donnant les correspondants mé-
taphoriques là où l’on s’attendrait à trouver 
leurs référents réels. Le linge dont se dévêt la 
femme est l’objet plutôt que le sujet de la com-
paraison, puisque c’est le cygne métaphorique 
qui est comme le linge. C’est encore plus clair 
dans le deuxième cas : au vers 13, ce n’est pas 
la femme qui devient « onde », comme on s’y 
attendrait, mais l’« onde » qui se transforme 
en « toi ». Ainsi, à partir du vers 9, le poème de 
Mallarmé choisit de faire intervenir la fiction 
en premier, de façon à insister peut-être sur 
la puissance d’incarnation, mais fictive, qu’ac-
quiert la parole d’en bas, en opposition à la 
relative stérilité d’une parole d’en haut qui, 
pour être moins directement marquée par la 
fiction, n’en est pas moins reléguée du côté de 
l’inauthentique.

Rappelons que le miracle ne se produit dans 
ce poème qu’à partir du moment où la femme 
désignée par le « tu » accepte de « plonge[r] » 
dans une « onde » qu’on ne nous donne pas 
à voir, si ce n’est sous une forme déjà méta-
phorique, en tant que la femme elle-même 
– « dans l’onde toi devenue ». La jouissance 
à la fois idéale et matérielle que promet la 
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poésie est au prix d’une telle descente à l’in-
térieur de soi : en effet, la parole du poème 
ne fait pas événement toute seule et de fa-
çon essentielle, mais seulement parce qu’elle 
engage la participation, l’investissement 
d’un autre, ici incarné par le « tu ». On peut 
dire ainsi que la poésie de Mallarmé ne vise 
pas tant à prendre en charge elle-même une 
transcendance, cette élévation vers le haut 
dont le poète révoque en doute l’authenticité, 
dans la première partie du poème, qu’à tou-
cher un sujet, qu’elle plongera pour une part 
dans les délices de ses évocations sonores et 
fictives, et pour une autre part qu’elle invitera 
à fabriquer sa propre transcendance, dans un 
mouvement d’élévation inversé, qui n’est plus 
dirigé vers le ciel des idées mais vers le cœur 
de l’homme, à la faveur, encore une fois, d’un 
« humain spectacle, poignant ».

Annick Ettlin
Université de Genève
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Assistant en 2e année au Département de langue et littérature françaises, réalise sa thèse 
sous la direction de la Prof. Nathalie Piégay-Gros. Ses recherches se concentrent essentiel-
lement autour des questions du signe, des langues et du nom dans la poésie d’Aragon, en 
particulier dans son poème de 1963 Le Fou d’Elsa. Toutes ces questions relèvent de la problé-
matique plus large de l’imaginaire du langage. 

Le poème intitulé Le Fou d’Elsa (1963) consti-
tue une étape importante dans la réflexion 
du poète Aragon quant à son système de 
croyance, car l’entreprise poétique est pour lui 
l’occasion de mettre en scène l’exercice d’un 
verbe créateur, fidèle à une tradition de l’ima-
ginaire du langage et qui remonte en tout cas 
à la Renaissance.

Dans l’avant-dernière partie de ce long poème 
qui se passe à Grenade au XVe siècle, alors 
que la ville vient d’être reprise par les armées 
catholiques, le Medjnoûn (le Fou, figure du 
poète) est emmené dans les grottes du Sa-
cromonte qui surplombent la ville et qui sont 
habitées par les Gitans. Très affaibli et fié-
vreux, il tombe peu à peu dans une véritable 

« ELSA LÈVE-TOI ET 
MARCHE » ARAGON 
ET LES MIRACLES 
DE LA PAROLE
F E R N A N D  S A L Z M A N N



démence. Les Gitanes lui font croire, sous pré-
texte que c’est le seul moyen de le maintenir 
en vie, qu’il est possible de faire venir Elsa (la 
femme qu’il aime et qu’il chante mais qui doit 
vivre cinq siècles plus tard, au XXe siècle) et 
de rompre la distance temporelle qui le sépare 
d’elle ; elles lui proposent alors de réaliser un 
rituel magique incantatoire. Lorsque tous les 
préparatifs sont prêts, le Medjnoûn est amené 
hors des grottes, en vue de Grenade. Et voici 
ce qu’il profère, dans le poème intitulé « L’in-
cantation détournée » :

 « […] et je demeure
 En proie à l’amour sans sommeil à cette 

perpétuelle clameur
 De toi dans mon âme et ma chair dans ce 

désert immense de mes bras 
 Ah que ne puis-je à l’univers imposer par-

tout le sceau de ton pas
 Faire où je vais où je veux où je vis où je 

vois surgir ta présence
 Et scandaleusement modeler l’argile des 

mots à ta semblance
 C’est si peu que parler de toi si peu que 

l’image et l’obsession
 Sans le pouvoir incantatoire et dire à l’ob-

jet de sa passion
 Elsa sur le ciel dessinée ainsi que le signe 

au sortir de l’Arche
 Elsa je te crée et te crie à la craie Elsa 

lève-toi et marche1 »

Le cri que constitue cette incantation est 
l’expression de la douleur de l’homme face à 
l’absence de celle qu’il aime. Corrélativement, 
c’est bien le désir intense de la présence du 
corps de l’aimée qui est exprimé ici. Pour 
l’amoureux, le besoin de la présence de l’autre 
est double. D’une part il souhaite pouvoir ser-
rer ce corps désiré pour combler le « désert 
immense de [s]es bras » et ainsi assouvir un 
besoin vis-à-vis de lui-même. D’autre part, 
pour qu’il puisse vivre la réalité de son amour, 
il faut que celui-ci devienne public, que la col-
lectivité puisse en témoigner, que le monde 
soit marqué de la présence de la femme ai-
mée, qu’il en porte la trace, qu’il en porte le 
signe. Tel est le second besoin exprimé dans 
le vers suivant : « Ah que ne puis-je à l’univers 
imposer partout le sceau de ton pas ». À quoi 
fait écho la fin de la tirade « Elsa lève-toi et 
marche » : en effet, il ne s’agit pas simplement 
qu’Elsa se dresse, mais qu’elle marque la 
terre de son empreinte. Ainsi, c’est ce besoin 
profond de la présence du corps de l’autre qui 
pousse le Fou à lancer l’incantation.

Toutefois, ce cri intervient dans un énoncé 
dont la structure n’est pas tout à fait évi-

dente à déceler et il convient de s’y pencher 
attentivement. La dernière phrase de l’extrait 
qui contient l’injonction finale et que l’on 
peut faire commencer à « C’est si peu que » 
présente des difficultés de compréhension 
et d’interprétation dues à sa syntaxe. La dif-
ficulté réside notamment dans la lecture que 
l’on fait de la proposition introduite par « et 
dire ». Sans entrer dans des considérations 
trop techniques, je voudrais proposer la lec-
ture suivante : après avoir déploré la vanité du 
langage si celui-ci n’est pas efficace (« C’est 
si peu que parler de toi […] sans le pouvoir 
incantatoire »), le Medjnoûn ne parle plus ni 
de sa passion, ni de l’objet de sa passion, 
mais subitement s’adresse directement à cet 
objet, c’est-à-dire à Elsa. Dans une syntaxe 
qui semble éclater, l’énonciateur est comme 
dépassé par sa propre parole d’une manière 
similaire à ce qu’on peut lire dans un autre 
poème intitulé Les Poètes :

 « Et je n’ai plus maîtrise de ma langue à la 
fois torrent et ce qu’il roule2 »

Le flot de la parole devient ce qu’il charrie : 
alors que le Fou parle du « pouvoir incanta-
toire », la parole poétique, dans toute la vio-
lence de son surgissement, se substitue à 
sa pensée et s’autonomise, devenant parole 
incantatoire et créatrice. C’est comme s’il 
y avait là un débordement3 de la parole du 

poète par le Verbe poétique lui-même, comme 
si la parole que le poète est en train de pro-
noncer s’emparait de son discours. En d’autres 
termes, la parole poétique passe du régime 
lyrique (« C’est si peu que parler de toi ») au 
régime performatif de l’action (« Elsa je te 
crée »). Tandis qu’elle était utilisée pour parler 
d’Elsa, la parole devient invocation d’Elsa. 

Le vers final de cette incantation apparaît 
donc comme l’irruption d’une parole poétique 
supérieure à celle du Medjnoûn à travers la 
bouche de celui-ci, comme si le Fou « n’[avait] 
plus maîtrise de [s]a langue ». Certes, c’est 
toujours le Medjnoûn qui parle, mais nous 
avons vu que sa parole change soudainement 
de tonalité et d’adresse. Au contraire du Verbe 
créateur biblique où chaque énoncé se fait 
sous le régime de l’harmonie (« Dieu vit que 
cela était bon4 »), l’évocation d’Elsa relève ici 
du scandale et se fait dans une douleur et une 
violence profondément dissonantes, comme 
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1 ARAGON, Œuvres poétiques complètes II, Paris, Éditions 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 866. 

Toutes les citations du Fou d’Elsa d’Aragon seront extraites 

de cette édition. Nous indiquerons en note simplement le 

numéro de la page de la citation.

2 ARAGON, Œuvres poétiques complètes II, op. cit., pp. 358-

59 : « Et je n’ai plus maîtrise de ma langue à la fois torrent 

et ce qu’il roule. Je n’ai plus le choix de ne point proférer 

ces sons chargés d’ivresse comme les grains d’un raisin 

noir. Je ne puis faire que je ne les ai point prononcés. Avec 

toute la violence de l’élocution surhumaine qui me roule me 

tourne me renverse ».

3 Ou un excès, si l’on veut parler comme Olivier Barbarant 

dans Aragon, la mémoire et l’excès, Seyssel, Éditions 

Champ Vallon, 1997.

4 Cette idée apparaît à sept reprises en Genèse 1.



le suggèrent à la fois l’allitération en [kR] et 
le cri proféré. Par ailleurs, cette réitération du 
son [kR] fait bien entendre comment un tel vo-
cable marque le réel et explique parfaitement 
le lien quelque peu surprenant entre le cri 
et « la craie ». Il s’agit de la trace que le vers 
parlé ou crié, exprimé oralement, imprime au 
monde. Par l’apparition de la craie dans cette 
scène d’incantation, le poète cherche à don-
ner sens à ces traits, à ces dessins (« Elsa [est] 
sur le ciel dessinée »), à leur donner corps. À 
ces éléments qui montrent bien à quel point 
l’imaginaire du langage d’Aragon tel qu’il se 
présente dans cet extrait du Fou d’Elsa re-
lève de l’idéal d’une parole poétique efficace, 
s’ajoute la clausule christique sur laquelle il 
me faut m’arrêter.

En déclarant « Elsa lève-toi et marche », le 
Medjnoûn reprend à son compte les paroles 
d’autorité prononcées par le Christ dans deux 
épisodes de guérison5. Ce qui est intéres-
sant, c’est que le réemploi de cette injonction 
convoque l’imaginaire du miracle rendu pos-
sible par une parole qui s’accomplit aussitôt 
qu’elle est exprimée. Ce vers s’ancre donc 
dans un système de croyance similaire à ce-
lui du chrétien. Étant donné le dispositif cé-
rémonial dans lequel le Medjnoûn prononce 
cette phrase, on serait alors tenté de lire cette 
clausule comme une formule magique, c’est-
à-dire une formule qui trouverait la source de 

son efficacité par le simple fait de reproduire 
les paroles exactes d’une figure d’autorité, en 
l’occurrence le Christ. Toutefois, ce serait limi-
ter la signification de cet emprunt. En réalité, 
cette citation néotestamentaire se trouve ici 
motivée pour deux raisons d’ordre poétique. 
Tout d’abord, nous avons vu précédemment 
l’importance de la thématique de la marche 
en ce qu’elle constitue un moyen pour Elsa d’ 
« imposer partout le sceau de [s]on pas ». Mais 
surtout, il faut se rappeler que dans l’imagi-
naire de la versification, le vers est composé 
métaphoriquement de pieds. Et pour com-
prendre l’enjeu décisif ici, je dois prendre en 
compte le scandale que l’entreprise du Fou 
provoque.

Immédiatement après les paroles du Me-
djnoûn, l’auteur comme personnage intervient 
de manière magistrale pour empêcher l’incan-
tation d’aboutir, d’où le titre du poème. Se mo-
quant des prétentions de celui qu’il rappelle 
« n’[être] que [s]a créature », l’Auteur déclare 
au Medjnoûn qu’ « il [lui] sera dénié le droit 
d’évocation majeure et dénié la faculté d’in-
carner l’inatteignable6 ». À ses yeux en effet, 
son personnage est allé au-delà des limites 

qui lui avaient été assignées. Voici comment 
il s’explique :

 « Je t’ai laissé chanter partout tes amours 
par les miennes

 Tant que la créature de ton vertige de-
meurait hors de vue où nul n’aurait rêvé la 
comparer à la vie à ma vie

 Comprends-tu que je ne puis aucunement 
supporter ton ambition nouvelle Com-
prends-tu

 Que si tu prends par la main cet être de 
magie

 Si tu lui fais franchir la porte qui battait sur 
le rêve à minuit

 Si tu lui donnes corps et mouvance au mi-
lieu des hommes

 Comprends-tu que je ne puis plus suppor-
ter plus longtemps ce culte d’hérésie […]

 Comprends-tu qu’il ne peut moi vivant ou 
mort y avoir qu’un seul miracle d’Elsa7 »

Cet extrait montre bien que ce qui pose pro-
blème à l’Auteur dans l’initiative de son per-
sonnage, c’est la représentation de la femme 
aimée. Tant que celle-ci reste dans le domaine 
de l’imaginaire poétique, « hors de vue » des 
habitants de Grenade, figurée uniquement à 
travers le chant d’amour, le Fou demeure à la 
place pour laquelle il avait été créé. Mais dès 
lors qu’Elsa est extirpée de cette poésie et de-
vient matière, et donc objet de connaissance, 

de comparaison pour le monde, le Fou devient 
hérétique, car pour l’Auteur, il ne peut y avoir 
de connaissance d’Elsa en dehors du langage. 
Je rappelle à ce titre la plainte du Medjnoûn : 
« Ah que ne puis-je […] / scandaleusement 
modeler l’argile des mots à ta semblance » (je 
souligne). On le voit, la matière d’Elsa, c’est 
le langage ; et ce langage, c’est évidemment 
le nom, le nom propre. C’est pourquoi, dans 
le système de croyance qui est celui de l’Au-
teur, il est impensable et impossible de don-
ner chair à l’aimée. Elsa est le verbe qui ne 
peut s’incarner. Le seul espace où le créateur, 
c’est-à-dire le poète, peut « modeler l’argile 
des mots », peut travailler la matière qu’est le 
langage, c’est le poème. Le poème constitue 
donc le seul lieu dans lequel Elsa peut exister.

Ainsi, Elsa se mettant en marche, c’est la ma-
nifestation de la parole qui se fait efficace, 
c’est le vers poétique qui s’accomplit abso-
lument. Mais si c’est là le profond désir du 
Fou, telle n’est pas la volonté de l’Auteur, son 
créateur. Car pour ce dernier, si Elsa sort du 
royaume du langage dont elle est la reine, si 
Elsa s’incarne, si Elsa prend chair, alors le tra-
vail poétique n’a plus de sens. Elsa doit rester 
langage. Et c’est bien ce que déclare l’Auteur :
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5 Le récit de la guérison du paralytique amené par des gens 
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paralytique à la piscine de Bethesda (Jn 5.8).

6 P. 866. 7   P. 867, je souligne.



 « […] j’étouffe l’impiété naissante Au che-
nil au chenil

 Perversion de mon souffle Au chenil per-
sonnage échappé des liens imaginaires

 Que sur chaque mot dit règne la seule 
Elsa » (p. 867)

Si le souffle qui anime le Fou lors de cette 
incantation désespérée est bien un souffle 
de vie, un appel à la vie d’Elsa sous sa forme 
incarnée, la parole qui s’élève de la voix de 
l’Auteur est en revanche une parole castra-
trice qui coupe l’élan passionnel de sa créa-
ture. « Elsa lève-toi et marche » : parole de vie 
au yeux du Medjnoûn, parole scandaleuse 
aux yeux de l’Auteur. Puisque la volonté de 
la créature ne s’accorde pas sur celle du créa-
teur et que celui-ci a, l’espace d’un instant, le 
dernier mot, alors le miracle de la parole ne 
peut s’accomplir. 

Fernand Salzmann
Université de Genève
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