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EDITO
Chères lectrices, chers lecteurs,

Voici notre premier numéro de cette si parti-
culière année 2020.

Nous avions prévu qu’il s’agirait d’une année 
particulière pour Perspectives protestantes : 
une année de relative jachère – en particulier 
sans journée d’étude qui ne rencontre que 
peu de succès en termes de fréquentation 
– pour mieux se consacrer à la réflexion sur 
l’avenir de notre revue à partir des réponses 
à l’enquête qui nous sont parvenues (merci à 
celles et ceux qui ont pris le temps de nous 
faire ces retours, nous vous en sommes re-
connaissant.e.s !).

Nous n’avions pas prévu que 2020 serait 
aussi une année très particulière pour notre 
monde, avec cette pandémie qui vient bou-
leverser nos modes de vies, nous plongeant 
à court terme dans l’incertitude, l’angoisse 
pour notre santé ou celle de nos proches, et 
à plus long terme dans l’inquiétude pour les 
répercussions sociales et économiques du 
coup d’arrêt brutal que nous vivons. La si-
tuation soulève ou concrétise des questions 
qui résonnent avec celles que nous avions 

traitées il y a deux ans autour des change-
ments auxquels nous invite les limites éco-
logiques de notre planète. Peut-être est-ce 
l’occasion de relire ces numéros (et bien 
d’autres articles sur le sujet !) ? Sachant 
que la décroissance économique que nous 
vivons ces temps n’est pas la décroissance 
souhaitable et souhaitée par les penseurs 
de cette approche, qui prônent une décrois-
sance solidaire, soucieuse des plus fragiles 
et des plus pauvres, alors que nous vivons 
dans l’urgence une décroissance non pensée 
et anticipée qui risque au contraire de fra-
giliser à long terme les populations les plus 
fragiles et d’accroître les inégalités… il y a 
décidément beaucoup à penser !

Pour ce numéro, nous avions choisi il y a 
quelques mois de travailler cette année sur 
le thème de la filiation, et vous en tenez le 
résultat entre les mains.

Vous y trouverez trois beaux articles avec des 
approches complémentaires de ce thème :
•	 un article de Marc Pernot qui invite à ré-

fléchir sur ce que veut dire notre façon de 
parler d’un Dieu père dont nous sommes 
les enfants ;

•	 un article d’Olivier Abel qui interroge 
notre façon d’accentuer la filiation biolo-
gique, au détriment d’autres filiations ;

•	 et un article de Jean-Yves Rémond qui 
cherche à penser des voies de dialogue 
entre théologie et psychanalyse autour 
de la filiation ;

ainsi que deux brèves recensions qui, nous 
l’espérons, vous donneront des idées de lec-
tures en ces temps de ralentissement !

Il ne me reste qu’à vous rappeler notre site in-
ternet – http://perspectivesprotestantes.ch/ 
– avec nos anciens numéros que vous pouvez 
partager à celles et ceux de vos ami.e.s et 
connaissances qui pourraient être intéres-
sé.e.s, et notre série de brefs articles Une 
perspective à la foi pour ouvrir des question-
nements et réflexions, dont le dernier numé-
ro s’intitule : « L’Église, à quoi ça sert ? ».

Bonnes lectures à vous !
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Jésus de Nazareth a popularisé le fait d’ap-
peler Dieu et de le prier comme « Père », il 
ne l’invente pas, cette pratique était trou-
vée déjà ponctuellement dans la Bible hé-
braïque, dans les Psaumes et les prophètes. 
Ce n’est pas la seule figure utilisée par Jé-
sus pour penser Dieu, il parle aussi de lui 
comme d’un vigneron, d’un roi, d’un homme 
partant en voyage, d’un laboureur ou d’une 
femme préparant du pain. Comment parler 
de Dieu autrement qu’en employant des 
comparaisons tirées de notre vie courante ? 
C’est donc légitime même si ce n’est pas dé-
nué d’inconvénients car toute image a ses 
limites et est source de malentendus. La 
multiplication de différentes images permet 
à Jésus de dire un aspect de ce dont il veut 

témoigner tout en laissant percevoir que ce 
ne sont que des images.

En l’occurrence, cette image de Dieu comme 
Père et de la personne humaine comme en-
fant de Dieu est d’une grande richesse de 
sens, elle présente aussi bien des inconvé-
nients que Jésus n’ignorait manifestement 
pas puisqu’il semble apporter des correctifs 
à cette image.

Avant de chercher ce que cette image de 
Dieu comme Père peut nous apporter comme 
richesses, je vous propose de nous prémunir 
de quelques risques qui me semblent être in-
hérents à cette image.
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ENFANT DE DIEU. 
VRAIMENT ? 
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M A R C  P E R N O T

1. RISQUES INHÉRENTS À L’IMAGE DE DIEU 
COMME « NOTRE PÈRE »

A - Dieu : seulement plus grand que nous ?
Par définition même, Dieu est transcendant, 
c’est à dire qu’il est d’un tout autre ordre que 
tout ce qui existe dans l’univers. Ce n’est pas 
seulement une question de quantité (passant 
du fini à l’infini). Il y a une différence d’ordre 
entre le créateur et toute créature, au point 
qu’il est même impropre de dire seulement 
qu’il « existe », mais plutôt qu’il est la source 
de ce qui existe. Dire que Dieu est « notre 
Père » est intéressant, sauf que cela com-
porte le risque de le penser comme notre 
semblable, en plus grand (comme un adulte 
par rapport à un enfant) ou nous ayant précé-
dé dans une chaîne de générations.

Un des grands efforts des auteurs de la Bible 
est de dénoncer l’idolâtrie en montrant qu’il 
n’y a rien de semblable à Dieu. Je pense que 
c’est afin de nous prémunir de ce risque que 
Jésus nous invite à prier Dieu non pas seule-
ment comme « Père » mais comme « Père qui 
est aux cieux ». Un père d’un tout autre ordre 
que l’humain.

B - Dieu : un dieu comme ceux des autres peuples ?
Dans tous les peuples environnant les hé-
breux, les dieux font des enfants tout à fait 
comme des humains. Quand la Bible dit 

que nous sommes enfants de Dieu, il s’agit 
d’autre chose. Or, les racines de notre culture 
ne sont pas seulement bibliques, elles sont 
aussi grecques. Ce double héritage induit 
plus ou moins consciemment une certaine 
hybridation, même pour les esprits les plus 
éclairés et les mieux éduqués, même pour 
les plus spirituels. Je pense que c’est cette 
notion d’enfant de Dieu dans les cultures 
non bibliques qui a conduit l’Islam à ne pas 
trouver très adéquate (c’est un euphémisme) 
cette expression centrale de la théologie 
chrétienne selon laquelle nous sommes « en-
fants de Dieu ».

La Bible hébraïque n’accorde aucune pa-
ternité physique à Dieu, c’est une paternité 
morale, une alliance, une éducation. Dans 
le début de l’Évangile selon Luc, le sujet est 
traité de façon plus ambiguë avec cette vi-
site de l’ange à Marie, mais même dans ce 
texte, la puissance fécondante de Dieu n’est 
pas charnelle, comme elle le serait avec Zeus 
ou Baal, mais spirituelle « Le Saint-Esprit 
viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut 
te couvrira de son ombre » (Luc 1:35). Dans 
l’Évangile selon Jean, cette dimension spiri-
tuelle est encore plus développée.

C - Dieu : seulement une source ?
Dire que nous sommes enfants de Dieu si-
gnifie qu’il est notre origine, qu’il nous a 
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donné la vie, qu’il nous inspire de son Esprit 
(Luc 1:35), de sa Parole (Jean 1:12), de son 
amour (1 Jean 4:7). Dieu serait-il seulement 
pour nous une origine ? Est-ce que cela ne 
passe pas sous silence un point fondamental 
en théologie biblique : Dieu est aussi pour 
nous un avenir et une finalité ? C’est ce que 
résume bien cette formidable expression de 
l’Apocalypse où Dieu se présente comme : 
« Je suis l’alpha et l’oméga ; celui qui est, qui 
était, et qui vient, le tout-puissant. » (1:8) « le 
commencement et la finalité ; à celui qui a 
soif, je donnerai de la source de l’eau de la 
vie » (21:6). Qualifier Dieu de « Père » dit ce 
point alpha, qu’« en lui nous avons la vie, le 
mouvement, et l’être » dit Paul aux Athéniens 
(Actes 17:28). Cette image de Père dit qu’il 
est notre origine, qu’il nous éduque, nous ac-
compagne quand nous avons soif, que nous 
héritons de lui. Traditionnellement, l’enfant 
prenait la succession de ses parents, comme 
Jésus était charpentier, fils de charpentier, 
et comme les fils de Zébédée travaillaient 
dans l’entreprise de pêche familiale. Cette 
image de Dieu comme « père » rend moins 
bien compte de Dieu comme une finalité 
pour nous, comme « celui qui vient ». Cela 
réduit cette tension pourtant si intéressante 
et féconde entre alpha et oméga pour dire ce 
qu’est Dieu pour nous, un Dieu qui vient, un 
Dieu en devenir.

Quand Jésus dit « Soyez parfaits comme 
votre Père céleste est parfait. » (Matthieu 
5:48), nous avons l’image de Dieu comme 
nous enfantant sans cesse un petit peu plus 
en vue de l’aboutissement de notre genèse. 
Avec cette optique, le « père » est à la fois 
une origine et une finalité, notre vie est alors 
un cheminement par le Père mais aussi vers 
le Père, en tout cas en terme de qualité d’être 
et de relations.

D - Dieu « Père », une image parfois problématique
Nous ne savons rien des relations de Jé-
sus avec Joseph si ce n’est qu’il a pris sa 
succession dans son atelier. Ses relations 
avec sa mère sont apparemment plus diffi-
ciles puisqu’il arrive qu’il y ait une certaine 
incompréhension entre eux et que Jésus la 
rembarre assez durement (Marc 3:21,31-35). 

Tout le monde n’a pas la chance d’avoir eu des 
parents géniaux et de belles relations avec 
eux. Qu’en est-il alors de l’usage de cette 
image de Dieu comme Père ? Même dans le 
cas où l’image parentale est souffrante, et 
peut-être surtout dans ce cas, chacun a une 
certaine conception de ce que serait un père 
idéal ou une mère idéale. Il n’en demeure pas 
moins qu’en appelant Dieu « Père », ce que 
nous avons nous-même vécu dans notre rap-
port avec nos parents aura une influence sur 
notre relation à Dieu et notre conception de 
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Dieu. C’est en particulier ce que j’ai constaté 
lors de mes années d’aumônier de prison où 
bien souvent cette image est venue percuter 
des questions très sensibles.

Il me semble utile d’avoir conscience de cela 
et de toujours tenter de corriger ce biais 
quand l’image du Père ou de la Mère est uti-
lisée pour parler de Dieu. Il est possible que 
ce soit une des raisons pour laquelle Jésus 
répète bien souvent cette petite mention de 
« céleste » ou « qui est dans les cieux » quand 
il nous parle de Dieu comme Père. Ce n’est 
pas seulement utile pour souligner le carac-
tère transcendant de Dieu, cela est également 
utile pour rappeler, encore et encore, que 
cette image renvoie à celle d’un Père parfait. 

E - Dieu : un mâle ?
Je désire enfin souligner un cinquième risque 
à comparer Dieu à un père, et ce n’est pas le 
moindre : c’est que cela risque d’appuyer en-
core l’idée masculine que nous nous faisons 
de Dieu. C’est tout aussi dommageable en ce 
qui concerne notre théologie (la conception 
que nous nous faisons de Dieu et de nos re-
lations avec lui) qu’en ce qui concerne notre 
anthropologie (ce que nous entendons par un 
humain accompli). Ce risque est amplifié par 
le fait que nous reconnaissons comme Christ 
un homme mâle, Jésus de Nazareth.

Il existe heureusement des textes dans la 
Bible qui comparent Dieu à une mère. Il y a 
des figures de Dieu pour nous qui sont fémi-
nines en hébreu comme l’esprit (la rouar), 
la présence (la shekhinah) ou la sagesse (la 
khokmah) de Dieu... mais cela n’apparaît pas 
dans l’Évangile et ne pèse pas très lourd 
dans la balance comparé à l’image si massi-
vement masculine d’un Dieu « Père ».

Ce n’est pas tellement par le discours, c’est 
plus dans sa façon d’être que Jésus fait 
éclater le côté profondément masculin de 
la figure du Père qu’il utilise si souvent pour 
parler de Dieu. Jésus incarne, il manifeste la 
façon d’être de ce Dieu tout en se compor-
tant d’une façon bien peu masculine, selon 
les stéréotypes en vigueur. C’est particuliè-
rement clair dans l’Évangile selon Jean lors 
du dernier repas où il livre son testament spi-
rituel, Jésus se présente explicitement non 
seulement comme un serviteur mais comme 
une servante en s’habillant d’un linge et en 
lavant les pieds de ses disciples, révélant, 
nous dit-il, ce qu’est être réellement seigneur 
et maître selon lui. Cela change radicalement 
l’idée que nous pourrions nous faire de Dieu, 
et d’un père parfait, et d’un humain accompli, 
féminisant cette figure.
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2. VOUS ÊTES TOUS ENFANTS DE DIEU

Il y a donc des risques majeurs inhérents à 
cette façon de parler de Dieu comme Père. 
Toute façon de parler de Dieu, toute image, 
toute formule, toute construction aussi raf-
finée soient-elles ont leurs limites. Par ail-
leurs, et c’est ce qui a fait l’immense succès 
de cette image, il existe aussi d’excellents 
avantages ayant présidé à ce choix de Jésus 
pour privilégier autant cette présentation de 
Dieu comme notre Père céleste. En quoi est-
ce que nous serions fils ou fille de Dieu, en 
quoi serait-il notre Père ou serait-elle notre 
Mère ? Qu’est-ce que cette image nous ap-
porte comme Évangile, comme excellente 
nouvelle ?

A - Enfant adopté
Il y a deux façons de devenir parent : soit 
en transmettant ses chromosomes, soit en 
adoptant l’enfant généré par d’autres per-
sonnes. Les deux sont pris comme image 
dans la Bible pour illustrer d’une certaine 
façon notre rapport avec Dieu. L’expression 
la plus remarquable me semble être celle de 
l’adoption. Elle est particulièrement parlante 
pour dire l’amour inconditionnel de Dieu. 
C’est pourquoi cette image est valorisée 
dans les lettres de Paul et de Jean, ces deux 
auteurs plaçant la grâce au cœur de leur foi. 

En effet, quand des parents ont un enfant par 
adoption c’est une démarche délibérée, ce 
n’est pas par surprise, comme conséquence 
d’une recherche du plaisir (ce qui est souvent 
le cas par exemple de Zeus). Dans le cas de 
Dieu, ce ne peut être pour laisser une trace 
après sa disparition ! Ce n’est pas non plus 
pour s’assurer des serviteurs corvéables à 
merci comme les dieux mésopotamiens qui 
avaient besoin de jardiniers. Si Dieu nous a 
adoptés, c’est par sa seule bonne volonté et 
liberté, c’est ce qu’exprime bien ce passage : 

« Dieu nous a prédestinés dans son amour 
à être ses enfants adoptés en Jésus-Christ, 
selon le bon plaisir de sa volonté. » 
(Éphésiens 1:5).

Paul, ou l’auteur de cette lettre aux Éphé-
siens, dit que ce décret d’adoption qui fait 
de nous un enfant légitime de Dieu a été fixé 
avant même notre naissance. Il ne peut donc 
logiquement dépendre de quoi que ce soit 
de notre part, ni de notre attente de Dieu, ni 
de notre propre confession de foi, ni de rites 
comme la circoncision, le baptême, le culte 
ou la prière, ni de notre élévation spirituelle 
ou morale, ni de notre sagesse, de nos actes 
généreux... En quelques mots, cette image 
de Dieu qui nous adopte résume cette théo-
logie de la grâce de Dieu chère à l’apôtre 
Paul. Et cette grâce figurée par l’adoption 
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pourrait, devrait inspirer une belle relation 
de confiance et de familiarité avec Dieu :

« Vous n’avez pas reçu un esprit de servitude 
pour être encore dans la crainte; mais vous 
avez reçu un Esprit d’adoption, par lequel 
nous crions : Abba ! Père ! » (Romains 8:15).

Il y a là une référence polémique à une al-
liance avec Dieu comprise comme condition-
née par une soumission à la Loi : l’alliance 
figurée par l’adoption est inconditionnelle et 
se conçoit comme une inspiration, un appel 
de l’Esprit. C’est ainsi que Paul applique à 
notre personne, à toute simple personne, la 
promesse faite par l’Éternel à David :

« Je serai pour vous un père, et vous serez 
pour moi des fils et des filles, dit le Seigneur 
tout-puissant. » (2 Corinthiens 6:18 citant 
2 Samuel 7:14)

Cette adoption fait ainsi de nous des rois 
et des reines succédant à David. C’est un 
sacre, c’est une onction, non pas avec une 
corne remplie d’huile parfumée comme celle 
que Samuel verse sur la tête de David, c’est 
spirituellement, intérieurement, intimement. 
Selon le livre de Samuel qui est évoqué, 
c’est une promesse éternelle que Dieu pro-
met de ne pas remettre en cause quoi que 
nous fassions ou ne fassions pas. C’est une 

bénédiction et c’est une vocation de service, 
comme toujours associés, sur une personne 
qu’il choisit, connaît par son nom, équipe 
de dons spéciaux. C’est pour évoquer cette 
élection royale que la Bible hébraïque utilise 
parfois cette figure de l’adoption. Paul la re-
prend pour parler de chaque personne indivi-
duelle, évolution effectivement attendue par 
certains prophètes avec la venue du Messie, 
du Christ.

Le côté personnel de cette élection est pro-
fondément transformé par son côté univer-
sel. Dieu est alors à la fois, comme le dit Jé-
sus (Jean 20:17) « Mon Père à moi, et votre 
Père » à tous les autres humains. C’est ce qui 
conduit aussi Jésus à nous appeler à prier en 
privé, seul à seul avec Dieu (Matthieu 6:6), 
tout en l’appelant « Notre Père » et non « Mon 
Père » (6:9).

Jean reprend aussi cette image de notre 
adoption dans sa première lettre, toute cen-
trée sur cette conviction que Dieu n’est que 
lumière et amour :
« Voyez quel amour le Père nous a témoigné, 
pour que nous soyons appelés enfants de 
Dieu ! Et nous le sommes. Si le monde ne 
nous connaît pas, c’est qu’il ne l’a pas connu. 
Bien-aimés, nous sommes maintenant en-
fants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas 
encore été manifesté; mais nous savons que, 
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lorsqu’il paraîtra, nous serons semblables à 
lui, parce que nous le verrons tel qu’il est. » 
(1 Jean 3:1-2).

Nous sommes « appelés » enfant de Dieu, 
« nous le sommes donc » même si nous 
n’en avions aucune des caractéristiques. La 
question n’est donc même plus de vérifier 
si la personne répond à certains critères, 
elle est « enfant de Dieu » par décret divin, 
par son libre choix subjectif. Cela dissuade, 
ou devrait dissuader le fidèle de juger son 
prochain comme indigne d’être considéré 
comme enfant de Dieu parce qu’il ne ré-
pondrait pas à ce que nous penserions être 
requis. Ce jugement serait une vue « du 
monde » et non céleste. 

L’image de l’adoption permet ainsi de dire ce 
lien de filiation entre Dieu et toute personne 
humaine, de dire son origine dans la seule 
liberté de Dieu, et de s’affranchir du risque 
de réduire Dieu à un surhumain. Sa trans-
cendance n’est pas effacée, car il est notre 
« Père » et nous sommes son enfant bien que 
nous n’ayons à la base aucun trait commun 
avec lui, pas l’ombre d’une ressemblance. 
Pour l’instant, car Jean envisage un « ce que 
nous serons », au futur exprimant une certi-
tude. « Nous savons », dit-il, « que nous se-
rons alors semblables à Lui ». 

Nous sommes donc enfant de Dieu parce 
qu’il nous a adopté, cela ne nous empêchera 
pas de devenir aussi enfant de Dieu au sens 
d’engendré par lui dans la suite.

B - Le pouvoir de devenir enfant de Dieu
C’est ce que Jean exprime de façon magis-
trale dans le prologue à sa version de l’Évan-
gile du Christ : par sa Parole éternelle, par 
cette lumière dont il éclaire chaque personne, 
Dieu nous a donné « le pouvoir de devenir 
enfant de Dieu ». Ou de ne pas le devenir, 
semble-t-il, mais même alors, ceux qui n’ac-
cueilleraient pas cette possibilité seraient 
toujours considérés comme membres de la 
famille de Dieu, faisant partie « des siens ». 

Au delà de l’adoption, inaltérable, la géné-
ration de la personne humaine comme en-
fant de Dieu, semblable à lui d’une certaine 
façon, serait donc à venir, elle est comme 
une incarnation de la Parole immatérielle de 
Dieu, de son projet ou de sa promesse.

Le prologue de Jean se présente explicite-
ment comme une interprétation de la pre-
mière page du livre de la Genèse grâce au 
parallèle entre leurs premières phrases, avec 
le commencement, la Parole divine créatrice, 
la lumière, et enfin la création de l’humain 
à l’image et à la ressemblance de Dieu. La 
lecture de Jean voit cette création comme un 
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projet encore en cours et traversant une étape 
décisive en Jésus. Il y a du déjà donné : nous 
sommes son enfant adopté (il nous considère 
comme faisant partie « des siens »), reste le 
projet de génération de notre personne à son 
image et à sa ressemblance :

« Dieu dit: Faisons l’humain à notre image, 
selon notre ressemblance... Dieu créa l’hu-
main à son image, il le créa à l’image de 
Dieu, mâle et femelle, il les créa, et Dieu les 
bénit » (Genèse 1:26-27).

À qui est-ce que Dieu parle quand il fait part 
ainsi de ce projet de génération de l’humain : 
« faisons l’humain » ? Dans son prologue, 
Jean nous dit que la Parole de Dieu « nous 
donne le pouvoir de devenir enfant de Dieu ». 
Ce serait donc à la personne elle-même que 
Dieu s’adresse, lui disant quelque chose 
comme : si tu le veux, toi et moi, nous ferons 
un humain, il sera à mon image par certains 
côtés tout en étant à ton image, étant réelle-
ment toi, étant enfin toi.

Vient ensuite la mise en œuvre de ce projet. 
Tout ce que Dieu peut accomplir seul, et donc 
par grâce, c’est de nous faire à son image, 
nous donnant ce qu’il peut de liberté et de 
créativité. Pour le reste, il ne peut l’accom-
plir seul, en particulier de donner la ressem-
blance, la bonté, la foi, l’espérance. C’est 

autre chose qui ne dépend manifestement 
pas seulement de lui.

Tel quel, en l’état de ce projet, « Dieu les bé-
nit », début de ressemblance ou non. Il « les 
bénit » sans machisme aucun. Homme et 
femme sont à égalité parfaite ici (pour une 
fois). Et cela aurait dû ôter dans les âges 
préhistoriques l’idée même qu’il puisse exis-
ter quelque différence que ce soit qui pour-
rait faire qu’une personne soit considérée 
comme moins enfant de Dieu qu’une autre, 
moins bénie qu’une autre, moins digne 
d’être considérée comme à l’image de Dieu 
qu’une autre.

Nous voyons comment Dieu fait des enfants. 
Il « crée » par son souffle qui agit à la sur-
face du chaos, par la mise en lumière et par 
la parole, par l’appel et par la bénédiction. 
Cette première page de la Genèse est un 
projet d’avenir qui nous rejoint maintenant 
afin qu’ensemble, Dieu et nous, puissions 
œuvrer à notre génération. Si nous sommes 
appelés « enfant de Dieu » et « humain » a 
priori par Dieu (Genèse 5:2), pour ce qui est 
de le devenir, il reste tant à faire. Comme 
le disait Théodore Monod, nous ne sommes 
que pré-hominiens. Ce qu’affirme Jean dans 
le prologue de son évangile, c’est qu’en 
Christ ce projet aboutit ; et à la fin de son 
évangile, il montre Pilate prononçant une 
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parole prophétique quand il présente Jésus 
à la foule en disant « Voici l’humain » (Jean 
19:5), c’est pourquoi il peut être appelé « LE 
fils » avec un article défini (« le fils de l’hu-
main », « le fils de Dieu », « le fils unique » 
ou simplement « le fils »). Tout le projet de 
l’Évangile est que nous saisissions cela par 
la foi (Jean 20:30-31).

C - Dieu Père et Mère
Si l’image de Dieu est mâle et femelle, cela 
implique aussi que Dieu lui-même, d’une cer-
taine façon, est mâle et femelle. Il n’est pas 
dans la génitalité comme les virils Zeus ou 
Baal, ou comme les déesses de la maternité 
Isis ou Astarté. Dieu récapitule des services 
offerts traditionnellement à leur enfant par 
le père ou par la mère. On imagine très vite 
le rôle du père être du côté de l’autorité, du 
pouvoir, de la force et de la transmission, et le 
rôle de la mère être du côté de la tendresse, 
de l’enfantement, de la consolation, du soin, 
du nourrissement. Ces rôles sont bien moins 
tranchés dans la Bible qu’on pourrait l’ima-
giner et que les traductions en français ne 
le laissent percevoir. Par exemple, quand Jé-
sus dit « Soyez miséricordieux, comme votre 
Père est miséricordieux. » (Luc 6:36), cela 
renvoie dans la Torah à cette qualité de mi-
séricorde qui est littéralement une tendresse 
maternelle, et même matricielle puisque le 
mot RaKHouM est de la racine du mot « uté-

rus » (qui se dit RèKHèm). Penser « le Père » 
comme « miséricordieux » autorise les mâles 
à manifester de la tendresse et autorise les 
femmes à manifester de la puissance royale. 
Cela selon les circonstances et dans la me-
sure où nous devenons progressivement à la 
ressemblance de ce Père et Mère que nous 
avons dans les cieux.

Ces deux faces, paternelle et maternelle, de 
Dieu sont présentées de façon spectaculaire 
dans la bénédiction de Joseph par Jacob. Il 
lui dit premièrement la bénédiction du « Puis-
sant de Jacob » : le Seigneur, le Dieu de ses 
pères, le Dieu Père. Jacob lui annonce en-
suite la bénédiction du Dieu Shaddaï en ces 
termes : « Dieu te bénira des bénédictions 
des seins (Shadaïm) et de l’utérus » (Genèse 
49:25). Là aussi, la traduction traditionnelle 
de « Dieu Shaddaï » est assez étrange quand 
elle propose « Dieu tout-puissant » puisque 
l’idée de puissance, et encore moins celle de 
toute-puissance, n’est pas très manifestes 
dans l’allaitement et la tendre miséricorde. 
C’est pourquoi il me semble plus convain-
quant de suivre cette lecture proposée de-
puis des millénaires par de courageux spé-
cialistes de la Bible Hébraïque traduisant 
« El Shaddaï » par « Dieu aux deux seins ». 
Il est significatif que la tradition millénaire 
a refoulé cette hypothèse logique pour in-
jecter encore une fois, à contre sens, celle 
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de « toute puissance ». La puissance de bé-
nédiction du Shaddaï est ici la bénédiction 
des seins et de l’utérus de Dieu, ce qui est 
digne d’Ashéra, qui a été souvent associée 
au culte de YHWH jusque dans le temple de 
Jérusalem (2 Rois 21:7). C’est ce qui permet 
à Pierre dans sa 1ère lettre de nous consi-
dérer comme des bébés dont Dieu vient 
d’accoucher et qu’il allaite avec le lait de 
sa parole donnée en Christ : « Comme des 
enfants nouveau-nés, désirez le lait pur de 
la Parole, afin que par lui vous grandissiez 
pour le salut, vous qui avez goûté comme le 
Seigneur est bon. » (1 Pierre 2:2-3)

Marc Pernot 
pasteur de l’Église protestante

de Genève sur jecherchedieu.ch
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Le texte ci-dessous, issu d’un cours sur 
« Identité et générations » donné à la Facul-
té protestante de Paris en 1986, est inédit. 
Il avait été proposé en 1988 à la Revue de 
Théologie et de Philosophie de Lausanne, 
mais avait fait l’objet de trop de révisions 
pour être publiable. On le trouvera, à peine 
coupé, dans son état initial, car il permet 
de remonter en amont de toutes sortes de 
débats contemporains, autour de la PMA 
notamment, et d’y trouver des points d’appui 
un peu extérieurs et antérieurs à ces débats, 
et à leur aplatissement entre progressistes 
et conservateurs. 

Dans le même temps je ne voudrais pas en 
faire une manière de me décharger de toute 
responsabilité et de l’obligation en quelque 
sorte citoyenne d’entrer dans ces débats, 

d’où les quelques paragraphes qui suivent. 
Entre temps en effet il y a notamment eu les 
débats autour du PACS (en France) et du ma-
riage pour tous, et il y a eu l’extension de la 
PMA aux couples de femmes et aux femmes 
seules — je parle pour la France, mais ces 
évolutions sont voisines dans bien des pays.
Parmi les questions qui émergent, il y a celle 
de l’enfant choisi et programmé qui peut se 
retourner contre ceux qui en ont fait l’objet 
de leur choix : c’est sur ce « on n’a rien de-
mandé » et sur la revendication au « droit de 
ne pas être né »  qu’un philosophe comme 
Ruwen Ogien fonde paradoxalement son 
ultralibéralisme. Une autre question portera 
sur l’inégalité hommes-femmes : et pour-
quoi les hommes ne pourraient-ils pas avoir 
eux aussi des enfants tout seuls !? Pourquoi 
cette toute puissance exclusive des femmes 
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sur les questions de naissance, avec un droit 
de vie et de mort auquel le conjoint n’a au 
fond rien à dire. Est ce que cela ne va pas 
générer une asymétrie nouvelle, aujourd’hui 
souvent inaudible, mais bien réelle ?

Je m’attarderai ici à une autre de ces ques-
tions non sans lien avec la précédente, qui 
me semble plus grave parce qu’en phase 
avec une évolution sociétale massive, c’est 
l’extrême précarité conjugale, et la manière 
dont le (bien nécessaire) discours de l’éman-
cipation reste aveugle à la réalité de l’exclu-
sion et de la solitude. La solitude, au départ 
souvent volontaire, touche toutes les caté-
gories de la population, mais en particulier 
nous voyons trop souvent des femmes seules 
avec leur enfant, et la précarité des foyers 
monoparentaux est connue. Devant cette ré-
duction de la filiation à la filiation maternelle, 
j’ajouterai que l’imaginaire catholique de « la 
Vierge à l’enfant » a gagné, où, en dehors du 
Dieu-Père absent, l’homme réel est un Jo-
seph un peu falot et quasi-superflu.

Face à cela il faudrait redire l’importance du 
couple pour le protestantisme, la relecture 
qui a été faite à la Réforme d’Adam et Eve 
(« il n’est pas bon d’être seul »), et même du 
Cantique des cantiques qui donne un sens 
au couple sans mariage ni enfants. Et puis 
les enfants arrivent, de surcroît en quelque 

sorte, par hasard plus encore que par choix, 
par gratitude plus que par projet. Bref on 
avait eu une génération qui cherchait le 
sexe sans les enfants, on a maintenant une 
génération qui voudrait des enfants sans 
le sexe. Nous sommes dans un temps où il 
s’agit surtout de raffermir la figure du Père 
ou de la Mère, mais dans lequel les figures 
de l’Époux ou de l’Épouse sont effondrées1. 
Où est passée la conjugalité ? le lien amou-
reux relève du domaine privé, et la famille 
se réduit à la filiation.

Au fond les choses se passent comme si tout 
le poids de la demande sociale de durabilité, 
de sécurité, s’était entièrement concentré 
sur la filiation. Ce ne sont plus les enfants 
qui partent et s’émancipent, le couple de-
meurant : le couple se défait, les parents 
partent, et c’est la filiation qui demeure. 
Cela me semble une attente sociale bien 
lourde pour les frêles épaules des enfants. 
Ne nous faudrait-il pas une filiation plus 
discrète, plus flottante, pudique, incertaine, 
et justement plus confiante, sans trop y prê-
ter attention ? Trop souvent la filiation est 
aujourd’hui indiscrète : c’est l’indiscrétion 
biologique de l’ADN, qui brise les doutes, et 
permet de trancher — mais dans la sagesse 

1	 Olivier Abel, Le mariage a-t-il un avenir ?, Paris, Bayard, 2005.
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du jugement de Salomon, la mère n’est-elle 
pas celle qui renonce à ses droits de mère ? 
C’est aussi bien l’indiscrétion du désir de 
« choisir », et que tout soit consenti, voulu 
et choisi : mais peut-on choisir ses enfants ? 
N’est-ce pas encore plus dérisoire, impudent 
et ridicule, que de croire que l’on peut choisir 
ses rêves ou ses dogmes ?

Quoi qu’il en soit il faudra bien réinstituer 
la filiation en lui donnant un cadre juridique 
et symbolique valable pour tous les enfants, 
quelle que soit leur mode de naissance et 
les modalités d’accès à la parentalité — ne 
pas refaire ce qui s’était produit pendant si 
longtemps avec les « mères célibataires » et 
les enfants « batards »2 !  Il y avait deux mo-
dalités pour l’établir, la filiation « charnelle » 
(j’en suis géniteur), et la filiation adoptive (je 
l’ai adopté) : une troisième modalité d’éta-
blissement cherche son chemin, lorsqu’il y a 
recours au don de gamètes, c’est la « recon-
naissance conjointe anticipée » de l’enfant 
par ses futurs parents — il n’y a aucune rai-
son que cette modalité ne soit pas accessible 

2	 Ceci dit, on n’y est pas du tout attentifs ni sensibles mais 

aujourd’hui dans les familles recomposées ce sont les 

enfants du premier lit qui sont en fait un peu traités comme 

des bâtards… Ce que déjà racontait Blanche-Neige ou 

Cendrillon, mais qui s’est bien généralisé et qui mériterait 

aujourd’hui d’être un peu plus reconnu et accompagné.

à tous les couples ayant recours au geste 
d’un tiers donneur.

Mais s’il y a des urgences, parce qu’il y a 
des situations inédites qui se présentent, il 
ne faut pas trop se hâter de reconstruire la 
filiation ébranlée, comme un mécano, autour 
d’aucun discours simpliste. L’identité de l’en-
fant, déjà dans sa structure narrative, mêle 
ces différents discours et bien d’autres dans 
un tissu singulier, où elle apparaît vulnérable 
là où on la croyait assurée, et solide là où 
on la croyait fragile. Bref, si nos filiations 
sont un peu plus discontinues et moins as-
surées, nous serions bien inspirés de les 
laisser flotter un peu, sans trop paniquer. Il 
en est de même du côté de la différence des 
sexes, qui paraît aujourd’hui assez troublée, 
et peut-être aussi pour de bonnes raisons. Il 
est pourtant raisonnable de penser que dans 
deux ou trois siècles la plupart des enfants 
naîtront tranquillement d’un père et d’une 
mère, comme naguère ! Il ne faut donc ni 
croire que tout va enfin changer, ni paniquer 
et se durcir dans des normes dogmatiques, 
mais accepter de vivre durablement avec le 
problème, pour l’apprivoiser doucement et 
laisser venir les vraies questions.

Il n’empêche que, comme je le signalais dans 
ce texte écrit il y a 30 ans, nous vivons dans 
un imaginaire transhumaniste, largement 

porté par les GAFA, où il s’agit être délivré 
de notre condition natale (sexuée, mortelle, 
etc) pour nous redonner nos propres condi-
tions librement, nous choisir de pied en cap, 
en vrais entrepreneurs de soi ! Nous vivons 
un temps d’acharnement bio-technique et 
« procréatique », qui tend à effacer aussi bien 
la naissance que la mort dans un processus 
continu, où rien n’arrive — sinon ce que 
nous avons choisi, nos « projets ». Il s’agit de 
rompre avec notre condition natale, d’être 
sexués et mortels, pour faire de notre vie et 
de notre corps, notre œuvre, dans une sorte 
d’auto-transcendance. Comme le remarquait 
Jean-François Lyotard, nous y avons affaire à 
un processus inhumain qui a déjà commencé 
à abandonner comme inutile et superflue une 
partie de l’humanité (le quart monde de la 
misère), et une partie de nos corps (remode-
lage des sexes et de la génération, télécom-
munications et techniques d’identification 
implantées dans le corps, neurosciences, 
etc.). Ce processus « manage » peu à peu la 
forme de nos sociétés et de nos existences, 
à travers nos choix et nos projets, pour pré-
parer ceux d’entre nous qui pourront encore 
lui servir à quitter une condition terrestre 
d’avance condamnée. Comment résister  à 
ces évolutions « techno-imaginaires » ? Par-
lant de la naissance et de la mort, Jean-Fran-
çois Lyotard écrivait : « la malignité du déve-
loppement contemporain c’est qu’il assoupit 

l’inquiétude même de l’apparition et de la 
disparition »3.  C’est bien de ce tremblement 
enfantin de nos existences, que nous de-
vrons repartir.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

La génération inverse les termes de la série 
naissance-vie-mort, ou plutôt elle les fait 
se chevaucher, elle enjambe la mort. Ainsi 
que Platon le fait dire à sa Diotime dans le 
Banquet, la mort étant le chiffre d’une igno-
rance irréductible, la génération est la pre-
mière forme d’immortalité à laquelle nous 
puissions accéder. Chez Kant le postulat de 
la moralité n’est pas tant l’immortalité que 
la suite des générations : agir de manière à 
respecter l’humanité future4.

Avec la génération, la naissance et la mort se 
rejoignent dans le statut problématique d’un 
sujet tremblant, d’un sujet qui oscille au bord 
de l’être et du non-être5. Une des plus vives et 

3	 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfances, Paris, 

Galilée, 1996, « Survivant » p. 85.

4	 Cf. plus loin note 15.

5	 L’embryon n’est pas du tout une personne (il est encore un 

bout de sa mère ou de ses parents) et il est dans le même 

temps tout à fait une personne, autre (et non plus sa mère 

ou ses parents). C’est à dire qu’il dépend de notre manière 

de le voir et de le traiter. Nous en sommes responsables.
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paradoxales expériences de la mort est celle 
que l’on éprouve dans la filiation : accepter 
d’attendre un enfant c’est aussi toujours un 
peu accepter la mort, accepter de perdre sa 
vie pour laisser place à une autre vie que la 
sienne, mais aussi pour vivre plus tard, ail-
leurs, dans le prolongement de cette autre 
existence. Comme l’écrit Emmanuel Levinas, 
« je suis en quelque manière mon enfant »6 : 
mais il y a une transcendance dans ce verbe 
être, une altérité essentielle. Dans le même 
temps je suis et je ne suis pas mon enfant. 
Je me demande si cette tension entre identi-
té et altérité, ce rythme aigü entre existence 
et inexistence, ne révèlent pas une structure 
intime de toute subjectivité, de toute identité.
C’est à l’occasion des techniques de pro-
création récemment développées que toutes 
ces questions ont été soulevées de manière 
inédite : d’une part l’irruption d’un tiers (do-
nateur) dans la conception ou la gestation 
de l’enfant, et d’autre part le décalage tem-
porel introduit par la congélation (de sperme, 
d’ovocyte, ou d’embryon), se recroisent pour 
mettre en cause la notion habituelle de gé-
néalogie. Ici, c’est l’identité et même simple-
ment l’ordre des générations (contemporains, 
prédécesseurs, successeurs) qui est en jeu.
Le paquet de problèmes ainsi grossièrement 

6	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris PUF 1983, p.86.

désigné, j’avoue tout de suite que je ne sau-
rais répondre à la hauteur des questions que 
je pose. Les méditations qui suivent sont 
moins l’exposition de compétences exactes 
que des miettes que j’essaye de rassembler 
ici pour voir si elles constituent une problé-
matique énonçable. Dans une première par-
tie je voudrais « régler » le bruit qui se fait 
autour de ces questions, la résonnance d’un 
contexte qui recouvre ces questions autant 
qu’il les découvre. Dans la deuxième partie, 
je chercherai la parole à laquelle répond 
l’identité des générations et des sujets, lors-
qu’ils enjambent la mort.

LE DISCOURS GÉNÉTIQUE ET 
LA BIOLOGISATION DE L’IDENTITÉ

Autour des questions de bioéthique, et par-
ticulièrement celles liées à la procréation, la 
nature est souvent opposée à la technique, 
comme ce qui unit à ce qui sépare, ce qui 
est simple à ce qui complique. Pourtant, on 
pourrait aussi bien dire que la technique 
ne fait que prolonger l’évolution de la bios-
phère, sa complexification et son extension. 
Sa complexification parce que l’ouverture de 
plus en plus grande du programme génétique 
n’a cessé de permettre à la vie de passer 
d’espèces qui ne peuvent recevoir et donner 
que peu d’information à des espèces de plus 

en plus réceptives et actives7. Or l’axe de la 
complexification, la capacité à être informé 
et à transformer le milieu, est celui de la 
maîtrise programmatique du temps ; ici je ne 
désigne pas seulement le programme géné-
tique, mais le programme entier de la tech-
nique. La technique, en procréatique comme 
ailleurs, consiste à ralentir ou accélérer, 
arrêter ou déclencher, dissocier ou associer 
des processus, bref à maîtriser le temps, les 
rythmes, les continuités et les discontinuités. 
Et à décupler à la fois nos capacités à perce-
voir, à comprendre, et nos capacités à agir, à 
transformer le monde.

Jean-François Lyotard montre que dans sa 
« Monadologie » Leibniz développe une telle 
vision, depuis la moindre monade, la plus 
ponctuelle et matérielle, et dont la tempo-
ralité est obtuse et immédiate, jusqu’à la 
grande Monade divine, qui connaît tout, 
informe tout, et intègre tous les temps. 
Et dans un récent et superbe texte sur « le 
temps aujourd’hui »8 auquel j’emprunte cette 
thèse, il accuse ce processus parfaitement 

7	 « Les succès de l’évolution aboutissent à accroître 

corrélativement la capacité de percevoir et celle de réagir. » 

François Jacob, La logique du vivant, 

Paris Gallimard-TEL 1981, p.329.

8	 Jean-François Lyotard, Critique 1988 n°493-494, repris aux 

éditions Galilée in L’Inhumain, 1988, p.69 sq.

inhumain par lequel, nature ou technique, la 
grande Monade se complique et s’étend. Si 
elle doit un jour échapper à la fin program-
mée de notre système solaire, la biosphère, 
devenue aussi « noosphère », est inséparable 
de la technique, de sa puissance et de ses 
projections imaginaires.

C’est peut être un chapitre de cette his-
toire que raconte Michel Foucault dans son 
Histoire de la sexualité, lorsqu’il montre 
comment le pouvoir, longtemps pouvoir de 
tuer, s’est retourné en pouvoir de gérer la 
vie, de la renforcer, de la multiplier, de la 
rentabiliser9. Il précise d’ailleurs que « ce 
bio-pouvoir a été, à n’en pas douter, un 
élément indispensable au développement 
du capitalisme ; celui-ci n’a pu être assuré 
qu’au prix de l’insertion contrôlée des corps 
dans l’appareil de production et moyennant 
un ajustement des phénomènes de popula-
tion aux processus économiques » (p.185). 
Foucault écrit : « le seuil de modernité bio-
logique d’une société se situe au moment 
où l’espèce entre comme enjeu dans ses 
propres stratégies politiques » (p.188). Mais 
si les populations sont ainsi systématique-
ment « protégées », contrôlées, gérées, les 

9	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Tome 1, La volonté 

de savoir, Paris Gallimard 1976, p.179 sq.
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grandes luttes contre le système se sont 
elles-mêmes développées « au nom de la 
vie » (droit à la santé, à la longévité, au re-
pos, à la satisfaction des besoins, à la liber-
té sexuelle, etc. 10 ; c’est à dire sur le terrain 
du même « bio-pouvoir » (p.184).

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre 
l’actuelle valorisation de la filiation géné-
tique, tant dans la sacralisation de la filia-
tion « naturelle » et traditionnelle, que dans 
les techniques d’assistance à la procréation 
(intervention de tiers génétique, congélation, 
etc). En effet, le cœur de la représentation 
de l’identité humaine n’est plus le « sang » 
comme à l’époque féodale : la bourgeoisie 
et le capitalisme le placent désormais dans 
le sexe et le patrimoine génétique, comme 
le décrit Michel Foucault dans le même 
ouvrage (p.164 sq. et 194 sq.). Et dans une 
société ultra-mobile, où les vieilles struc-
tures de parenté ont été atomisées, la fi-
liation génétique est devenue une sécurité 
identitaire. La confusion entre l’hérédité et 
l’héritage, entretenue par celle du « gène » 
et du « capital », fait du patrimoine géné-
tique la matérialisation de l’identité la plus 
propre, la plus inaliénable, de l’individu. 
Bref, l’identité est biologique : les questions 

10	Michel Foucault, op.cit. p.191.

éthiques réelles posées par les nouvelles 
techniques de procréation sont submergées 
par cet imaginaire-là, qu’il sacralise « la vie » 
et les normes (récentes) de la famille tradi-
tionnelle, ou qu’il glorifie « le choix », la pro-
grammation technique de soi pour se doter 
de l’identité voulue.

Cette crispation contemporaine sur la filiation 
biologique trouve donc ses motifs dans une 
constellation assez vaste. Ce grand discours 
brossé en bruit de fond, reprenons notre pro-
blème initial. On dit que des enfants engendrés 
avec l’assistance d’un tiers génétique auront, 
davantage encore que les enfants adoptés, 
des problèmes d’identification : évidemment, 
dans une société où l’adoption est une misère, 
un pis-aller ! L’exigence éthique est peut-être 
de changer nos modes de vie, de briser les 
cadres d’une conception thérapeutique où 
l’adoption est seulement la réparation d’un 
malheur existant. L’Antiquité romaine a connu 
avec l’adoption un système d’alliance souple 
qui manque chez nous entre la famille privée 
et le public anonyme, et c’est bien dommage 
pour nos structures de parenté. Lévi-Strauss 
nous a donné, avec les sociétés australiennes, 
des exemples où toute l’énergie et toute l’in-
vention possibles furent placées dans ces 
charnières d’alliances et de parenté, dont 
les règles extraordinairement complexes 
permettaient de constituer le système social. 

Quant aux généalogies bibliques, elles 
avaient probablement d’autres fonctions 
que de sacraliser une filiation biologique ! Et 
d’abord celle d’ancrer la multiplicité des tri-
bus dans la figure d’un Père unique, ancrage 
qui semble avoir été remonté dans le temps 
à chaque crise d’identité (c’est à dire d’al-
térité et de multiplicité) ; Abraham est une 
figure récente. Avoir la même préhistoire, 
c’est avoir la même eschatologie, et cette 
commune destinée structure une légitimité 
ou (c’est pareil) une culpabilité communes. 
On comprend mieux sous cette lecture « le 
conflit des généalogies » qui semble oppo-
ser certains grands textes ou grandes ré-
dactions bibliques (certaines plus royales, 
« laïques », d’autres plus sacerdotales). La 
généalogie fut le discours-type de la « légi-
timation », utilisé tantôt pour restructurer et 
resserrer une communauté un peu défaite, 
tantôt pour déstructurer et élargir une socié-
té trop établie. 

On pourrait doubler ces premières re-
marques sur les généalogies bibliques par 
d’autres, plus proprement éthiques : il suf-
firait d’évoquer combien Isaac est fils de la 
parole, d’une parole à laquelle résistent les 
formes habituelles de la génération biolo-
gique (le rire de Sarah apprenant qu’à son 
âge elle sera enceinte). Et combien Abraham 
lui-même doit sacrifier sa paternité comme 

possession assurée, et recevoir son fils de la 
parole d’un autre, comme un fils adoptif. Et 
dans le sillage de cette scène primitive de la 
filiation, on s’aperçoit que toute filiation est 
au fond symbolique et adoptive. Il n’est pas 
jusqu’à la figure de Jésus, « fils de David », 
dont l’identité ne soit désordonnée et réor-
donnée, en tiers, par la parole d’un autre  – 
la longue généalogie initiale en Matthieu 1 
aboutissant, comme un gag, à... Joseph, le 
mari tardif de Marie, et qui ne semble pas 
avoir été le père de Jésus.

Il faut le dire, tant que nos sociétés pla-
ceront la croissance économique en tête 
de leurs préoccupations, avec la désafilia-
tion et les conséquences familiales parfois 
dramatiques qui en résultent, elles auront 
peu d’énergie à mettre dans l’invention de 
structures de parenté, et plus générale-
ment d’identification, un peu plus fines et 
vivables. Il faut le dire aussi, les techniques 
d’assistance à la procréation sont presque 
dérisoires, comparées au « bruit » qui les 
entoure ; la plupart d’entre elles ne concer-
neront jamais qu’une fraction infime de la 
population. Ces quelques enfants-là vont 
grandir, comme tous les enfants et mêlés 
à tous ceux dont la structure familiale est 
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troublée11. Eux aussi diront papa, maman, 
sœur, etc, ils grandiront de toutes façons : 
c’est eux qui éprouveront la question, et 
c’est eux qui inventeront la réponse, avec 
leur génération entière, et non pas les 
moralistes que nous sommes – et surtout 
ceux d’entre nous qui clament leur refus 
des normes morales ! C’est dire le temps 
qu’il faudra (des générations !) pour que les 
mœurs puissent assimiler ces innovations 
et retrouver de nouveaux équilibres, plus 
complexes peut-être que ceux que notre 
société nous impose. Notre responsabilité 
est donc de faire la place à ces neuves pos-
sibilités de rythmes affectifs ou de confi-
gurations sociales ; non pas en nous tai-
sant, mais en racontant dans nos langages 
la possibilité de refigurer autrement les 
formes de la génération et de l’identité. La 
véritable exigence éthique est de respecter 
l’identification de l’enfant par lui-même, et 
ne pas la noyer ou la dissoudre a priori dans 
les fantasmes identitaires des parents. Un 
enfant a certainement le droit de savoir 
son histoire, c’est à dire cette histoire qui 
le précède dans l’existence. Mais ce « sa-
voir » ne saurait être réduit au format d’un 
pur savoir scientifique : ce qui peut répondre 

11	 Il suffit d’ailleurs que ces enfants-là ne soient plus 

l’exception pour que l’image de la famille de tous les 

enfants soit brouillée. 

à ce désir, c’est un savoir qui se raconte. En 
ce sens, pas plus sa réalité « naturelle » que 
les artifices techniques ne sauraient sup-
pléer à cette parole affective dans laquelle 
le « sujet » est accueilli et à laquelle il est 
invité. Nos corps sont faits de paroles.

Le but de cette première partie n’était pas du 
tout de justifier sans plus les techniques de 
procréation, ni de nier ou différer les ques-
tions qu’elles posent : l’acharnement thé-
rapeutique à la naissance pose les mêmes 
problèmes qu’à la mort, c’est la même pré-
tention à tout décider et diriger, le même 
refus de l’attente et de l’inattendu, le même 
mépris du coût social bien réel au nom d’un 
possible. Ce prestige, toutefois, elles le par-
tagent avec une prétendue morale naturelle, 
car c’est toujours « au nom de la vie » que 
l’une et l’autre introduisent et développent 
leur discours de savoir et de pouvoir. Et c’est 
précisément ce bruit de fond que j’ai voulu 
régler pour que l’on s’entende parler, et que 
l’on entende le discours ou le langage de 
l’identité dans les turbulences de la généra-
tion. La génération, c’est l’irréductibilité des 
corps mortels, et c’est l’irréductibilité de la 
parole qui les traverse.

LE DISCOURS GÉNÉALOGIQUE ET
LA SUITE DES GÉNÉRATIONS

Nous cherchons maintenant la parole à la-
quelle répond l’identité des générations 
et des sujets, lorsqu’ils enjambent la mort. 
Je repartirai de la thèse centrale de Paul 
Ricœur, dans Temps et Récit, que le temps 
humain est un temps raconté. Si le temps 
est figuré par une parole qui rassemble 
nos existences dispersées, cette parole est 
elle-même dispersée par l’expérience du 
temps en différents genres de langages (ré-
cit historique, mais aussi roman, proverbes, 
mythe, poème, prophétie, commandements, 
dialogue, diatribe, louanges…). Parmi ces 
discours, qui ont chacun leur « stratégie tem-
porelle », nous trouvons le genre du discours 
généalogique, dont Ricoeur pense qu’il est 
très proche du mythe, en ce sens  qu’il sert à 
jeter un pont entre le temps vécu et le temps 
cosmique, à cosmologiser le temps vécu et à 
humaniser le temps cosmique12.

Dans la suite des générations, le temps 
cosmique prend la forme du temps « biolo-
gique », du cycle des âges qui est comme un 
temps public, une destinée commune ; et le 

12	Paul Ricœur, Temps et Récit, Paris, Seuil, 1985, 

tome 3 p.153 sq. et particulièrement 160 sq.

temps vécu prend la forme du destin singulier 
d’un humain né ici (fils de..), ayant engendré 
ceux-ci, et mort ainsi. Ainsi le tiers-temps de 
la « génération » raconte comment les morts 
sont relayés par les vivants, qui prennent 
leur place13. Entre la mémoire individuelle 
et le passé historique (c’est à dire avant la 
mémoire), et par la narration, la mémoire des 
générations se chevauche. Et plus générale-
ment, si cette stratégie contre la mort qu’est 
le discours généalogique recherche une 
sorte d’immortalité en amont, du côté de la 
naissance, elle la raconte comme une béné-
diction continuée, c’est à dire encore comme 
la fécondité d’une parole.

Ainsi, dans le récit des générations, la mort 
est d’un côté la chose la plus intime, la desti-
née la plus singulière : l’histoire est l’histoire 
des mortels, qui ont accepté d’être nés, de 
s’attacher à quelques êtres, à quelques lieux, 
qui ont accepté de vieillir, comme Ulysse dans 
les bras de Calypso pleurant sa Pénélope et 
suppliant de pouvoir rentrer chez lui. Mais 
dans le même temps la mort est une chose 
très publique, avec la relève des morts par 
les vivants : l’histoire est ici celle de l’espèce 
ou des dynasties, avec l’épopée des entités, 

13	Ricœur reprend une distinction de Heidegger, entre 

« Schick-sal » (destin singulier) et « Geschick » 

(destinée commune), ibid. p.161 ; voir également p.90 et 101.
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des rôles et des « types » qui enjambent les 
cadavres. C’est pourquoi il y a toujours une 
symbolique des générations : les ancêtres et 
les successeurs étant comme les figures de 
l’identification dans des autres que soi, et 
comme les figures de l’altérité dans l’identité 
personnelle ou commune à une génération. 
En amont, dans les figures de l’immortalisa-
tion des morts, des icônes de l’immémorial ; 
en aval, dans les figures de l’humanité fu-
ture, des icônes de l’espérance14.

L’interêt de ce « récit des générations » est de 
nous donner à voir ce que nous cherchions, 
le travail de la refiguration du temps et de 
l’identité. Les figurations du temps propo-
sées par ces narrations en forme de suites 
et de figures n’ont pas grand chose à voir 
avec la maîtrise totale des temps que pro-
pose le grand discours technique. Parce que 
là même où elles enjambent la mort, c’est 
qu’elles lui font place. C’est l’impuissance 
du sujet à s’engendrer lui-même que rap-
pelle sans cesse ce récit des générations. Et 
c’est dans l’absence d’une telle parole que 

14	Paul Ricœur, ibid. p.161 et 170-171 ; Ricœur y prend appui 

sur Kant et son « Idée d’une histoire universelle du point 

de vue cosmo-politique »: c’est l’immortalité de l’espèce 

qui devient ici le postulat de la raison pratique, des tâches 

éthico-politiques. L’espèce est constituée en communauté, 

comme un « nous ».

se développent des rêves de société faite par 
« clonage », ou plus simplement par l’exten-
sion narcissique de la propriété, du projet 
et de la maîtrise de soi. Ce narcissisme est 
le plus grand risque que courent les enfants 
obtenus par acharnement thérapeutique à la 
naissance. Mais cet usage de la technique 
n’est que le révélateur d’une déficience 
éthique beaucoup plus générale de nos ca-
pacités d’identification, c’est à dire aussi de 
nos capacités à accepter l’altérité.

On peut dire qu’appartiennent à la même gé-
nération des contemporains qui « subissent » 
les mêmes évènements, les mêmes ques-
tions, ou les mêmes changements15. Mais 
dans le même temps une génération a une 
orientation commune et exerce une influence. 
Cette dialectique de ce qu’une génération 
« subit » et de ce qu’elle « fait » est essen-
tielle. Ricœur reprend ici les belles analyses 
de Karl Mannheim dans Le problème des gé-
nérations, à propos de leur dynamique, avec 
l’arrivée incessante de nouveaux porteurs de 
culture et le départ continu d’autres porteurs. 
C’est ce qui fait de la suite des générations 
« un enchaînement issu de l’entrecroisement 
entre la transmission de l’acquis et l’ouver-

15	Paul Ricœur, ibid. p.163.

ture de nouvelles possibilités »16. C’est cette 
dialectique qui tisse le mélange de vieillis-
sement et de rajeunissement qui constitue 
la société. Bref, c’est le remplacement des 
générations qui fait de l’histoire et de l’iden-
tité un rythme et une équation entre la tradi-
tion et l’innovation – indissociables car les 
traditions ont jadis été des innovations, et 
les innovations deviennent des traditions. 
Manquer cette équation et ce rythme, c’est 
manquer cet élément de parole spécifique 
où s’élabore à la fois l’identité de chacun, 
la place respective des générations qui tou-
jours se chevauchent dans un entrelacs de 
décalages, et les cultures humaines.

Imaginer une société où une génération se 
substituerait d’un coup à une autre, parce que 
les naissances seraient industrialisées, ou 
bien où elle ne serait jamais remplacée, parce 
qu’une génération privilégiée ne connaîtrait 
plus la mort17, ne serait pas seulement faire 
de la politique-fiction et de l’ethnologie-fic-
tion. Ce serait faire de la biologie-fiction, et 
plus exactement faire défi d’une des plus 
remarquables invention du monde vivant : « A 
mesure que se compliquent les organismes, 
se complique aussi leur reproduction (...) Les 

16	Paul Ricœur, ibid. p.163 et sq.

17	Paul Ricœur, ibid. p.162.

deux inventions les plus importantes ce sont 
le sexe et la mort (...) Dès lors que la sexualité 
est obligatoire, chaque programme génétique 
est formé, non plus par la copie exacte d’un 
seul programme, mais par un réassortiment 
de deux différents (...) L’autre condition né-
cessaire à la possibilité même d’une évo-
lution, c’est la mort (...) la mort imposée du 
dedans, comme une nécessité prescrite, dès 
l’œuf, par le programme génétique même (...) 
L’évolution, c’est le résultat de la lutte (...) 
entre l’identité de la reproduction et la nou-
veauté de la variation »18.

Cette équation de la reproduction et de 
l’écart, du conserver et de l’innover en ma-
tière dans le programme génétique lui-même, 
exige une parole, des genres de langage et 
de culture, au moins égaux en complexité, 
en vivacité de l’équilibre entre l’ancien et le 
nouveau, pour faire sens et faire contrepoids 
à ces phénomènes. Comment faire pour que 
le nouveau ne soit pas étouffé par la repro-
duction de l’ancien, comment faire pour que 
l’ancien ait de quoi résister à l’emportement 
du nouveau ? Notre question n’est que le pro-
longement de celle-ci : les progrès techniques 
doivent être accompagnés de progrès « mo-
raux » qui leur soient proportionnés.

18	François Jacob, op. cit., p.330-331.
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Si nos formes de filiation ou d’identité sont 
en crise, ce n’est pas à cause de quelques 
figures marginales qui ne font que rendre 
tangible un trouble plus général. C’est cette 
crise plus générale qu’il nous faut d’abord 
tenter d’écouter et de comprendre. Et ces-
sons de paniquer avec la hantise de ce qu’un 
Hitler pourrait faire avec le clonage, l’insé-
mination in vitro, et des armées de mères 
porteuses génétiquement sélectionnées ! 
Certes Michel Foucault écrivait : « si le géno-
cide est le rêve des pouvoirs modernes, c’est 
parce que le pouvoir se situe et s’exerce au 
niveau de la vie, de l’espèce, de la race et 
des phénomènes massifs de population ». Et 
quelques pages plus loin il expliquait com-
ment « le racisme naît en ce point », avec le 
souci mythique de faire triompher la race et 
la mise en ordre eugénique de la société19. 
Mais ces hantises rétrospectives risquent de 
nous cacher ce qui vient, qui peut très bien 
prendre des formes ni racistes ni totalitaires, 
et non moins redoutables.

C’est peut-être ce à quoi Jean-François Lyo-
tard, dans le texte cité plus haut et publié 
dans la revue Critique20, nous rend attentif, 

19	Michel Foucault, op.cit. p.180 et p.197.

20	Jean-François Lyotard, Critique 1988 n°493-494, repris aux 

éditions Galilée in L’Inhumain, 1988, c’est l’édition ici citée.

en écrivant que « L’espèce humaine est en 
quelque sorte tirée en avant par ce proces-
sus sans avoir la moindre capacité de le 
maîtriser » (p.75). Laissons lui la parole pour 
finir, puique nous avons commencé avec lui : 
« Il est alors tentant de penser que ce qu’on 
nomme recherche et développement dans la 
société contemporaine et dont les résultats 
ne cessent de bouleverser notre milieu, est 
beaucoup plus l’effet d’un tel procès de com-
plexification « cosmolocal » que l’œuvre du 
génie humain attaché à découvrir le vrai et à 
réaliser le bien » (p.72). Un peu plus loin : « Il 
se pourrait en particulier que tel soit le réel 
enjeu des recherches portant sur la féconda-
tion, la gestation, la naissance, la maladie, la 
mort, le sexe, le sport, etc. Toutes paraissent 
converger vers le même but : rendre le corps 
adaptable à des conditions de survie non ter-
restre, ou lui substituer un autre corps » (p.74).

Si nous devons redouter quelque chose, c’est 
plutôt cela, qui se glisse parfaitement dans 
les formats d’une société libérale et démo-
cratique. Mais en prenant ses habitudes, la 
vie sait tout réaménager autrement que pré-
vu, et le pire n’est jamais sûr, le meilleur y 
est parfois mêlé.

Olivier Abel
Professeur de philosophie à

l’Institut Protestant de Théologie

« L’ADRESSE À DIEU COMME PÈRE 
EST AUDACIEUSE, PARCE QU’ELLE 
EST PROPHÉTIQUE, TOURNÉE VERS 

L’ACCOMPLISSEMENT PLUS QUE VERS 
L’ORIGINE. ELLE REGARDE EN AVANT, 

EN DIRECTION D’UNE NOUVELLE 
INTIMITÉ SUR LE MODÈLE DE LA 

CONNAISSANCE DU FILS. »

PAUL RICOEUR
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Pour poursuivre, il convient alors de répondre 
à la question suivante: de quelle théologie et 
de quelle psychanalyse parlons-nous quand 
nous voulons convoquer ces deux écoles de 
pensée pour parler du père ? Autrement dit, il 
nous faut, parmi les différentes options pos-
sibles, opérer un choix, parmi des théologies 
et des psychanalyses. Après un chemine-
ment au fil des ans dans ces deux domaines 
de pensée, et si je me réfère aux points de 
croisement que j’ai rencontrés dans mes par-
cours parallèles en théologie et en psycha-
nalyse, il me semble qu’une approche, parmi 
beaucoup d’autres, s’impose : c’est l’inter-
prétation. Plus précisément, c’est l’interpré-
tation du texte biblique, qui fait évidemment 
partie intégrante de la pensée théologique, 
et, ce qui est peut-être un peu moins évident, 
qui est aussi présente dans l’interprétation 
psychanalytique, beaucoup chez Lacan, mais 
aussi chez Freud d’une façon différente. Le 
texte biblique, en tant que « Grand Autre », 
en tant qu’appartenant aux grands mythes 
de l’humanité, comme Œdipe de Sophocle, 
comme l’Iliade et l’Odyssée, comme Hamlet 
ou MacBeth, est en effet pour la psychana-
lyse l’une des précieuses sources d’inter-
prétation des comportements humains et de 
leurs causes, et la question des filiations y 
est omniprésente. Ainsi, Freud aborde la 
question du père à partir de Moïse, en lui 
déniant le fait d’être juif (!!) par une erreur 

symptomatique d’interprétation du texte bi-
blique. Il crée de toutes pièces le mythe de la 
horde primitive qui débouche sur le complexe 
d’Œdipe comme structure de base de la re-
lation père-mère-enfant. Lacan, en lecteur 
assidu et attentif de la Bible, aborde cette 
même question du père à partir de l’auto-ré-
vélation de Dieu par deux noms : le Tétra-
gramme, YHWH, et « Je serai qui je serai » 
(Ehyeh asher Ehyeh) en Exode 3,13-15. Ainsi, 
la psychanalyse construit peu à peu son ap-
proche, multiple, de la question du père, en 
lien avec ce que la Bible recèle de paroles et 
d’histoires humaines hautement signifiantes 
dans les rapports des humains entre eux ou 
avec le divin. Je vous propose d’examiner à 
cet égard plusieurs exemples de cette ap-
proche dans quelques-uns des versets de la 
Bible et de leurs questionnements à l’inter-
prétation théologique et psychanalytique.

« JE SERAI QUI JE SERAI » ET LE NOM-DU-PÈRE
Ce n’est pas un hasard si la psychanalyse 
s’est intéressée à l’une des formulations 
les plus problématiques de la Bible, à savoir 
les trois versets de la révélation de Dieu à 
Moïse dans le livre de l’Exode, où simulta-
nément, dans l’épisode du buisson ardent, 
Dieu révèle deux fois son nom : « Je serai 
qui je serai » et « YHWH ». Ces deux « révéla-
tions » posent évidemment question, puisque 
la première, en redoublant le « je serai » ne 
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Dans une réflexion sur la filiation, prétendre 
aborder la question du père en même temps 
en psychanalyse et en théologie peut sem-
bler aujourd’hui de prime abord un défi im-
possible, tant cette question est d’entrée 
de jeu connotée : la théologie – en christia-
nisme et en judaïsme – sera immédiatement 
accusée de se ranger du côté de la tradition 
patriarcale inspirée d’un Dieu-Père tout-puis-
sant, et, dans le meilleur des cas de s’oppo-
ser à l’approche de la psychanalyse qui, elle, 
veut penser la question du père à partir du 
complexe d’Œdipe (Freud), ou à partir de la 
« métaphore paternelle » que Lacan désigne 
comme le ou les « Noms-du-Père ». Pire, la 
psychanalyse elle-même, face à la poussée 
des neurosciences, des thérapies comporte-
mentalistes et de la mise en cause des no-
tions mêmes de masculin et de féminin – la 

fameuse question du genre –, ne peut qu’op-
poser une arme qui paraît bien dérisoire : la 
parole d’un sujet pendant la cure psychana-
lytique et la découverte de sa dépendance 
radicale au signifiant.

Bien sûr, ce préambule est volontairement 
un peu caricatural, mais est-il si loin des 
critiques que l’on peut lire ou voir dans un 
certain nombre de médias d’aujourd’hui ? Si 
je persiste néanmoins dans ma modeste en-
treprise, dans le but, par ces lignes, de par-
ler du père à la fois en théologie et en psy-
chanalyse, il me faut donc trouver un angle 
d’attaque qui évite autant que possible cette 
caricature et qui puisse ouvrir des champs de 
réflexion qui ne soient pas immédiatement 
disqualifiés en tant que théologiques ou psy-
chanalytiques. 

3 0

LA QUESTION DU PÈRE ENTRE 
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fait que constater l’absence d’une véritable 
révélation : Dieu se révèle pour dire qu’il ne 
se révèle pas, du moins selon une première 
interprétation presque littérale. De même, 
le tétragramme YHWH, 2e révélation, n’ex-
prime aucun mot, aucun nom connu1, et il 
est même imprononçable, à tel point qu’au-
jourd’hui encore le judaïsme le remplace en 
hébreu par Hashem, le Nom. Voilà ce qui 
ne peut qu’interpeller le psychanalyste si 
attentif à l’absence ou à la présence du si-
gnifiant dans la parole. Sauf que l’absence 
de signification produit déjà elle-même des 
significations, ce que n’ont pas manqué de 
faire les rabbins du Talmud en ajoutant des 
mots qui vont pallier aux significations man-
quantes. Rachi2, dans son commentaire d’Ex 
3,14 du Talmud de Jerusalem (Berakhot 9b), 
va dans ce sens : « Je serai avec vous dans 
cette épreuve-ci, comme je serai avec vous 
dans vos épreuves à venir. » Mais Rachi sou-
ligne aussi l’impossibilité – ou l’interdiction ? 
– de prononcer le nom divin dans le commen-
taire suivant : « Alors Moïse dit devant Dieu : 
‘Maître du monde, pourquoi vais-je leur par-
ler d’une autre souffrance ? Ils ont bien assez 
de celle-ci !’ Dieu lui répond : ‘Tu dis vrai, 

1	 Les tentatives de l’exégèse de rapprocher Ehyeh du verbe 

être hébraïque HYH ne sont pas probantes. 

2	 Rabbi Shlomo Ytzack, dit Rachi, 1040-1105. 

ainsi parleras-tu : JE SUIS, tel est mon nom à 
jamais’. […] Tiens-le caché, afin qu’il ne soit 
pas prononcé comme il est écrit. »3 

Mais quel rapport avec la question du 
père ? C’est notamment avec Lacan qu’est 
opéré le rapprochement entre ce qu’est 
l’être-père et le texte d’Ex 3,14. En premier 
lieu, « la problématique du sujet et celle du 
Nom-du-Père se croisent en ceci qu’aucun 
sujet ne peut dire ‘je le suis, père’ – sinon 
à faire comme Dieu avec Moïse, dire je suis 
ce que je suis, c’est-à-dire ne pas répondre 
–, mais que ce sujet qui ne peut nommer 
en première personne, néanmoins parle. »4 
Ce que veut dire ici Lacan, c’est qu’un père 
n’est père que parce qu’il est nommé en tant 
que tel par son enfant. On voit donc que, de 
même que la Parole de Dieu dans « Je serai 
qui je serai » présente un manque, il y a un 
manque dans le Nom-du-Père, c’est-à-dire 

3	 Le Pentateuque en cinq volumes, suivis des Haphtaroth, 

avec Targoum Onqelos, accompagnés des commen-taires de 

Rachi, Dir. M. le Rabbin Elie Munk, t. 2, Paris, 1980, n° 14 et 

15, p. 17. 

4	 Eric Porge, Les noms du père chez Jacques Lacan, Éditions 

ères, Toulouse, 2013, p. 25.  Pour consulter les sources, à 

savoir les 26 séminaires de 1951 à 1979 : Jacques Lacan, 

Le Séminaire, Livres I à XXVI, Paris, Seuil, 1951-1979. 

En particulier : Livre XXII, RSI, 1974 ; Livre XI, Les quatre 

concepts fondamentaux de la psychanalyse,1964.

dans la nomination elle-même de ce qu’est 
un père, puisque cette nomination, aucun 
sujet n’a la possibilité de l’énoncer seul. 
Mais en même temps, si l’on fait le lien avec 
Genèse 2,19-20, l’homme reçoit la capacité 
de nommer, et elle trouve donc son fonde-
ment et son exemple en Dieu qui se révèle 
lui-même par son Nom. L’humain ici, de la 
même façon, n’est pas l’auteur de sa capa-
cité de parler. Ainsi, dès son entrée dans la 
parole, l’homme constate que cette parole 
est manquante, jusque dans la nomination la 
plus vitale qui est celle de ce qu’il est comme 
père, après avoir lui-même, en tant que fils, 
nommé son père. Mais il lui faut pour cela 
une aide (Gn 2,20), et cette aide, que Dieu 
lui donne en créant la femme, ne sera pas 
suffisante : sa parole restera irrémédiable-
ment manquante. En fait, Lacan constate, en 
partant d’Ex 3,14, que le père, qu’il soit divin 
ou humain, n’a pas de nom. Le fait qu’il n’ait 
pas de nom, c’est ce que Lacan désigne, à 
la suite de Freud, comme la métaphore pa-
ternelle, qu’il appelle le Nom-du-Père. Mais 
qu’est-ce que cela veut dire, que le père n’a 
pas de nom ? Comment se traduit ce manque 
dans la filiation de l’enfant par rapport à la 
mère et au père ?

FREUD, MOÏSE ET LE MEURTRE DU PÈRE
La psychanalyse freudienne s’est construite 
successivement en rapport avec trois mythes 
qui touchent tous les trois à la question de 
la filiation : Le mythe du père de la horde pri-
mitive, la relecture de l’histoire de Moïse à 
la lumière de ce premier mythe, et le mythe 
d’Œdipe. Le mythe primitif du père de la 
horde pose un père qui jouit de la mère et 
de toutes les femmes et barre la jouissance 
des fils. C’est pourquoi les fils le tuent, mais 
ce meurtre du père ne leur ouvre pas la voie 
à une jouissance sans limites, car les fils 
vivent dans le remords de ce meurtre et ne 
cessent de le commémorer. L’interdit de l’in-
ceste est ainsi posé, et les fils seront sans 
cesse divisés entre leur désir de jouir sans 
limites et l’interdiction posée par le père. Ils 
ne cesseront alors de répéter ce meurtre du 
père, tout en ne le voulant pas. Freud trans-
pose ce meurtre à la religion du peuple dont 
il est issu, les Juifs. Ainsi, Moïse (père du 
peuple juif de l’Exode), n’arrivera jamais en 
terre promise car il sera tué par le peuple 
hébreu (les fils), et la religion juive ne cesse-
ra d’honorer la mémoire de ce père mort (cf. 
la Pâques juive). Freud ira jusqu’au bout de 
cette logique, en déclarant – contre toutes 
les exégèses – que Moïse n’est pas juif mais 
égyptien et héritier du premier monothéisme 
(le culte d’Aton), qu’il transmet aux Hébreux. 
Freud commet ainsi lui-même le meurtre du 
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père en enlevant à ses frères juifs leur an-
cêtre primordial, ce dont il conviendra lui-
même, en le regrettant, à la fin de sa vie.5

Ces deux premiers mythes sont à rapprocher 
de celui d’Œdipe, que Freud relit, à partir 
de la pratique psychanalytique, comme la 
première phase inconsciente de la construc-
tion psychique de l’enfant en rapport avec 
ses deux parents, selon la conception bien 
connue du désir de l’enfant d’avoir sa mère 
pour lui seul et d’écarter le père (de le tuer). 
C’est ce que Œdipe réalise dans la tragédie 
de Sophocle, mais il le réalise sans le savoir, 
ce qui définit le statut inconscient du com-
plexe d’Œdipe. Après la réalisation du vœux 
inconscient, le meurtre est refoulé, ce qui est 
figuré par le fait qu’Œdipe devient aveugle.

Tout le problème du complexe d’Œdipe est 
donc d’en sortir, et cela ne peut se faire que 
par deux interventions : celle de la mère dont 
l’enfant constate qu’elle s’absente6, qu’elle 
n’est pas toute pour lui, et la symbolisation 

5	 Sur ces deux mythes du père de la horde et de Moïse, voir : 

Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, 

(1939), Paris, Gallimard, 1986. 

6	 C’est la fameuse histoire du petit Hans, racontée par 

Freud, qui relate comment cet enfant (qui est son petit-fils) 

symbolise l’absence de sa mère avec une bobine entourée 

d’un fil qu’il déroule en disant « Fort », (parti en allemand) et 

Da (là) en la rembobinant. 

de la cause de cette absence comme étant le 
père. C’est ce que la psychanalyse désigne 
comme le père symbolique, mais ce père-
là n’intervient pas dans le réel, il n’existe, 
si l’on peut dire, que parce que la mère le 
veut bien, parce qu’elle lui donne sa place 
dans la triade père-mère-enfant. L’enfant 
symbolise ainsi le fait que le père doit avoir 
quelque chose que la mère n’a pas, et donc 
que la mère, contrairement à ce qu’il croyait, 
n’est pas « toute », elle est manquante. Cette 
opération de symbolisation est ce que Freud 
désigne comme la castration symbolique. 
Ce qui lui manque symboliquement, c’est ce 
que le père a, que Freud désigne comme le 
Phallus, qui n’est pas l’organe sexuel mais le 
symbole du manque-à-être. Ce symbole va 
être déterminant dans la construction psy-
chique de l’enfant car c’est lui que l’enfant 
voudra avoir, sans jamais pouvoir l’atteindre 
parfaitement, ce qui le fera à la fois man-
quant et désirant. 

LACAN ET L’INTERVENTION DU LANGAGE 
L’excursus précédent nous permet main-
tenant de comprendre comment Lacan re-
prend cette opération symbolique figurée 
par l’Œdipe et la relecture de Moïse chez 
Freud, pour la relire à son tour à partir du 
texte biblique d’Ex 3,14 et introduire dans 
le processus de la castration la question du 
langage. C’est en quelque sorte un retour 

vers la tradition d’interprétation rabbinique, 
dont on peut se dire après-coup qu’elle au-
rait plutôt dû être le fait de Freud. Il faut ici 
rappeler que pour Lacan, il y a trois catégo-
ries de pères : le père réel, le père symbo-
lique et le père imaginaire. Eric Porge, dans 
son ouvrage sur les Noms-du-Père chez La-
can, les définit ainsi : « Là où défaille le père 
réel, il y a appel au père symbolique et là où 
défaille la fonction du père symbolique de 
garantir la castration, surgit le père imagi-
naire. »7 Les Noms-du-Père, ce sont ces trois 
interventions. Mais comment les situer par 
rapport au Moïse de l’Exode ?

Pour cela il nous faut maintenant considérer 
comment, pour Lacan, la question du manque 
dans le langage prend le pas sur l’Œdipe. 
Pour l’humain, le fait de parler fait entrer 
dans le monde des signifiants, qui est beau-
coup plus que le monde des signes. Chaque 
mot ou phrase disent ainsi bien plus que ce 
qu’il disent, ils ont la capacité de signifier à 
l’infini, non seulement individuellement mais 
aussi dans leur renvoi à d’autres mots ou 
d’autres signifiants. Si le signe est ce qui sert 
à désigner quelque chose pour quelqu’un, le 
signifiant, lui, renvoie toujours à un autre si-
gnifiant. Ainsi le signifiant, c’est ce qui repré-

7	 Eric Porge, op. cit., p. 35. 

sente un sujet pour un autre signifiant et le 
meilleur exemple en est la métaphore qui est 
la substitution, ou le renvoi, d’un signifiant à 
un autre signifiant, ce qui multiplie à l’infini 
les significations.8

Pour en revenir à notre situation triadique 
mère-père-enfant, selon Lacan, lorsque le 
langage va apparaître chez l’enfant, dans un 
premier temps uniquement par ce que lui dit 
la mère qui est pour lui le lieu du langage, 
l’Autre du langage, l’enfant va constater peu 
à peu en grandissant que la mère n’a pas 
tous les signifiants, et en particulier qu’elle 
n’a pas le signifiant qui lui dit totalement 
ce qu’il est. L’intervention du père, réel 
cette fois, le père qui parle, vient le sortir 
de cette situation impossible où il manque 
du signifiant. Mais le père réel, s’il n’est 
pas défaillant, n’est pas là pour combler ce 
manque mais au contraire pour le creuser 
en signifiant à l’enfant que non seulement il 
n’est pas tout dans les choses (la chose de 
sa mère), mais qu’il n’est pas non plus tout 
dans les mots, tout comme lui, le père, dont 
le langage n’a pas tous les signifiants. En 
fait il manque un signifiant pour dire l’être 
du sujet humain, et le manque de ce signi-

8	 Ce processus est très bien explicité par Paul Ricoeur dans 

La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975. 

A RT I C L E   |   L A  Q U E S T I O N  D U  P È R E  E N T R E  D E U X  I N T E R P R É TAT I O N S,  T H É O L O G I Q U E  E T  P S Y C H A N A LY T I Q U E



3 63 6 3 7

fiant, c’est le Phallus, c’est-à-dire le manque 
dans le langage qui exprime ce manque à 
être. L’opération que réalise ainsi le père 
réel, c’est ce que Lacan désigne comme la 
métaphore paternelle, dans la mesure où, 
dans cette opération, le père est un signi-
fiant qui ne peut que renvoyer à d’autres si-
gnifiants sans jamais s’arrêter sur une seule 
signification de ce qu’il est.

Ce qui change ici, par rapport à Freud, c’est 
que le langage lui-même est producteur de 
cette castration symbolique, dans la mesure 
où jamais l’humain n’est totalement présent 
dans ce qu’il dit, jamais il ne peut tout dire, 
atteindre le bout de son discours, malgré 
toutes ses tentatives pour le faire – comme 
par exemple dans les discours totalitaires. 
Pour autant, bien qu’il ne puisse pas tout 
dire, il ne cesse de « vouloir dire » et ainsi sa 
parole tend vers l’Infini sans jamais pouvoir 
d’atteindre. L’exemple le plus frappant de 
cette tension vers l’Infini est la poésie. 

« JE SERAI QUI JE SERAI » : LA MARQUE DU 
SIGNIFIANT ET DU MANQUE DANS LE LANGAGE
Si nous en revenons maintenant à Moïse et 
à « Je serai qui je serai », on comprend mieux 
pourquoi Lacan a choisi ce verset pour sou-
tenir le concept de la métaphore paternelle. 
Dans une simple interprétation du texte, non 
psychanalytique cette fois, nous pouvons 

en arriver aux mêmes conceptions liées 
au signifiant. « Je serai qui je serai » vient 
s’opposer à la jouissance pleine du Nom 
de Dieu, de même que YHWH. Impossible 
de posséder pleinement un Dieu dont je ne 
peux qu’interpréter le ou les Noms à l’infini. 
Ex 3,14, c’est donc le modèle symbolique de 
l’impossibilité d’une plénitude par les mots, 
ce qui est le pendant de l’interdiction de 
la jouissance pleine des choses. Dans les 
deux registres, la révélation révèle en même 
temps la castration symbolique que contient 
le langage lui-même. Il faut donc que Dieu 
me manque pour que je puisse le désirer. 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
déjà trouvé », écrit Pascal. Ma réponse à ce 
manque, c’est l’interprétation infinie à la 
recherche du sens, comme le souligne Sté-
phane Mosès dans son commentaire d’Ex 
3,14, où il décrit ainsi cette manifestation di-
vine : « Dans la dialectique entre émission et 
réception qui constitue la structure même de 
la révélation, la voix qui se révèle est conçue 
ici comme une pure virtualité, ou bien, peut-
être, comme une pure promesse de sens. »9 
La découverte – qui n’est jamais pleinement 
achevée – du sens de la révélation devient 
donc l’enjeu véritable pour l’humain au cours 
des siècles. Avant l’interprétation, la Révé-

9	 Stéphane Mosès, L’Eros et la loi, Paris, Seuil, 1999, p. 82. 

lation se présente, selon Mosès, comme un 
vide infini, un vide que l’humain va tenter de 
combler – en partie seulement par ses capa-
cités limitées – dans et par son langage. 

LE MANQUE ET LE DÉSIR 
Dieu qui manque dans ses expressions dans 
la Bible, c’est donc, pour la psychanalyse, le 
signifiant lui-même qui apprend à l’humain 
qu’il est manquant, et que ce manque est 
inscrit à la racine même de sa parole. Les 
textes de l’Ancien et du Nouveau Testament 
ne cessent de nous rappeler ce manque radi-
cal de l’humain.

Ainsi, les filiations humaines sont marquées 
par ce manque primordial que l’humain vou-
drait bien combler avec tous les outils que 
lui donnent la modernité, la technique et la 
science. Mais c’est oublier qu’en voulant 
combler ce manque, c’est le désir que l’on 
tue. Combien de paroles du divin dans la 
Bible viennent ainsi rappeler aux hommes 
la nécessité pour eux de quitter la sécurité 
assurée par la génération précédente et de 
partir vers leur propre destin, qui est aussi 
leur propre désir ! Il en est ainsi d’Abraham, 
en Genèse 12,1, avec cette stupéfiante omis-
sion10 du « va vers toi ! », absent de la traduc-

10	Cf. à ce sujet : Marie Balmary, Le sacrifice interdit. Freud et 

tion de la TOB et pourtant bien présent dans 
le texte hébraïque (Lek Lekka !) et dans la tra-
duction de Chouraqui. Abraham, dont le père 
et le frère sont morts et la femme stérile, 
reçoit l’ordre de Dieu de quitter cette terre 
où la vie va s’arrêter, pour aller non seule-
ment vers la terre « que je te ferai voir », mais 
aussi pour aller vers lui-même, vers son désir 
à lui qui n’est possible qu’en se libérant de 
ses trois enveloppes : « ta terre, ton enfante-
ment, la maison de ton père ». « Va vers toi », 
c’est Le signifiant de cette acceptation de 
la rupture, qui va renvoyer à tous les autres 
signifiants de la vie enfin rendue possible. 
Emmanuel Levinas désigne cette puissance 
de signifiance comme le « Dire » qui signifie 
aussi l’Infini de Dieu, dans la mesure où c’est 
seulement en Dieu que cet Infini est pen-
sable et qu’il entraîne notre pensée à penser 
au-delà de ses capacités de langage et dans 
la chaîne infinie des signifiances.

Combien aussi de paroles de Jésus qui pro-
duisent cette rupture pour un retour à la vie ! 
Comme en Marc 9,14-29, où un père amène à 
Jésus son fils qui a en lui un souffle de mort. 
Tout le monde dit qu’il est déjà mort (26), 
mais la parole de Jésus va « dépasser » cette 
mort. En fait, ici, le père parle pour le fils, au 

la Bible, Paris, Grasset, 1986. 
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lieu de l’ouvrir à sa propre parole. Comme si 
l’esprit du père était en l’enfant, un enfant 
indifférencié du père (et sans doute de la 
mère) au lieu d’en être définitivement séparé 
par le signifiant du manque du père et de la 
mère. « Le père ne croyait pas ; à quoi ? A la 
vie qu’il avait transmise  ; c’est son esprit à 
lui qui a animé le fils depuis son enfance. »11 
Et c’est l’esprit de l’enfant qui est libéré par 
Jésus. Il est enfin né, parce qu’il est né d’en-
Haut, comme dans la réponse de Jésus à 
Nicodème (Jn 3,1-10). Or naître d’en-Haut, 
c’est naître dans et par la parole, et c’est le 
don que font les parents qui aiment assez 
leurs enfants pour leur donner une parole, 
ou un geste qui est tout autant parole, qui 
les ouvre à leur propre désir au lieu de les 
enfermer dans le leur. On songe ici à ce 
geste d’Anne, grand-mère de Jésus, dans le 
tableau de Léonard de Vinci en couverture de 
ce numéro. Anne, au regard serein, qui, d’un 
geste discret magistralement traduit par le 
peintre, exerce une douce pression sur Ma-
rie pour qu’elle laisse Jésus enfant se lancer 
vers l’ailleurs, hors des bras si enveloppants 
et aimants. 

11	 Ibid., p. 261. 

On peut donc lire la Bible à la lumière de ce 
désir qui se libère, dans toutes ces histoires 
humaines où Dieu ne cesse de « dire » à l’hu-
main de quitter ses enfermements. Et c’est 
au lieu de ce désir que peuvent se rejoindre 
une théologie des Écritures et la psychana-
lyse, parce que l’une et l’autre ouvrent à une 
parole qui se sait manquante, mais qui est la 
condition d’un désir qui permet à la vie elle-
même de se lancer vers un avenir.

Jean-Yves Rémond
Docteur en théologie de la Faculté 

de théologie protestante de Genève
(Thèse intitulée : « La trace de l’Infini 

dans la parole humaine », 2019).
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« A LA RACINE DE LA PATERNITÉ, IL 
Y A LIEU DE DISCERNER QUELQUE 

CHOSE COMME UN VŒU CRÉATEUR, 
ET C’EST PAR LÀ SEULEMENT QUE 

LA PATERNITÉ EST UN ACTE HUMAIN 
ET NON LA SPÉCIFICATION D’UN 

PROCESSUS BIOLOGIQUE QUI SERAIT 
LA PROCRÉATION. »

GABRIEL MARCEL
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ces exemples choisis, et nombreux, de récits 
bibliques qui démontent toute tentation de 
récupération moralisante, Philippe Lefebvre 
tire presque toujours des fils (double signi-
fication autorisée ici) jusqu’à l’avènement 
du Christ Jésus dans une famille elle aussi 
hors-normes. Cette lecture englobante de l’ 
« un et l’autre Testament » faite sans sim-
plisme, sans raccourcis, m’offre à chaque 
fois l’occasion d’un « renouvellement de 
l’intelligence » et la chance d’une célé-
bration de cette Ecriture si chatoyante 
et bigarrée, lieu elle-même des noces 
entre Dieu et l’humain.

Alexandre Winter
Pasteur de l’Église

protestante de Genève
Comme j’aime le Père Lefebvre, dominicain 
enseignant à Fribourg en Bible hébraïque !

J’aime cette façon de lire l’Ecriture, active, 
fine et profonde. Il y a chez lui un véritable 
« acte » de lecture qui implique de laisser 
tomber ses a priori, son prêt-à-penser, de 
renoncer à savoir avant de lire. L’un de ses 
sujets de prédilection est celui de la famille, 
peut-être (dans le champ catholique tout au 
moins) l’un des plus encombrés de certitudes, 
d’évidences et de facilités. Dans cet ouvrage, 
au langage simple et… familier, celui d’une 
conversation plutôt que d’un traité, il bous-
cule l’air de rien la plupart des idées un peu 
trop fixes concernant la famille : qu’est-ce 

qu’être père ou mère selon la Bible ? homme 
et femme ? frère ou sœur ? qu’en est-il au 
juste de cette sacro-sainte institution, qu’on 
dit malmenée de toutes parts, quand à la lec-
ture des histoires familiales de la Bible on ne 
voit nulle part ni modèles de vertu, ni… mo-
dèle tout court ? Le patriarche Jacob trom-
peur et trompé dans ses tractations patrimo-
niales puis matrimoniales, Isaac le « fils du 
rire » de Dieu qui inscrit son histoire sainte 
dans les impasses des histoires humaines, le 
« messie » David lui-même, mal-aimé par sa 
femme Mikal, fille de Saül, devenu manipu-
lateur sans vergogne pour obtenir celle que 
ses yeux ont admiré, Bethsabée la mère de 
son fils et successeur Salomon. A partir de 
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La question de la filiation nous renvoie par 
ricochet à celle de la parentalité. Il y a ces 
dernières années toute une littérature autour 
de ce thème qui s’est développée, pleine 
d’injonctions paradoxales aux parents. Deux 
petits livres invitent les parents à un pas de 
côté face à cette quête effrénée de perfec-
tion parentale : Faire son bilan de parent, 
d’Anne-Catherine Pernot-Masson, et Il n’y 
a pas de parent parfait, d’Isabelle Filiozat. 
Tous deux sont déjà un peu anciens mais ont 
connu plusieurs rééditions.

Si le titre du premier pourrait laisser penser 
qu’il s’agit de se mettre des bonnes et des 
mauvaises notes en fonction des rubriques, 
il n’en est rien. Dans les deux cas, l’approche 
est la même : revenir à ce qui fait sens pour 
soi, pour le couple parental, et pour la fa-
mille, regarder son fonctionnement avec luci-
dité et bienveillance (je dirais volontiers qu’il 
s’agit de se regarder avec le regard aimant 
que le Christ pose sur nous), faire le deuil de 
la perfection et de la toute-puissance, oser 
chercher de l’aide, et rester centré sur les 
liens – pas sur la performance de nos en-
fants comme marque de notre performance 
de parents ! « N’attendons pas une maladie, 
un accident,pour nous rendre compte que ce 
qui compte vraiment, ce sont nos liens aux 
autres, l’amour partagé. » (I. Filiozat)

Tous deux regorgent d’exemples concrets 
qui résonnent avec les situations que ren-
contrent tous les parents (et on se sent tout 
à coup moins seul !), de questions ouvertes 
qui invitent à la réflexion, de petits exercices 
pour grandir en parentalité et en humanité.

Et en retour, ces ouvrages nous renvoient 
aussi à la façon dont nous avons été enfants 
de nos parents, et donc à notre filiation et 
à notre place dans la chaîne des généra-
tions… « L’adulte permettra ainsi à ses 
enfants d’avoir une base solide, ils pour-
ront ensemble, chacun à leur niveau, inter-
rompre [un] enchaînement qui a pu paraître 
fatal, de génération en génération » (A.-C. 
Pernot-Masson) : loin des fatalités des héri-
tages conscients et inconscients, c’est bien 
un avenir ouvert pour nous comme pour nos 
enfants, qui reste à venir que nous proposent 
ces deux auteurs.

Sandrine Landeau
Pasteure stagiaire de

l’Église protestante de Genève
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