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QUAND DEUX ÊTRES S’ÉTREIGNENT, ILS NE 
SAVENT CE QU’ILS FONT, ILS NE SAVENT CE QU’ILS 
CHERCHENT, ILS NE SAVENT CE QU’ILS TROUVENT. 
QUE SIGNIFIE CE DÉSIR QUI LES POUSSE L’UN VERS 
L’AUTRE ? EST-CE LE DÉSIR DU PLAISIR ? 
OUI, BIEN SÛR. MAIS PAUVRE RÉPONSE, CAR 
EN MÊME TEMPS NOUS PRESSENTONS QUE LE 
PLAISIR LUI-MÊME N’A PAS SON BUT EN 
LUI-MÊME : QU’IL EST FIGURATIF.
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EDITO
Chères lectrices, chers lecteurs,

Vous tenez entre vos mains le n°10 de 
Perspectives protestantes, votre revue, notre 
revue. Vous y trouverez, comme à l’habitude 
dans les numéros d’automne, les textes des 
conférences de notre demi-journée d’études 
de mai dernier, données par trois personnes 
passionnantes :
• Claude Habib (professeur de littérature), 

qui nous invite à redécouvrir le poids, la 
gravité du sexe lorsqu’il bascule dans la 
fécondité, lorsqu’il révèle la fécondité de 
la différence des sexes ;

• Jean-Daniel Macchi (professeur d’An-
cien Testament), qui interroge les consé-
quences de l’oppression des femmes sur 
les hommes à partir de la royauté de Da-
vid telle qu’elle nous est racontée par les 
livres de Samuel et des Rois ;

• et José Morel Cinq-Mars, psychana-
lyste, qui nous propose de partir à la 
découverte du processus de construction 
de la pudeur dans l’enfance (suite à un 
problème technique, cette conférence ne 
fait l’objet ici que d’un compte-rendu et 
non d’un article complet, nous nous en 
excusons).

Vous trouverez aussi, en cadeau de Noël, 
un article inédit de Hans-Christoph Askani, 
professeur honoraire de théologie systéma-
tique, sur le rapport entre sexe et péché, su-
jet épineux s’il en est !

Voilà déjà cinq ans que nous travaillons pour 
vous offrir deux fois par an de quoi nourrir 
vos réflexions, vos interrogations. Nous 
espérons que notre travail et celui des au-
teur.e.s que nous sollicitons rencontre votre 
intérêt ! Nous le pensons puisque vous re-
nouvelez fidèlement vos abonnements, mais 
nous profitons de cet anniversaire pour faire 
un bilan et réfléchir aux années qui s’ouvrent. 
C’est pourquoi vous trouvez, jointe à ce nu-
méro, une enquête qui nous permettra de 
mieux vous connaître, de mieux comprendre 
quels sont pour vous les points forts et les 
points faibles de Perspectives protestantes. 

Merci d’avance pour les quelques minutes 
que vous consacrerez à la remplir et à 
nous la retourner, soit par courrier postal, 
soit par mail si vous disposez d’un scanner 
(perspectives.protestantes@gmail.com). 
L’enquête se trouve également en pdf sur notre 
site (www.perspectivesprotestantes.ch).

Si vous visitez notre site, vous y trouverez 
également une nouveauté : depuis octobre 
dernier, nous publions chaque mois, en 
collaboration avec l’Église Protestante de 
Genève, un bref texte destiné à susciter la 
réflexion, l’interrogation. Cette série s’inti-
tule « Une perspective à la foi » et compte 
déjà trois numéros : « Croire ou penser, faut-
il choisir ? », « Tu aimeras ton prochain… 
même s’il est étranger ? » et « Un Dieu qui 
s’incarne, ça change quoi ? ». Vous pouvez, si 
vous le souhaitez, la recevoir chaque mois : 
il vous suffit pour cela de nous envoyer un 
mail avec comme objet : « abonnement Une 
perspective à la foi ». S’ils vous interpellent, 
vous font réagir, n’hésitez pas à diffuser ces 
textes autour de vous !

Dernière chose : puisque Noël approche, 
pourquoi ne pas offrir un numéro de 
Perspectives protestantes à quelqu’un dont 
vous pensez que cela pourrait l’intéresser ? 
Envoyez-nous simplement son adresse, un 
petit mot si vous le souhaitez, nous nous 
chargeons de lui faire parvenir un peu de lec-
ture ! Vous êtes nos meilleurs ambassadeurs, 
nos meilleures ambassadrices, merci à vous !

Bonne lecture à vous, et au plaisir de recevoir 
vos réactions, vos messages, vos questions !
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Sandrine Landeau
Pasteure stagiaire de l’Église
Protestante de Genève 
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Si autrefois la sexualité se cachait, sa re-
présentation est aujourd’hui devenue enva-
hissante, directement par la pornographie, 
indirectement de diverses manières, notam-
ment par l’utilisation allusive des codes de la 
pornographie dans les publicités. On a par-
fois l’impression que le discours ambiant a 
choisi le truisme – répétant indéfiniment que 
l’orgasme est un plaisir, ce dont peu de gens 
doutaient – là où les sociétés précédentes 
ont toujours pratiqué la litote. Le truisme 
n’exclut cependant pas l’hyperbole. Non seu-
lement l’orgasme est un plaisir, mais c’est un 
droit fondamental, et même un droit illimité, 
qui a vocation de s’étendre à tous les âges 
– à l’exception notable de l’enfance. Dans 

une interview récente, une journaliste de 
Libération déplorait le fait que Jane Fonda, 
80 ans, ait renoncé aux relations sexuelles – 
ce que la star avait publié dans une formule 
assez charmante  : « I closed the shop down 
there ». Fermer la boutique est un relâche-
ment regrettable, car l’orgasme est un bien 
qu’il faut étendre et propager. Que penser de 
cet effacement des interdits qui organisaient 
et limitaient autrefois les relations sexuelles, 
et régulaient la parole si différemment ?

Michel Bozon, qui depuis de longues années 
étudie les pratiques sexuelles en France en 
tant que sociologue et démographe, fait la 
remarque suivante  : toutes les sociétés qui 
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C L A U D E  H A B I B

nous précèdent ont vécu avec l’image d’un 
ailleurs permissif. A partir de la Renaissance, 
l’Antiquité grecque et latine a joué ce rôle. 
La peinture et la poésie aiment alors à repré-
senter les dieux de l’Olympe dans des pos-
tures et des situations lascives. Pendant tout 
l’âge classique, alors que le christianisme 
comprime les désirs, ou les réprime quand il 
ne réussit pas à les contenir, l’Antiquité est 
au sens littéral l’alibi du désir. Ce n’est pas le 
seul : les terres lointaines – et particulière-
ment Tahiti – dont les voyageurs occidentaux 
ne comprennent pas le système d’interdits, 
figurent également des paradis du désir il-
limité. Plus tard, au dix-neuvième siècle, se 
forge le mythe d’un âge d’or libertin, ayant 
précédé la grande rupture révolutionnaire : 
le Paris de la Régence ou la Venise de Ca-
sanova hantent les rêveries. Nombreux sont 
alors les nostalgiques d’un temps béni où 
se seraient conjuguées idéalement facilité 
sexuelle et bonnes manières. Enfin, dans la 
France des années soixante, avant le grand 
mouvement de libération sexuelle, le Brésil 
et son stupéfiant carnaval ainsi que la Suède 
et la liberté de ses filles blondes réorientent 
l’imaginaire érotique. C’est mieux ailleurs, 
ou c’était mieux avant : l’insatisfaction du 
présent alimente la constitution de ces para-
dis compensatoires, qui en retour l’allègent 
en partie. La frustration ne relève plus de 
la responsabilité de l’individu (manque de 

valeur, de beauté ou d’assurance), elle tient 
à la malchance d’être né ici, ou d’être né 
trop tard. Sous d’autres cieux, à une autre 
époque, le même aurait joui.

J’ai dit « le même ». En effet, ces autres 
scènes sont nettement d’inspiration mascu-
line. Les femmes, en général (il y a certes 
toujours des exceptions), n’entretiennent 
pas de telles rêveries. Il faut dire que la li-
berté sexuelle n’est pas pour elles parée des 
mêmes attraits, car – au moins durant leur 
jeunesse – elles n’ont pas à craindre d’être 
laissées pour compte. Une jeune femme peut 
redouter de n’être pas aimée, en revanche 
elle risque rarement de ne pas trouver le 
partenaire d’un soir. La condition de la jeune 
femme, on commence à le savoir après le 
mouvement MeToo, c’est d’être fréquem-
ment, et parfois constamment importunée.  
Dans tous les lieux d’exposition sexuelle, les 
jeunes femmes se font rares, et ce n’est pas 
sans raison. Car ce que les jeunes femmes 
craignent, ce n’est pas la rareté du désir 
masculin, mais sa violence, sa brutalité, son 
caractère profanateur et sans lendemain. 
Pour une jeune femme, le risque est l’aban-
don, la déconsidération, le mépris de soi.

Cette asymétrie fait l’objet d’un déni, comme 
en général tous les traits de la différence des 
sexes dans la société qui se veut neutre par 
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rapport au genre 1. C’est ainsi que, quand 
la sociologue Eva Illouz soutient que dans 
l’usage des sites de rencontres les femmes 
sont perdantes et les hommes gagnants 
(du fait que ces derniers recherchent et ob-
tiennent des relations sexuelles, sans ré-
pondre à la demande d’amour qui persiste 
du côté féminin 2), Marie Bergström lui ré-
torque qu’il faut rompre avec ce schéma 
traditionnel : les jeunes femmes profitent 
de ce qu’elle appelle la « diversification des 
relations » permise par les sites et les appli-
cations de rencontre. 

La révolution déterminante n’est pourtant 
pas l’apparition des sites de rencontre, mais 
la banalisation de la contraception au siècle 
dernier, et d’une contraception contrôlée par 

1 Pour une définition de la société neutre par rapport au genre 

(en anglais « gender neutral society »), voir Harvey Mans-

field, Virilité, trad. Robert Sctrick, Paris, Cerf, 2018, p. 313 : 

« La société neutre par rapport au genre vise à dépasser 

l’opposition de genre, autrement dit de sexe. Ce type de 

transcendance, pour la société dans son ensemble et pour 

n’importe lequel de ses membres en particulier revient à ne 

jamais favoriser ni défavoriser personne systématiquement 

sur la base de son appartenance sexuelle. L’humanité dont 

nous sommes tous partie prenante doit devenir la règle du 

comportement et nous rendre individuellement capable, 

homme ou femme, de transcender notre sexe pour mener 

une vie qui en dépende le moins possible. »

2 Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, L’expérience amou-

reuse dans la modernité, trad. F. Joly, Paris, Seuil, 2012.

les femmes. Le diaphragme et la pilule, as-
sortis des correctifs que sont l’avortement 
et la pilule du lendemain, symétrisent en 
partie les situations masculine et féminine 
en éliminant le risque gestationnel. Désor-
mais, les femmes n’ont plus à craindre les 
conséquences de l’acte sexuel, ce en quoi 
elles sont dans une position comparable à 
celle de leurs partenaires. Comme eux, elles 
peuvent entrer dans une relation légère, pour 
le plaisir. 

Elles le peuvent, c’est mon second point, 
parce qu’elles gèrent elles-mêmes la 
contraception : elles n’ont plus à faire 
confiance à l’habileté, à la bonne foi ou au 
bon vouloir d’un amant, comme c’était le cas 
au temps où le coitus interruptus assurait 
pour l’essentiel la contraception 3. Ce n’est 
plus vrai aujourd’hui  : les femmes peuvent 
désormais se risquer à des aventures sans 
lendemain, pour le seul plaisir de l’instant, 
avec des hommes dont elles n’ont pas à 
évaluer la fiabilité, sans parler de fidélité. 
A partir du moment où les femmes, pour 

3  Il faut noter que, contrairement aux idées reçues, cette 

technique l’assurait avec une remarquable efficacité, dont 

témoigne l’effondrement de la natalité française après les 

guerres napoléoniennes. Au dix-neuvième siècle, la forme 

de contraception qui est pratiquée fonctionne, mais elle met 

les femmes dans la dépendance étroite de leur partenaire.
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la première fois dans l’histoire, n’ont plus 
à supporter, du fait de leur rôle dans la re-
production sexuelle, les conséquences de la 
sexualité, elles peuvent se permettre d’être 
légères, inconséquentes, irréfléchies. Dès 
lors, il n’est pas surprenant que les femmes 
occidentales aient cessé en partie de jouer 
le rôle de gardiennes des mœurs qui leur 
était traditionnellement imparti : le discrédit 
qui pesait sur la fille mère a disparu. Il n’y 
a plus de différence, dans l’estime sociale, 
entre la mère célibataire et la mère divorcée, 
car toutes deux sont supposées avoir voulu 
la venue au monde de leur enfant. Au regard 
des démographes, l’une et l’autre sont à la 
tête de foyers monoparentaux ; de tels foyers 
sont certes économiquement défavorisés, 
mais les femmes qui en portent la charge ne 
sont pas méprisées.

Sur le plan de la respectabilité, il faut recon-
naître que les sites de rencontre ont modi-
fié la situation. Les sites et les applications 
facilitent certes les rencontres, mais surtout 
la clandestinité, avec une certaine étanchéi-
té entre le monde familier et celui des ren-
contres sexuelles. Marie Bergström souligne 
ainsi le fait que ces applications permettent 
aux jeunes femmes d’avoir une vie sexuelle 
bien remplie sans perte de respectabilité, les 
amants pouvant se trouver désormais hors 
des cercles physiques (famille, amis, entou-

rage professionnel). Or, à moins d’être Ca-
therine Millet, c’est-à-dire d’avoir opté pour 
une réputation inverse, celle de la femme la 
plus libérée ou de la créature la plus sulfu-
reuse, comme on voudra dire, généralement 
les femmes tiennent à leur réputation. Non 
seulement elles tiennent à leur propre répu-
tation, mais elles tiennent à l’existence de 
la réputation en général. Peggy Sastre re-
marque, non sans acidité, qu’elles sont net-
tement plus vigilantes que les hommes sur 
les questions de morale sexuelle et donne 
une interprétation brutale de cette police 
des mœurs : en multipliant les actes sexuels, 
les femmes libres feraient baisser le prix des 
faveurs féminines en général. Déshonorer 
les débauchées reviendrait pour les femmes 
« honnêtes » à se donner du prix, en rééva-
luant à la hausse le consentement sexuel 
féminin. L’explication est partiale. Elle passe 
à côté du motif masculin – partie immergée 
de cet iceberg.

On peut concéder à Peggy Sastre qu’en Occi-
dent, les hommes n’ont pas besoin de faire la 
police des mœurs : les femmes s’en chargent 
à leur place, avec tout de même plus de béni-
gnité que les bassidjis en Iran. Mais en der-
nière instance, ce sont bien les hommes qui 
requièrent cette enquête jamais close sur la 
moralité féminine. La vigilance moralisatrice 
des femmes n’est intelligible que si on la rap-
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porte aux attentes masculines : les chances 
de trouver un compagnon et de le retenir 
dépendent de la beauté physique, mais elles 
sont aussi liées à la réputation d’honorabi-
lité de chacune. Partons de l’hypothèse que 
les hommes, spontanément rivaux, se défi-
nissent les uns par rapport aux autres dans 
une quête hiérarchique, soit qu’ils tentent de 
parvenir au sommet, soit qu’ils entretiennent 
des rapports d’égalité avec ceux qui sont par-
venus au même niveau hiérarchique qu’eux, 
soit qu’ils tentent d’échapper à la pression 
concurrentielle en se réfugiant dans la soli-
tude 4. Dans la lutte pour la prééminence, la 
femme sert de confirmation à la position hié-
rarchique : la plus désirable échoit au chef. 
La plus belle est donc par excellence l’objet 
de la rivalité masculine. C’est le phénomène 
des « trophy wives », les femmes trophées, 
qui s’observe dans tous les lieux de pouvoir. 
Mais évidemment, la femme trophée, pour 
être un trophée durable, ne doit pas aller où 
son désir la conduit. Sa liberté défait l’ordre 
hiérarchique et cause la guerre. 

Autrement dit les hommes se battent pour 
la possession de la beauté, mais il est indis-
pensable que cette beauté ne les trahisse 
pas, révélant au passage, par sa défection, 

4 Sur ce point, voir Harvey Mansfield, op. cit.

le mensonge de la puissance. Le chef est un 
colosse. Une fois cocu, il apparaît comme un 
colosse aux pieds d’argile : il aait l’air d’un 
mâle alpha, mais ce n’était que pure appa-
rence. L’homme abandonné est risible (à la 
différence de la femme abandonnée), parce 
qu’il tombe de haut.  Ce qui fait rire, c’est 
l’écroulement de la majesté phallique.

Par conséquent, les hommes se méfient. 
Alors que leur désir les oriente vers la beauté 
(qu’il s’agisse d’un phénomène spontané ou 
mimétique importe peu), ils gardent simulta-
nément un œil sur la moralité des femmes 
convoitées. Le tout n’est pas d’obtenir les fa-
veurs de la plus belle, mais de les conserver 
exclusivement sur le long terme. La loyauté 
féminine a donc une importance cruciale. 
Quant aux avantages physiques, la nature 
est seule dispensatrice : on ne peut guère 
se doter de beauté, même si les femmes s’y 
acharnent par le maquillage, les régimes et la 
chirurgie. En revanche chacune peut s’effor-
cer à gagner en moralité : c’est un avantage 
qu’on est libre de se donner. A défaut d’y par-
venir, on peut mentir à ce sujet. Aujourd’hui 
comme hier, la dissimulation ou la minimisa-
tion féminine de l’activité sexuelle est repé-
rable. Dans les enquêtes sur le nombre de 
partenaires, la sous déclaration féminine est 
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systématique 5. Le moralisme s’installe au 
moment où le masque tombe, souvent après 
la mort, quand les connivences se distendent 
et que les langues se délient. 

Aujourd’hui, la stricte continence n’est plus 
de mise. Le plaisir a pris parmi nous un air 
d’honorabilité qu’il n’avait jamais eu dans 
l’histoire : on est tout près d’en faire un de-
voir, et telle est la nouveauté. Si le liberti-
nage a pu être effréné à certaines périodes, 
il n’avait jamais formé une morale. On n’éva-
luait pas ses bénéfices pour la santé phy-
sique ou l’équilibre du couple. Au contraire, 
le plaisir avait toujours été dissident de la 
morale. On y cédait tout en sachant qu’on 
ferait mieux d’y résister, un peu comme on 
fume aujourd’hui, à la sauvette. Malgré ce 
retournement notable, une maîtrise du désir 
est toujours attendue des femmes, et préco-
nisée par elles. Maïa Mazaurette, l’espiègle 
chroniqueuse de la sexualité au Monde n’hé-
site pas à vulgariser les pratiques les plus 
limites, mais elle fait simultanément l’éloge 
de la monogamie. Pourquoi cette réserve ? 

5 Gaëlle Dupont, « Les femmes de plus en plus infidèles, mais 

toujours moins que les hommes », Le Monde, 10 janvier 

2017 : « Un tiers des femmes ont déjà trompé leur partenaire 

au cours de leur vie. Le chiffre est en augmentation mais 

toujours inférieur à la proportion d’hommes ayant déjà été 

infidèles, qui atteint presque 50%. » (d’après un sondage de 

l’IFOP réalisé en 2016).

J’ai souligné que les femmes avaient en 
partie abandonné le rôle de gardienne des 
mœurs, et que les attentes sexuelles s’étaient 
en partie symétrisées. Certes les femmes ac-
ceptent plus souvent d’entrer dans des rela-
tions sans conséquences, du fait qu’elles ne 
portent plus le poids des conséquences. Ce-
pendant, plus que les hommes, elles peuvent 
regretter l’inconséquence. Il y a quelques 
années, on vendait à New York un tee-shirt 
imprimé « God ! I forgot to make a baby ». Ce 
n’est pas un drame. C’est un genre de regret 
qu’on peut tourner en plaisanterie. Néan-
moins c’est un prix nouveau que les femmes 
ont à payer, elles seules, car les hommes, on 
le sait, peuvent différer. Selon Ruwen Ogien, 
la libération n’en est qu’à mi-parcours. La so-
ciété a accepté de délier la sexualité de la 
procréation, il lui reste à délier la sexualité 
de l’amour, non pas pour imposer à tous et 
à toutes des relations dé-sentimentalisées, 
mais pour mettre sur un même plan toutes 
les formes de sexualité, sans accorder aux 
unes plus de prix ou de dignité qu’aux autres. 
Dans la société libérale, aucune représenta-
tion du bien n’est légitime, aucune ne doit 
primer sur d’autres : la pornographie n’est 
pas inférieure au romantisme, ce sont des 
options libres. 

A y regarder de plus près, l’argument n’est 
pas si clair qu’il semble : c’est bien parce que 
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le lien de la sexualité et de la procréation ne 
s’est pas entièrement défait que certaines 
relations sexuelles ont plus d’importance 
ou de valeur aux yeux de ceux et, surtout, 
de celles qui s’y engagent. Pour les femmes 
en effet, un rapport sexuel non protégé est 
forcément plus grave qu’une simple partie 
de plaisir. Devenir mère, c’est nouer un lien 
irrévocable, ce qui est presque sans exemple 
dans l’expérience moderne. Une mère, si elle 
peut être bonne mère ou mauvaise mère, ne 
peut jamais cesser d’être mère. Il est donc 
inévitable qu’elles n’entrent dans ces rap-
ports sexuels non protégés, ces rapports 
qu’on peut dire graves, qu’à raison de la 
confiance qu’elles accordent à un partenaire 
privilégié, dont elles jugent qu’il pourrait 
être le père de l’éventuel enfant. A défaut 
d’amour, cette estime au moins est requise. 
C’est donc par une nécessité naturelle que 
se forme une hiérarchie entre un acte sexuel 
qui peut faire basculer dans une autre forme 
de vie, et un acte sexuel sans conséquence, 
qui n’a pour horizon que le spasme suivant, si 
délectable soit-il. De fait, l’un est plus impor-
tant que l’autre. Bien entendu, l’un et l’autre 
sont des choix. C’est encore un acte de li-
berté de laisser le champ libre à la nature. 
Mais du moment qu’on décide de ne pas en 
entraver le cours, ce qui se produit à la fois 
comme processus physiologique et comme 
événement humain n’est plus du ressort de 

la volonté, preuve en est que la volonté n’est 
plus en mesure de le défaire. 

Les darwiniens soutiennent que la diver-
gence des attentes entre hommes et femmes 
quant à la sexualité – cette divergence que 
Marie Bergström conteste, et que Ruwen 
Ogien rêvait de discréditer – provient en der-
nier ressort de l’évolution. Dans les espèces 
mammifères, les mâles ont pour but de pro-
pager leur gènes et sont, pour cette raison, 
enclins à multiplier les saillies. Contraire-
ment aux mâles, les femelles ne courent pas 
le risque d’une interruption de leur lignée 
génétique, mais leur succès reproductif dé-
pend de leur capacité d’assurer la survie des 
petits. Pour ce faire, il est avantageux de 
s’assurer la collaboration d’un mâle. Or pour 
qu’un mâle assume un rôle protecteur, il faut 
au préalable qu’il soit demeuré auprès de la 
femelle durant la période de gestation. Au-
trement dit les femmes cherchent à fixer les 
désirs masculins, elles ont un intérêt objectif 
à être aimées. La perspective darwinienne 
semble donc éclairer aussi bien le noma-
disme sexuel masculin que la propension 
sentimentale des femmes. 

Pour cohérent qu’il paraisse au plan de 
l’explication, le récit darwinien laisse pour-
tant à désirer sur le plan de la description. 
D’une part, tout comme leur contemporain 
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Schopenhauer, les darwiniens ne voient 
dans l’amour qu’une ruse de la nature pour 
arriver à ses fins. Dans leur perspective, la 
pulsion élémentaire n’est pas moins illu-
soire : les élans brutaux du désir physique 
ou les formes élaborées de la passion amou-
reuses sont pris dans le même fonctionna-
lisme. Ce qui semble à l’individu le summum 
de son bonheur n’est jamais qu’une illusion 
au service de la reproduction de l’espèce. 
On pourrait admettre que le récit darwinien 
nous enseigne une salutaire incrédulité par 
rapport aux mirages du désir, mais la descrip-
tion darwinienne s’écarte de l’expérience au 
point qu’on peut douter de sa pertinence et 
même de son utilité. Premièrement il ne pa-
raît pas raisonnable d’exagérer la partition 
entre les deux types d’attente : à la lecture 
de la presse féminine, on ne voit pas que 
les contemporaines se désintéressent de 
l’orgasme, au contraire ; elles manifestent 
franchement la volonté de rattraper l’écart 
qui les sépare, sur ce plan, de leurs parte-
naires masculins. Inversement, de Pétrarque 
au romantisme, nombreux sont les hommes 
à s’être fait une spécialité de la passion, au 
point, parfois, d’en revendiquer l’exclusivi-
té : seuls les hommes sauraient aimer. Il est 
également sommaire, pour dire le moins, de 
réduire la jalousie masculine à une angoisse 
portant sur l’incertitude de la paternité. Pour 
comprendre la jalousie humaine, mieux vaut 

entrer dans les raisons du jaloux, et non les 
écraser à partir d’un savoir. Peut-être existe-
t-il une racine instinctive à la rage posses-
sive, mais dans la société humaine, l’horreur 
de voir l’autre occuper votre place et s’em-
parer de votre bien s’est largement dégagée 
du fondement biologique. La préoccupation 
jalouse est centrée d’abord sur la possession 
physique : c’est à cela qu’elle revient, à cela 
qu’elle s’arrête. Les gamètes ne l’intéressent 
pas. La jalousie humaine ne se comprend pas 
dans les termes des éthologues : elle suppose 
une intériorité qu’ils n’ont pas les moyens de 
prendre en compte. Les sentiments ne sont 
pas l’habillage des intérêts, ni la traduction 
des flux hormonaux, ni la transcription d’une 
logique reproductive, inflexible et invisible : 
les sentiments ont leur langage et leur dé-
veloppement propre qu’on découvre en soi, 
et qu’on retrouve dans les œuvres d’art. De 
même que jadis les marxistes traquaient la 
vérité des rapports de classe sous la fausse 
conscience produite par l’idéologie, les 
évolutionnistes aujourd’hui refusent d’être 
dupes des raisons que les hommes et les 
femmes se donnent : eux voient l’espèce à 
travers les individus, mâles ou femelle, aussi 
clairement que les marxistes voyaient jadis la 
classe à travers le sujet, prolétaire ou bour-
geois. On ne peut nier qu’il existe, pour tout 
un chacun, des déterminismes : il va de soi 
qu’ils influent sur les opinions.Cependant de 
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tels éléments ne dispensent pas de prendre 
en considération les opinions humaines que 
ces données objectives contribuent à former, 
car les opinions ne s’y réduisent pas. Nos 
appartenances sont significatives, elles ne 
nous définissent pas.

Enfin, troisième et dernier point, la présen-
tation évolutionniste, qui écrase d’un mépris 
de plomb des siècles de littérature, achoppe 
sur des faits massifs et chiffrés. Ainsi on 
apprend que « le nombre des donneurs de 
sperme est en baisse constante en France 
depuis plusieurs années, passant de 400 en 
2009 à 235 en 2012. » 6 Quelques centaines 
sur des millions de mâles en âge de procréer, 
ce n’est pas le signe d’un intérêt marqué ! Si 
la propagation des gènes commandait les 
conduites, on s’expliquerait mal une telle pé-
nurie. De leur côté les femmes, sitôt qu’elles 
disposent d’une instruction suffisante et 
d’une contraception aisément disponible, 
réduisent le nombre des naissances : c’est 
la fameuse transition démographique qui af-
fecte une à une les nations dans le monde. 
Les tenants du darwinisme répondraient que 
l’évolution suppose des centaines de milliers 
d’années, et qu’elle ne peut réagir adéqua-
tement à des innovations récentes, comme 

6 Wikipedia, article « Don de sperme ».

la procréation médicale ou la contraception 
hormonale. Reste qu’on peut se poser la 
question de l’intérêt d’une théorie qui d’une 
part ne décrit pas adéquatement les phé-
nomènes, et d’autre part ne permet pas de 
prédire les conduites. On notera enfin que 
l’évolutionnisme est incapable de prendre 
en considération l’émergence des homo-
sexualités. Il n’a rien à dire sur leur visibilité 
nouvelle ni sur leurs revendications : dans la 
perspective fonctionnaliste, le désir homo-
sexuel n’a pas de sens, c’est une dérivation 
inutile, comme le bras mort d’un fleuve. Or la 
révision de la place des homosexuels dans 
la société et la réévaluation de leur apport 
aux sciences et à la culture sont un carac-
tère majeur de la période où nous vivons. De 
cela, l’évolutionnisme ne tient aucun compte 
ni ne tire aucune leçon. En ce qui concerne 
la sexualité humaine, l’évolutionnisme est la 
doctrine la plus fixiste qui soi.

L’allègement de l’acte sexuel par la 
contraception conditionne la libération des 
femmes, mais il n’a pas concerné qu’elles. 
Philippe Raynaud l’a noté avec acuité, « c’est 
le changement de regard sur l’homosexuali-
té qui est probablement la conséquence la 
plus profonde de la double révolution mo-
rale et technique qu’on a appelé “révolution 
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sexuelle”. » 7 Les pratiques homosexuelles 
étaient auparavant  moralement condam-
nées, au même titre que toutes les formes 
de sexualité récréatives – de l’onanisme au 
donjuanisme, et pour le même motif : dans 
tous ces cas, l’homme répandait sa semence 
pour le plaisir. L’hétérosexualité tirait sa pré-
éminence d’un lien à la vie qui lui conférait à 
la fois nécessité et gravité. Quelle que soit la 
valorisation chrétienne de la chasteté, et si 
grand que fût le prestige du modèle christique, 
la reproduction devait être assurée. Mais du 
moment que même au sein des couples ma-
riés, la sexualité détachée de la reproduction 
devient la norme, cet ordre antérieur se dé-
fait. Concubins, célibataires, homosexuels 
ont évidemment droit au même respect. « Il 
devient de plus en plus difficile [écrit Philippe 
Raynaud] d’établir une hiérarchie fixe entre 
les “orientations sexuelles”. » 8 Non seule-
ment la contraception égalise, à terme, les 
orientations sexuelles, mais encore, fait plus 
inattendu, la libération de tous les désirs 
débouche sur la revendication de choisir son 
« genre », le terme de sexe ayant été disqua-
lifié, comme généralement toute référence 
à la nature, du moment que l’humain est en 

7 Philippe Raynaud, La laïcité, une histoire de la singularité 

française, Paris, Gallimard, 2019, p.173.

8 Ibid.

cause : sacralisée à l’extérieur, tant qu’il est 
question de répertorier et de dénoncer les 
atteintes que l’homme lui fait subir à l’ère de 
l’anthropocène, la nature est censée ne pas 
le concerner de manière interne et intime, 
et n’avoir aucune espèce d’incidence sur sa 
conduite, comme si les comportements hu-
mains étaient intégralement socio-culturels. 

La cause transgenre a beau être ultra minori-
taire, elle est devenue le symbole et le fer de 
lance de la lutte contre l’ordre hétérosexiste. 
Elle est d’abord apparue à l’arrière-plan des 
luttes homosexuelles, comme un cas particu-
lier. On assiste à présent à un basculement 
de gravité : alors que la sexualité n’a plus 
rien de grave puisqu’elle n’engendre plus, ce 
qui est important, chargé de gravité et même 
d’emphase, c’est l’action de se libérer de la 
nature – ou plutôt de l’illusion de la nature, 
puisque la nature n’existe pas, seule existe la 
norme binaire avec laquelle il est urgent de 
rompre – pour se développer comme indivi-
dus dans un processus d’autocréation  : « Nos 
corps trans sont un acte de dissidence [af-
firme Paul Preciado dans un entretien à 
Libération]. Pour moi un homme trans fait 
partie de la minorité des femmes. Car pour 
moi, les femmes ne sont pas une nature mais 
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une minorité politique. » 9 Selon Paul Precia-
do, l’homme trans demeure une femme sur 
le plan politique, même s’il revendique de 
l’Etat et du corps médical l’accomplissement 
de sa transition. Il n’est pas un cas isolé. Les 
transgenres tendent à s’emparer de la cause 
féministe. Des femmes trans sont même par-
fois entrées en conflit avec des femmes ou 
des associations féministes « old school », 
en exigeant de faire partie de leurs groupes 
ou d’avoir accès à leurs espaces – aux Etats-
Unis, la revendication du libre accès aux toi-
lettes est devenue emblématique de cette 
cause. Les féministes historiques qui ont 
tenté de résister à ces intrusions, au nom 
de la sécurité des femmes ou de leur désir 
de se retrouver entre elles, ont immédiate-
ment fait l’objet de campagnes d’activistes 
en faveur des droits des personnes trans. 
Dans le monde anglo-saxon, on se relève 
difficilement de l’accusation de discriminer. 
Cette accusation a visé aussi des célébrités 
ayant eu l’imprudence d’exprimer publique-
ment des propos de bon sens. C’est le cas de 
l’écrivain Ian McEwan, qui dans une séance 
de questions-réponses s’était aventuré à dire 
qu’une personne dotée d’un pénis était à ses 
yeux un homme (« Call me old-fashiones, 
but I tend to think of people with penises as 

9 Libération, 21 mars 2019.

men. »), mettant le feu à la toile. De même, 
Martina Navratilova fut taxée de transpho-
bie et sommée de s’excuser pour avoir jugé 
inéquitable la participation de femmes trans-
genres dans les tournois de tennis 10. 

Les mondes de la mode et du spectacle ont 
rivalisé pour promouvoir la cause trans-
genre : ils n’avaient rien à perdre et beau-
coup à gagner en manifestant leur solidarité. 
Le recours à des acteurs trans, ou le choix 
de faire défiler des mannequins transgenres 
vaut réputation d’ouverture tout en suscitant, 
dans les rangs du public, un regain d’intérêt 
d’où le voyeurisme n’est pas absent. A l’in-
verse, sur le plan de l’image, les conserva-
teurs n’ont rien à montrer qu’on ne connaisse 
déjà : au jeu de l’image, ils sont nécessaire-
ment perdants. Dans la vie réelle et dans 
la fiction, les scénarios de transition qui se 
multiplient intéressent toujours, malgré leur 
caractère répétitif. C’est qu’ils représentent 
l’ultime transgression, alors que dans le 
monde hétérosexuel, les transgressions n’en 
sont plus. L’adultère, qui a dominé le roman 
européen au dix-neuvième siècle 11 est un 
ressort détendu, car l’infidélité a perdu son 

10 The Guardian, 17 février 2019, “Martina Navratilova critised 

over « chating » trans women comments”.

11 Voir Allan Bloom, L’amour et l’amitié, trad. Pierre Manent, 

Paris, Les Belles Lettres, 2018.
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caractère criminel à mesure que le divorce se 
banalisait. Si les protagonistes en ressentent 
encore le frisson, ils sont les seuls : rien n’est 
plus banal qu’une liaison. Avec la nouveauté, 
l’intérêt s’est déporté du couple hétérosexuel 
vers les relations homosexuelles, puis, en 
dernier lieu, vers l’individu transgenre 12. Le 
transgenre est le nouveau héros contempo-
rain. Ce qui lui arrive importe. Sa vie est-elle 
supportable ? Est-elle changée en mieux ? 
Comment ont réagi ses proches ? On dirait 
que ces suspens concernent tout un chacun. 
C’est que l’aventure extrême où s’engagent 
les transgenres amplifie et magnifie une vo-
lonté d’emprise sur le corps et d’individuali-
sation du corps qui est très répandue, comme 
en témoigne, à petite échelle, la mode du-
rable des piercings et des tatouages. Faire ce 
qu’on veut de son corps, le marquer, le modi-
fier, le faire souffrir ou jouir à sa guise, sans 
avoir de compte à rendre à qui que ce soit, 
cette revendication concerne un public bien 
plus large que le cercle étroit des personnes 
transgenres dont les revendications maxima-

12 Sylviane Agacinski avait dénoncé l’aberration consistant à 

remplacer une division stable et claire – celle des mâles 

et des femelles –, par une division instable et moins 

visible : celle qui sépare les transgenres des cisgenres. 

Ce nouveau vocabulaire forme une attaque en règle de la 

binarité, présentée comme une norme oppressive qu’il faut 

déconstruire, et non comme un fait de nature avec lequel 

on devrait composer.

listes sont accueillies avec une bienveillance 
inédite. Leur cause se trouve enveloppée 
dans une aspiration générale à l’indétermi-
nation individualiste : que nul ne puisse dire 
à ma place qui je suis et ce que je dois faire 
de mon corps. 

Si ma description est fidèle, si tel est bien 
le sens de l’évolution contemporaine, alors 
il faut dire, et ce sera ma conclusion, que la 
sexualité est moins relationnelle qu’elle ne 
l’était. Le but pour chacun est moins de trou-
ver l’âme sœur – but éculé – que de parvenir 
à une apparence qui manifeste au plus juste 
ses goûts – et qui en les manifestant accrois-
se les chances de les satisfaire. Le trans-
genre et la femme enceinte sont ainsi deux 
figures antagonistes de la liberté. Si le trans-
genre est l’aventurier du monde moderne, 
la femme qui tombe enceinte est archi-ba-
nale, sauf pour elle-même et ses proches. 
Une femme reconnaît sa nature de femme 
quand elle accepte un rapport sexuel poten-
tiellement fécond : cet accord avec sa nature 
coïncide avec le fait de pouvoir devenir mère 
à son tour ou mère à nouveau, de prendre sa 
place dans la succession des générations, ré-
conciliation avec la position maternelle (pas 
forcément avec la mère réelle). C’est un acte 
grave, qui a forcément, qu’on y songe ou non 
sur le moment, valeur d’engagement. C’est 
avec une gravité bien différente que le trans-
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genre, prend des décisions sur son corps, 
qui peuvent elles aussi être irréversibles 
mais qui ne concernent que lui. La gravité de 
l’acquiescement à la nature n’est pas com-
parable à l’attraction du refus. Qu’y a-t-il de 
grave dans la sexualité ? Les sociétés démo-
cratiques répondent : la discrimination qui y 
est inscrite. Dans l’expérience ordinaire, ce 
qui est grave, est différent : c’est le bascu-
lement de la sexualité légère à la fécondité 
choisie. La différence des sexes se révèle un 
jour ou l’autre comme la source de la vie : 
elle est génératrice et non pas opprimante. 
Ces deux sortes de gravités s’opposent, et 
ne sont pas de même nature. Dans un cas, 
une liberté éventuellement sans limite met 

aux prises un individu vulnérable et une so-
ciété oppressive ; dans l’autre, deux êtres 
s’unissent, éprouvant leur division sexuelle, 
non comme factice et limitante, mais comme 
naturelle et gratifiante. Quel que soit le pen-
chant moderne pour des relations réversibles 
et légères, je doute qu’on puisse en finir avec 
cette gravité-là. A moins d’une médicalisa-
tion intégrale de la reproduction humaine, 
elle ne peut pas cesser de peser sur les 
conduites des femmes, d’un poids très doux.

Claude Habib
Professeur de littérature

française, Paris III
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Dans la Bible, le roi David est à bien des 
égards présenté comme un souverain idéal 1. 
Il est élu par le Dieu d’Israël qui le choisit 
parmi les fils de Jessé pour succéder à Saül 
et devenir le roi fondateur du royaume unifié 
d’Israël (1 Samuel 16). Il refuse d’assassiner 
son prédécesseur qui pourtant cherchait à le 
tuer (1 Samuel 24 et 26). Il installe à Jéru-
salem le palais royal et le culte légitime du 

1 Cet article ne pose pas la question de la véracité historique 

des récits bibliques sur David, mais cherche à comprendre 

la façon dont les auteurs des livres de Samuel et des Rois 

présentent les personnages. Il s’agit ici de s’interroger sur 

l’histoire des idées plutôt que sur l’histoire événementielle.

Dieu national en y transférant l’arche (2 Sa-
muel 6). Il fortifie et sécurise son royaume 
(2 Samuel 8) après que Dieu lui a promis une 
descendance éternelle (2 Samuel 7). Dans le 
livre des Rois, il est même l’archétype du bon 
roi, ses successeurs étant jugés favorable-
ment à condition qu’ils « fassent le bien aux 
yeux du Seigneur comme David leur père » 2.
Pourtant, bien souvent, dans la Bible les 
héros ont une part sombre. C’est particuliè-
rement vrai pour David dont la fin de règne 
(2 Samuel 9 à 1 Rois 2) est une succession de 

2 Voir par exemple pour le roi Asa, 2 Samuel 15,11. 
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drames dont il est en grande partie la cause. 
Commençons par examiner la description de 
l’agonie du vieil homme au début du livre 
des Rois :
1 Le Roi David était vieux et avancé dans 

les jours. On le couvrait de vêtements, 
mais il ne se réchauffait pas.

2 Ses serviteurs lui dirent : qu’on cherche 
pour mon seigneur le roi une jeune fille 
vierge. Elle se tiendra devant le roi. Elle 
sera pour lui une intendante. Elle cou-
chera sur ton sein. Elle réchauffera mon 
seigneur le roi.

3 On chercha une belle jeune fille dans tout 
le territoire d’Israël. On trouva Avishag la 
Shounamite. On la fit venir vers le roi.

4 Cette jeune fille était extrêmement belle. 
Elle fut pour le roi une intendante et fut 
à son service. Cependant, le roi ne la 
connut pas. (1 Rois 1, 1-4)

Cet épisode n’est pas évident à interpréter 
et soulève de nombreuses questions. Pour 
quelle raison aller chercher dans le royaume 
une jeune fille alors que le harem royal pour-
rait assurer le service personnel du roi ? 
Alors qu’au verset 2 les serviteurs attendent 
de la jeune fille qu’elle se couche sur le roi 
pour le réchauffer, faut-il comprendre qu’Avi-
shag accomplit cette action vu que le verset 
4 ne mentionne ni qu’elle le fit ni que le roi se 
réchauffa ? Enfin, la signification de l’action 

consistant à se coucher sur le roi n’est pas 
claire. Deux façons de comprendre ce pas-
sage s’opposent.

Pour certains commentateurs 3 le passage 
évoquerait la situation d’un vieil homme en 
fin de vie pour qui on ferait venir une sorte 
d’infirmière dont la fonction serait de s’oc-
cuper du confort de ses derniers jours. Au 
verset 1, le problème royal semble être qu’il 
a froid raison pour laquelle on cherche à le 
réchauffer en le couvrant de vêtements. Le 
fait qu’Avishag soit censée « se coucher sur 
le sein du roi » 4 (v. 2) implique un contact in-
time peau à peau qui pourrait s’expliquer par 
un acte médical visant à transférer la cha-
leur corporelle vitale de la jeune fille vers le 
vieil homme. Quant à la mention que « le roi 
ne la connut pas », à la fin du verset 4, en 
hébreu, elle signifie que le roi n’eut pas de 
relation sexuelle avec elle. Selon les tenants 

3 M. Cogan, I Kings, AncB 10, New York, 2000, 156 ; R. S. 

Hess, David and Abishag: The Purpose of 1 Kings 1:1-4, 

dans G. Galil, M. Geller, A. Millard (éds) Homeland and 

Exile, VT.Sup 130, Leiden Boston, 2009, 427-438. 437 ; I. 

Ababi, Nathan et la succession de David, BTS 32, Leuven 

Paris Bristol, 2017, 179-183. R. L. Meek, The Abishag Epi-

sode, BBR 24, 2014,1-14. 2-4 montre que les interprétations 

anciennes du passage suivent généralement cette ligne 

d’interprétation qui préserve la virginité d’Avishag.

4 Dans la Bible cette formule est utilisée dans le contexte de 

relations entre un enfant et sa mère ou entre un homme et 

une femme (1 Rois 3,20 ; 17,19 ; 2 Samuel 12,3 ; Michée 7,5).

2 0

de cette interprétation du passage, les ré-
dacteurs auraient introduit cette notice afin 
de lever toute ambiguïté sur la nature chaste 
de l’épisode. 

Cela dit, la majorité des commentateurs mo-
dernes 5 estiment que la sexualité est un mo-
tif central du passage. En effet, si au verset 
1 le verbe « réchauffer » indique qu’il s’agit 
d’augmenter la température corporelle, au 
verset 2, le terme est utilisé de manière 
beaucoup plus ambiguë. En effet, une magni-
fique jeune fille est censée se coucher sur le 
sein du roi pour le réchauffer. Or, en hébreu 
comme en français, « réchauffer » peut très 
bien signifier qu’il s’agit d’exciter sexuelle-
ment 6. Selon cette ligne d’interprétation, 
le fait que les serviteurs fassent venir une 
très belle jeune fille auprès du roi pourrait 
viser non pas à améliorer le confort du roi 
agonisant, mais à rétablir sa force virile et 
donc son aptitude à gouverner. À la fin de 

5 W. Brueggemann, 1 & 2 Kings, SHBC 8, Macon, 2000, 12 ; 

P.J. Leithart, 1 & 2 Kings, SCMTCB, London, 2006, 29-30 ; 

S.L. McKenzie, Le roi David : le roman d’une vie, EB 38, 

Genève, 193 ; D.B. Schreiner, “But He Could Not Warm 

Himself”: Sexual Innuendo and the Place of 1 Kgs 1,1-4, 

SJOT 32, 2018, 121-130 ; M.A. Sweeney, I & II Kings, OTL, 

Louisville & London, 2007, 53.

6 Le verbe hébreu « chauffer » (ou ses dérivés) est utilisé dans 

le sens d’« être excité sexuellement » par Qohélet 4,11 ; 

Genèse 30,38-41 et le Psaume 51,7.

l’épisode, la mention du fait que « le roi ne 
la connut pas » indiquerait alors que la tenta-
tive d’Avishag de réchauffer la virilité du roi 
fut un échec. 

En réalité, la façon dont ce bref l’épisode est 
rédigé, ne permet pas vraiment de savoir si 
ce passage parle ou non de la sexualité du 
roi et les deux lignes d’interprétation peuvent 
faire sens. Cependant, nous allons voir que 
le contexte littéraire où figure ce passage 
plaide très largement en faveur de l’interpré-
tation sexuelle. En effet, 1 Rois 1,1-4 figure 
presque à la fin d’un ensemble de récits, im-
pliquant David et ses potentiels successeurs, 
où le thème de la sexualité joue un rôle im-
portant. Ces différents épisodes couvrent la 
plus grande partie de 2 Samuel 9 à 20 et de 
1 Rois 1 à 2 7. Ils rapportent des conflits à la 
cour royale qui aboutissent à la mort de Da-
vid et à l’accession de Salomon au trône. Ces 
récits donnent de David et de sa cour une 
image assez pathétique. Les événements 
lui échappent, certaines de ses actions sont 
injustes, il se montre faible et incapable de 
contrôler ses fils qui se rebellent contre lui. 

7 On parle à ce propos d’histoire de la succession de David. 

Voir C. Nihan et D. Nocquet, 1-2 Samuel, dans T. Römer, 

J.-D. Macchi, C. Nihan (éds), Introduction à l’Ancien Tes-

tament, MdB 49, Genève, 2009, 370-372 ; D.G. Firth, 1 and 

2 Samuel. A Kingdom Comes, PGOT, Sheffield, 2013, 41-54.
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David couche avec la femme d’un de ses sol-
dats, donne naissance à Salomon (2 Samuel 
11–12) avant que ses autres fils s’entre-dé-
chirent. À la suite du viol de sa sœur Tamar, 
l’aîné de David est assassiné par son cadet 
(2 Samuel 13–14) qui se révolte contre son 
père et s’empare du trône avant d’être tué 
(2 Samuel 15–19). Finalement, un autre fils 
de David essaye d’usurper la royauté avant 
que Salomon ne soit  intronisé (1 Rois 1–2). 

Dans ces chapitres, la question de la sexua-
lité du roi et de ses fils est abordée de ma-
nière très crue. Tout commence en 2 Samuel 
11 à 12, un épisode important qui donne à 
bien des égards les clés d’interprétation de 
la suite des récits liés à la succession de Da-
vid. Alors que ses troupes sont à la guerre, 
David reste au palais. De sa terrasse il voit 
une belle femme, Bethsabée, se baigner sur 
le toit de sa maison. Il la fait venir au palais, 
couche avec elle puis la renvoie. Apprenant 
qu’elle est désormais enceinte, il fait revenir 
Urie son époux du front dans l’espoir de lui 
faire endosser la grossesse. Malheureuse-
ment, comme ses compagnons d’armes sont 
au combat, le soldat refuse de passer la nuit 
chez lui. David le renvoie au front, mais de-
mande secrètement au général Joab de le 
mettre en première ligne afin qu’il y soit tué. 
Après le décès d’Urie, Bethsabée pratique 
les rites de deuil avant d’être intégrée au ha-

rem. Le texte précise qu’elle donna un fils à 
David, mais que ce qu’il avait fait avait déplu 
au Seigneur (2 Samuel 11,27). 

Cela aurait pu en rester là si le prophète Na-
than ne s’était rendu auprès de David pour 
dénoncer son terrible forfait. Il lui raconte 
une petite fable où un homme riche vole et 
tue la seule brebis que possède un pauvre 8. 
La façon dont la brebis est présentée dans 
la fable évoque une femme, elle est nourrie 
avec les enfants et elle « couche sur le sein » 
de l’homme (2 Samuel 12,3) 9. Une telle injus-
tice provoque la colère du roi qui condamne 
le riche à mort, avant que Nathan ne lui dise 
qu’en réalité c’est de sa propre situation de 
personnage puissant profitant de sa position 
pour commettre un crime dont il est ques-
tion (2 Samuel 12,5-7). La suite du passage 
attribue au prophète Nathan trois oracles de 
malheurs contre David. 

8 À propos de 2 Samuel 12 et de son lien avec les récits de 

la succession de David, voir aussi J. D. Afoakwah. The 

Nathan-David Confrontation (2 Sam 12:1-15a), Frankfurt 

am Main et al, 2015 ; A. Caquot et P. de Robert, Les livres 

de Samuel, CAT VI, Genève, 1994 ; H.S. Pyper, David as 

Reader., BIS 23, Leiden New York Köln, 1996.

9 L’utilisation de l’expression « coucher sur le sein » en 

2 Samuel 12,3 prépare 1 Rois 1,2 où la même formulation 

apparaît.
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En 2 Samuel 12,7b-10, le premier oracle af-
firme que puisque David a tué Urie et pris sa 
femme « l’épée ne s’écartera jamais de sa 
maison ». Comme, lors de l’oracle où le même 
Nathan avait annoncé à David que sa dynas-
tie aurait un destin éternel (2 Samuel 7,16), 
ici le terme « maison » désigne la famille du 
roi. Cet oracle n’annonce pas la fin de la dy-
nastie davidique, mais le destin violent qui 
l’attend et les querelles sanglantes qui abou-
tiront à la mort de trois des fils de David : 
Amnon, Absalom et Adonias. Ainsi, selon 
le livre de Samuel, juste après l’épisode de 
David et Bethsabée, Amnon, le fils aîné de 
David, tombe amoureux de sa sœur Tamar. 
Sur les conseils d’un cousin, il se fait passer 
pour malade et demande que sa sœur vienne 
le nourrir avant de la violer. Le texte précise 
qu’après l’avoir violée il se met à la détester 
de manière plus forte encore qu’il ne l’aimait 
précédemment (2  Samuel 13,15). Absalom, 
un des fils cadets de David, recueille Tamar 
chez lui. Le texte précise que David apprend 
l’affaire, en est très irrité, mais ne réagit pas, 
et que parallèlement Absalom se met à haïr 
Amnon. Deux ans plus tard, Absalom assas-
sine Amnon lors d’un banquet. Il est banni 
quelques années, avant d’être à nouveau au-
torisé à venir à Jérusalem. Selon 1 Samuel 
15, il prépare alors un coup d’état contre 
David et se fait introniser à sa place. David 
est contraint à fuir Jérusalem et à faire la 

guerre à son fils qui finalement est tué (2 Sa-
muel 18). Après cela seulement, David peut 
revenir à Jérusalem (2 Samuel 20), l’épée ne 
s’étant plus écartée de sa maison.

En 2 Samuel 12,11-12, un deuxième oracle de 
Nathan est présent. Il concerne cette fois di-
rectement le rapport du roi avec ses épouses 
et ses concubines. « Je (le Seigneur) suscite 
un malheur contre toi du sein de ta maison ; 
je prendrai tes propres femmes sous tes yeux 
pour les donner à l’un de tes proches, et il 
couchera avec tes femmes sous les yeux de 
ce soleil. Toi, tu as agi en secret, mais moi, je 
ferai cela devant tout Israël et devant le so-
leil ». Ce deuxième oracle prépare un épisode 
précis de la révolte d’Absalom. Lorsque David 
fuit Jérusalem, 2 Samuel 15,16 rapporte que 
« le roi laissa dix femmes concubines pour 
garder la maison ». Or, au moment où Absalom 
arrive à Jérusalem il a des relations sexuelles 
publiques avec elles pour marquer sa prise de 
pouvoir : « on étendit pour Absalom une tente 
sur le toit. Absalom alla vers les concubines 
de son père sous les yeux de tout Israël » 
(2  Samuel 16,22). Ce sinistre épisode, où 
des femmes subissent les conséquences des 
conflits de pouvoir entre les hommes, accom-
plit la prophétie de Nathan. En effet, Absalom 
agit sur le toit, donc, comme annoncé, devant 
le soleil et tout Israël. En outre, on peut obser-
ver que la situation d’Absalom sur le toit du 
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palais royal correspond à celle qu’avait David 
lorsqu’il avait repéré Bethsabée. Au moment 
du retour à Jérusalem de David, après la mort 
d’Absalom, le récit revient sur le destin de 
ces concubines. David les enferme et cesse 
d’aller vers elles : « elles furent enfermées 
jusqu’au jour de leur mort, elles étaient les 
veuves d’un vivant » (2 Samuel 20,3). On no-
tera que cette brève notice où David renonce 
à ses concubines, est la dernière évocation 
de sa sexualité avant l’épisode impliquant 
Avishag en 1 Rois 1,1-4. Le texte peut ainsi 
laisser penser qu’après avoir été incapable 
de protéger son harem, David n’eut plus de 
contact avec lui.

Finalement, en 2  Samuel 12,13-14, la ren-
contre entre Nathan et David se termine par 
la mention du repentir de David suivi de la 
prononciation par Nathan d’un troisième et 
dernier oracle. Il y annonce que la condamna-
tion à mort de David est levée, mais que, par 
contre, l’enfant né de la relation adultérine 
entre David et Bethsabée mourra, ce qui se 
produit malgré le jeûne pratiqué par David 
dans l’espoir de sauver son enfant. À la toute 
fin de l’épisode, Bethsabée et David ont un 
autre fils : Salomon (2 Samuel 12,24-25). Se-
lon le texte biblique, Salomon est le seul fils 
né après les oracles de Nathan, c’est aussi le 
seul qui survécut aux événements tragiques 
postérieurs et qui lui succéda.

Après avoir vu sa famille brisée, ses concu-
bines abusées et écartées de sa présence, 
l’épisode où on doit aller chercher la belle 
Avishag avec qui le vieux David ne peut 
même plus à avoir de relations sexuelles clôt 
les événements qui avaient débuté lorsqu’il 
avait couché avec Bethsabée. 

Cela dit, cet épisode introduit aussi la der-
nière partie des récits à propos de la suc-
cession de David en 1 Rois 1 à 2. En effet, 
immédiatement après, 1 Rois 1,5-10 rapporte 
qu’Adonias fait connaître sa volonté de ré-
gner en paradant, en sacrifiant et en offrant 
un banquet 10. Or, l’émergence des revendica-
tions royales d’Adonias à ce moment précis 
du récit est parfaitement logique si on com-
prend que la mention que « le roi ne connut 
pas » Avishag en 1 Rois 1,4b signifie qu’il 
est désormais impuissant. La capacité du roi 
de régner est désormais mise en question à 
cause de sa faiblesse sexuelle et vitale.

Le texte se poursuit (1 Rois 1,11-53) par la 
contre-offensive menée par le prophète Na-
than et Bethsabée qui s’allient pour conduire 
David à introniser Salomon au lieu d’Ado-
nias. Le discours qu’adresse Nathan à Beth-

10 Ces actions qui rappellent celles d’Absalom au moment de 

son coup d’état en 2 Samuel 15,1-12. 
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sabée, puis celui que Bethsabée adresse à 
David font allusion à l’incapacité de David à 
« connaître » sexuellement Avishag. En effet, 
Nathan dit à Bethsabée « n’as tu pas enten-
du qu’Adonias fils de Hagguite règne et que 
notre seigneur David ne le sait pas ? » (1 Rois 
1,11) et Bethsabée dit à David : « et mainte-
nant voici qu’Adonias règne et maintenant 
mon seigneur le roi tu ne le sais pas » (1 Rois 
1,18). Or, en utilisant le verbe « connaître / sa-
voir », ces passages mettent en parallèle 
l’incapacité de David à « connaître » (sexuel-
lement) Avishag avec son incapacité à gou-
verner et donc à « savoir » ce qui se passe 
dans son royaume. 

Finalement, après l’intronisation de Salomon 
un dernier épisode met en scène Adonias. 
Cet héritier déçu du trône de David, solli-
cite la reine mère Bethsabée pour qu’elle 
demande à Salomon de lui donner Avishag 
la Shounamite comme épouse (1 Rois 2,17). 
Or, après qu’elle l’a fait, Salomon répond : 
« pourquoi demandes-tu Avishag la Shouna-
mite pour Adonias ? Demande-moi pour lui 
la royauté ! » (1 R 2,22) avant de faire exé-
cuter Adonias. Comme, peu avant, Absalom 
s’était emparé des concubines de David pour 
marquer sa prise de pouvoir (2 Samuel 16,21-

22) 11, il est logique que Salomon interprète 
la demande d’Adonias d’épouser Avishag 
comme une façon de revendiquer la royauté 
si Avishag, comme le suppose 1 Rois 1,2-4, 
avait reçu une mission faisant d’elle la der-
nière concubine du roi. 

L’analyse menée jusque là suggère que le 
surprenant épisode où la virilité du vieux Da-
vid ne peut plus être revitalisée par la belle 
Avishag la Shounamite est l’aboutissement 
d’une série de drames qui se jouent dans une 
cour royale où les rapports des hommes de 
pouvoir avec les femmes sont profondément 
malsains. Au début, David est si vigoureux 
au plan sexuel, qu’il s’empare compulsive-
ment de la femme d’Urie et la met enceinte. 
Abusant de son pouvoir royal il fait assassi-
ner le mari. Après que les oracles de Nathan 
ont annoncé que le malheur va désormais 
s’abattre sur sa famille, d’autres relations 
malsaines avec les femmes vont se produire. 
Amnon viole sa sœur sans que David réa-
gisse. Absalom, révolté par ce viol, assassine 
Amnon. Plus tard, il se soulève et adopte 
une attitude perverse vis-à-vis des concu-
bines de son père en couchant avec elles 
publiquement. De retour, David renonce à la 

11 De manière similaire en 2 Samuel 3,7 Ishboshet, le succes-

seur de Saül reproche à Abner d’avoir été vers Ritspa, une 

des concubines de son père. 
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compagnie de ces femmes avant de devenir 
définitivement impuissant. David ne paye 
pas seulement ses fautes commises lors de 
l’épisode de  2 Samuel 11 du prix de l’har-
monie dynastique et de la vie de l’enfant né 
de l’adultère, mais aussi de la perte de ses 
concubines, de celle de sa propre sexualité, 
du contrôle de son royaume et du dérègle-
ment du processus menant à sa succession. 
A l’issue de tout cela, Adonias revendique 
le trône royal et, après avoir échoué, tente 
d’obtenir la Shounamite ce qui, interprété 
comme une tentative de coup d’état, aboutit 
à sa condamnation. 

Ces descriptions de pratiques sexuelles peu 
reluisantes à la cour davidique peuvent bous-
culer les attentes de nombreux lecteurs du 
grand texte religieux qu’est la Bible. Cepen-
dant, ce sont des textes très importants. Ils 
traitent, de manière assez crue, mais aussi 
très pertinente, de questions fondamentales 
de l’existence comme celles liées aux rela-
tions interpersonnelles et aux conséquences 
des actions humaines. Ces passages dé-
noncent des mécanismes qui conduisent les 
puissants à abuser de leur position. En attri-
buant au roi fondateur David, pourtant si sou-
vent adulé, des actions telles que l’accapare-
ment de la femme d’autrui, la manipulation 
des subordonnés pour masquer une faute ou 
le recours à l’assassinat, le texte suggère 

que l’exercice du pouvoir peut pervertir et 
conduire à se croire au-dessus des règles.

En outre, ces textes invitent à poser un re-
gard critique sur la situation et la condition 
des femmes au sein de la cour royale. Elles 
sont l’objet des désirs des hommes, mais 
leur avis n’est jamais pris en compte. Rien 
n’est dit du point de vue de Bethsabée convo-
quée au palais au sortir de son bain. Est-elle 
contrainte de tromper son époux ? Fut-elle au 
courant de l’assassinat de son époux par son 
royal amant ? Sa voix ne semble pas comp-
ter. Quant à Tamar, elle subit un viol à l’issue 
duquel son violeur semble bénéficier d’une 
complète immunité. La prise de possession 
sexuelle des femmes par des hommes est 
présentée comme un enjeu de pouvoir qui se 
traduit par des situations cruelles. Absalom 
prend possession des concubines de David 
au moment de son coup d’état. Bien que 
victimes, celles-ci sont pourtant rejetées par 
David à son retour au pouvoir. Quant à Avi-
shag, une fois devenue concubine de David, 
elle devient rapidement un enjeu de pouvoir 
pour Adonias.  

Finalement, on peut se demander si dans 
le contexte des relations oppressives entre 
hommes et femmes qui prévalent dans ce 
récit, seules les femmes sont victimes. En 
réalité, le texte suggère que des hommes 
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font aussi partie des victimes. La déchéance 
de David s’amorce lorsqu’il s’empare de la 
femme d’un autre, il perd ensuite ses concu-
bines puis ses capacités et désirs sexuels. 
L’assassinat d’Amnon après le viol de Ta-
mar est en partie lié au fait que personne 
ne sanctionne son crime. L’immunité dont 
il « bénéficie » 12 permet le développement 
d’une haine si terrible qu’elle conduit à son 
meurtre. Quant à Absalom, c’est peut-être 
le personnage masculin le plus touchant. En 
effet, il fait d’abord figure de brave homme 
touché par la situation de sa sœur violée. 
Comme personne ne reconnaît le drame de 
cette jeune femme, la haine s’installe et 
le transforme. Il devient un assassin et un 
insurgé. Finalement, lui qui semble avoir 
ressenti de l’empathie pour sa sœur violée 
devient une fois arrivé au pouvoir un abuseur 
utilisant le corps des concubines de son père 
pour marquer sa puissance. Au travers des 
figures de David, d’Amnon et d’Absalom, 
la mécanique délétère d’une masculinité 

12 Le droit biblique condamne le viol (cf. Deutéronome 22,25).

violente est dénoncée. On peut penser qu’à 
leur manière, les auteurs de ces textes ont 
tenté de montrer que, lorsque des relations 
injustes vis-à-vis des femmes ont cours, elles 
ont bien évidemment des conséquences dra-
matiques dans les vies des femmes, mais 
aussi dans celles des hommes. Lorsque les 
relations sont injustes, tout le monde est 
perdant.

Jean-Daniel Macchi
Professeur d’Ancien Testament à la

Faculté autonome de théologie de
l’Université de Genève
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José Morel Cinq-Mars est docteur en psycha-
nalyse et psychopathologie fondamentale de 
l’Université Denis Diderot – Paris VII. Née au 
Canada, elle vit désormais en France. Depuis 
vingt ans, elle travaille comme psychologue 
dans un service de Protection maternelle et 
infantile (PMI) en région parisienne.

Au point de départ de ses recherches, une 
question alors peu ou mal posée dans le 
champ académique : comment cela « vient-
il », la pudeur ? Comment se construit-elle ? 
Arrivée en France quelques années après 
mai 68, José Morel Cinq-Mars y trouve un 
climat intellectuel où la pudeur est regar-
dée comme une « vieille chose », un reliquat 
bourgeois dont il faudrait se débarrasser. On 
affirmait, par exemple, que  « un enfant, ce 
n’était pas pudique », le sous-entendu étant 

que c’est l’éducation qui inculque la pudeur 
aux enfants, une éducation qui moralise et 
contraint le rapport au corps. José Morel 
Cinq-Mars dit avoir d’abord « ravalé » son 
ressenti sur la question, qui la portait à y voir 
autre chose. Mais sa pratique en psycholo-
gie clinique dans des services en lien avec 
de très jeunes enfants, l’oblige rapidement à 
rouvrir le dossier. 

Par exemple, dans une crèche où l’habitude 
était que les enfants aillent se baigner tout 
nus dans la piscine, le seul enfant qui refusait 
d’aller se baigner tout nu, qui disait « non, je 
veux un maillot de bain, une culotte » n’était 
pas du tout un enfant timoré, inhibé mais au 
contraire le plus déluré de la section. Que ce 
soit l’enfant le mieux construit qui ose dire 
non à l’exposition de son corps à tous les re-
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L’ENFANCE DE LA PUDEUR. 
INNÉE OU IMPOSÉE ? 
COMMENT LA PUDEUR 
VIENT-ELLE AUX ENFANTS ?
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gards remet en question l’idée qu’on se fait 
de la pudeur, qui serait le lot des timides, des 
introvertis.

Ou bien, autre exemple, lors d’une consulta-
tion pour une petite fille qui a été très malade. 
Elle est guérie, mais les parents pensent qu’il 
y a peut-être des choses à reprendre avec elle 
suite à cette expérience de maladie. Interro-
gée sur son vécu lors des soins, au long de 
cette épreuve qu’a été pour elle la maladie, 
l’enfant raconte que le plus traumatisant pour 
elle a été d’avoir été laissée nue dans un cou-
loir. L’exposition non souhaitée au regard, 
dans un lieu étrange, étranger, a été pour elle 
plus difficile que la souffrance, l’incertitude, 
les soins eux-mêmes. Là encore, le concept 
de pudeur est interrogé ! 

« LA PUDEUR, ON LA REÇOIT DE L’AUTRE »
Ces diverses expériences et interrogations 
mènent à une recherche académique, qui 
prend la forme d’une thèse de doctorat 
pionnière sur le sujet 1. Au regard de son 
expérience clinique et de ses recherches, 
la pudeur n’est pas selon José Morel Cinq-
Mars le pur résultat d’une éducation, d’une 
morale ou d’une sensibilité. Elle se distingue 

1 Le résultat en est exposé dans : José Morel Cinq-Mars, 

Quand la pudeur prend corps, Paris, PUF, 2002.

en cela de la décence qui est toujours d’une 
époque, ainsi que de la censure, de la prude-
rie ou de la pudibonderie, qui ont davantage 
à faire avec des codes sociaux et culturels. 
La pudeur n’est pas non plus strictement in-
née, mais s’inscrit toutefois très tôt dans le 
développement de l’enfant.

José Morel la décrit comme une « force in-
térieure qui souhaite un pas-de-regard-sur-
soi » 2, un apprentissage de l’intimité. Elle 
évoque ainsi avec délicatesse le plaisir que 
peut découvrir le jeune enfant dans l’atté-
nuation des sensations, dans la retenue, 
dans la douceur qui rassure et protège. La 
mère (ou toute figure qui permet la vie de 
l’enfant) protège de la lumière trop forte, du 
bruit trop fort, des stimulations trop fortes 
et offre un espace protégé et rassurant. La 
pudeur « travaille par séparation des lieux 
et des moments ». Elle « fonctionne par re-
tenue, par décalage, par suspension. » C’est 
ainsi la réponse que l’on va faire au besoin 
d’intime de l’enfant qui va servir de matrice 
à la pudeur. Si l’on est capable par exemple 
de reconnaître à l’enfant le droit de ne pas 
se montrer tout nu, alors on lui permet de dé-
couvrir cet espace de l’intime qui le constitue.

2 Les expressions entre guillemets sont extraites 

de l’ouvrage cité.
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« LA PUDEUR DÉFEND QUELQUE CHOSE DE SOI » 
Très loin des discours actuels sur la nécessi-
té de la transparence, la pudeur se construit 
par le voilage, par la préservation du mystère 
singulier de chaque être. Elle décrit l’inépui-
sable de la beauté qui ne s’épuise pas dans 
le regard qui la regarde. La pudeur dit aus-
si l’inépuisable de l’autre, l’ « infracassable 
noyau de nuit que chacun porte en soi » 
(André Breton). Renoncer à quelque chose 
– ici renoncer à être vu, à être su – fait en-
trer dans la société des humains : il s’agit 
là d’admettre que l’on ne peut pas forcer le 
désir de l’autre.

Pour l’enfant, la pudeur naît de la conquête 
de son indépendance vis-à-vis du regard de 
sa mère (ou de la figure maternelle). Il y a là 
un défi pour l’adulte, invité à laisser l’enfant 
se détacher, être autre, même aussi furtive-
ment qu’en évitant son regard qui semble 
tout savoir de lui. José Morel raconte ainsi 
l’histoire d’une maman qui, venant chercher 
son enfant à la crèche, constate que son 
enfant regarde tout le monde sauf elle. La 
mère est catastrophée : « vous voyez qu’elle 
ne m’aime pas, elle aime les autres plus 
que moi. » A quoi José Morel Cinq-Mars ré-
pond, « non, en ne vous regardant pas, elle 
ne regarde que vous ! ». Préserver la part de 
mystère de l’autre, même si cet autre est 
son propre enfant… Pour l’adulte encore, la 

pudeur (qui porte autant sur l’exposition du 
corps que sur celle des pensées et des émo-
tions) signifie pouvoir échapper au regard de 
l’autre. Et y revenir par la suite. Pouvoir dire 
et penser « c’est moi » ... 3 

Sur ces chemins d’exploration et de réhabili-
tation de la pudeur, Josée-Marie Cinq-Mars 
abandonne donc l’image de la digue thémati-
sée par Freud : cette métaphore « massive », 
figée – la digue est précisément ce qui em-
pêche le mouvement, le débordement – ne 
rend pas assez compte pour elle de la sub-
tilité des mouvements et de la finesse de 
la pudeur. Elle termine ainsi une très belle 
conférence truffée d’exemples de rencontres 
par une citation qu’elle emprunte à René 
Char : « Si l’homme parfois ne fermait les 
yeux, il finirait pas ne plus voir ce qui vaut 
d’être regardé. »

Alexandre Winter
D’après la conférence de José Morel

Cinq-Mars, le 11 mai 2019

3 Elle évoque en passant par l’importance du secret pour 

pouvoir penser et cite cet exemple que nous connaissons 

sans doute d’expérience, quand à la question « Tu penses 

à quoi ? », il nous est nécessaire de pouvoir répondre 

librement : « A rien. »
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Nous avons mis à côté l’un de l’autre deux 
termes « le sexe » et « le péché ». Autrefois 
on parlait beaucoup du péché et peu du sexe, 
aujourd’hui on parle beaucoup du sexe et 
peu du péché. C’est presque drôle de faire ce 
constat. Pourquoi parlait-on autrefois beau-
coup du péché ? Pour le dire simplement et 
brièvement : parce qu’on prétendait savoir 
ce qu’il est. Pourquoi parle-t-on aujourd’hui 
beaucoup du sexe ? Pour le dire simplement 
et brièvement : parce qu’on prétend savoir 
ce qu’il est. Cependant peut-être parlait-on 
autrefois beaucoup du péché et parle-t-on 
aujourd’hui beaucoup du sexe parce que, à 
vrai dire, on ne sait pas ce qu’ils sont ?

Quoi qu’il en soit, il semble que, étonne-
ment, aussi bien le péché que le sexe sont 
des phénomènes qui attirent non seulement 
notre curiosité, mais aussi notre « envie », 
notre propension de parler. - Comme si nous 
ne pouvions pas ne pas en parler. C’est pour 
cela que nous allons traiter, dans cet essai, 
du sexe et « du sexe », c’est-à-dire du phé-
nomène et du mot (du concept) qui en parle ; 
de même du péché et « du péché », et nous 
verrons que les deux ne sont pas toujours 
clairement séparables, distinguables.
 
Spontanément on penserait : le sexe est plus 
sérieux que « le sexe » qui n’est qu’une ex-
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pression du premier. De même pour le péché. 
Mais peut-être que ce n’est pas vrai. Peut-
être qu’il y a un lien entre les deux qui les lie 
de manière inextricable.

I LE SEXE

1 Arrivés au point où nous en sommes, 
la lectrice / le lecteur attend probablement 
une définition des termes qui sont au centre 
de notre investigation, à commencer par le 
« sexe ». Mais si ce qui a été développé dans 
l’introduction est pertinent, une définition 
ne peut pas être simplement donnée. À sa 
place, je renvoie à une petite histoire qui, à 
sa manière, va nous introduire dans le sujet : 
il y a quelques années j’ai vu un film amé-
ricain sur un couple qui, après avoir vécu 
quelque temps ensemble, était en train de se 
séparer. Elle ne comprenait pas pourquoi, il 
lui expliquait : 

« … We really had a wonderful time. It was 
great. We had a lot of fun. And I never had bet-
ter sex with any other girl ; really, we had best 
sex ever… But it doesn’t work with us… »

We had best sex ever ! – Is it that? Est-ce 
que c’est cela? Je ne demande pas : est-ce 
que c’est cela l’amour? Je demande : est-ce 
que c’est cela le sexe ? Est-ce que c’est ce 
dont le mot prétend parler ? « To have sex », 

c’est très pragmatique, et c’est très vite dit, 
mais n’est-ce pas en décalage avec l’en-
jeu ? « To have sex », « faire l’amour », « la 
vie sexuelle », « l’acte sexuel » et beaucoup 
d’autres expressions disent, me semble-t-il, 
deux choses à la fois :

– « je veux parler de cela, mais je parle 
d’autre chose » ;
– « je parle d’autre chose parce que – de fa-
çon directe, de façon adéquate – je n’arrive 
pas à en parler ».

En fait, il n’est pas facile d’en parler de ma-
nière convenable, il est plus facile d’en faire 
une caricature ; c’est pour cela qu’il y a tant 
de blagues concernant ce sujet 1. On tourne 
autour du thème, on le voit de loin. On n’ar-
rive pas à le saisir. Et pourtant, chacun « sait » 
de quoi « il s’agit »… Le mot « sexe » autre-
fois esquivé, aujourd’hui beaucoup cajolé, est 
comme une pièce de monnaie qui va de mains 
en mains, mais qui ne parle de ce dont il pré-
tend parler que de manière très approxima-
tive. En en parlant nous savons que ce n’est 
pas cela. Cela n’existe pas comme ça. On en 

1 Il y a le « sujet », le « thème », et il y a la manière d’en parler. 

Les deux ne coïncident pas – c’est une source inépuisable 

de moqueries, d’étonnements, de déplacements. De qui (de 

quoi) se moque-t-on ? N’est-ce pas finalement de soi-même 

en rapport et en décalage avec le « sujet » ?
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fait quelque chose, on en a déjà fait quelque 
chose d’ailleurs : le soi-disant « sexe » – dans 
des livres, des magazines, des films, dans 
nos consciences aussi, dans notre imagina-
tion, dans notre comportement. 

Tout semble être clair alors : le sexe semble 
être quelque chose comme tant d’autres 
choses. Plus on en parle, plus on croit qu’il est 
évident. Mais à un moment donné une ques-
tion se pose plus ou moins silencieusement. 
Les paroles l’exprimant ne coulent-elles pas 
trop facilement, trop fluidement ? Peut-être 
que nous en parlons trop ? En effet, plus on 
y réfléchit, plus on se rend compte qu’on n’ar-
rive pas à le saisir. Le sexe dont, dans notre vie 
quotidienne, nous croyons être sûrs de [savoir] 
ce qu’il est, se retire, se cache. Un doute sur-
git : savons-nous vraiment ce qu’il est ? Mais 
ce doute porte plus loin ; non seulement sa-
vons-nous ce qu’il est, mais aussi : est-ce qu’il 
est ce qu’il est ? Et tout à coup, nous compre-
nons : non ! Il n’est pas ce qu’il est. Le sexe 
n’est pas le sexe.

Ce n’est donc pas pour rien que là où nous 
avons à faire avec lui, notre manière de par-
ler tombe dans la caricature, les obscénités 
et l’abstraction. Cela ne vaut pas seulement 
pour le langage verbal, cela vaut aussi pour 
des représentations en image. Prenons la 
couverture d’un magazine comme Playboy, 

ou d’un autre magazine comme Men’s Health. 
Les corps sont exhibés jusqu’au fond ; mais 
on n’est pas au fond, pas du tout. Comme le 
mot « sexe » un tel corps montre : « je voudrais 
incarner le sexe, mais il est autre chose… » 
La photo est peut-être belle, provocatrice, tout 
ce qu’on veut, mais elle est décevante. Parce 
que l’image ne montre pas assez ? Non ; parce 
qu’elle montre trop… Pourquoi ? Le désir est 
vendu avec l’image. Le désir doit être inclus, 
sinon personne ne l’achète. Mais le désir ne 
peut jamais être inclus, le désir commence 
ailleurs. Le désir commence entre…. entre ce 
qui nous attire et notre attraction, et cela ne 
se vend et ne se montre pas 2.

On peut fuir dans des représentation de corps 
nus, des blagues, dans des obscénités… on 
n’arrive jamais là où on veut, et on ne vient 
jamais de là d’où on voudrait. Si je dis, on fuit, 
ce n’est d’ailleurs pas une désapprobation. 
Que veut-on faire ? Les fuites, les détours, 
les approches maladroites, les plaisanteries 
graveleuses viennent du fait qu’il est en effet 
précaire d’en parler ; non seulement difficile, 
mais trop difficile.

2 « Die Verselbständigung der Sexualität « führt zur Verküm-

merung der erotischen Welt », écrit B. WALDENFELS, dans 

Das leibliche Selbst, Francfort sur le Main, Suhrkamp (stw 

1472), 2000, 328. En français: « Si la sexualité devient 

autonome, « le monde érotique se rabougrit. » »
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2 À côté de la caricature, de l’abrégé, des 
obscénités, il y a d’autres types d’évasions : 
notamment le discours scientifique sur ce su-
jet. On parle de la « sexualité », de la « condi-
tion sexuelle », de la « pulsion sexuelle », de 
« l’évolution sexuelle » pendant l’enfance et 
l’adolescence, comme si on était Wilhelm 
Reich ou Sigmund Freud en personne. Et tout 
à coup tout un chacun croit que cela existe. 
Mais cela n’existe pas ! La sexualité est une 
construction. Elle est une abstraction. Au-
trefois, on en faisait un tabou, aujourd’hui 
on en fait un thème, une donnée. Peut-être 
que les époques qui n’osaient pas à en parler, 
qui dessinaient une sorte de cercle, de fron-
tière autour du sujet, avaient mieux compris 
le risque, le danger, les abîmes du « thème » 
que notre temps avec son idéologie de mettre 
tout à jour.

Nous avons formulé la thèse : « le sexe n’est 
pas le sexe ». C’est le sexe « lui-même », et 
c’est l’approche langagière vers lui, les mots 
qui tournent autour de lui comme les planètes 
autour du soleil – pas trop proches, pas trop 
loin – qui nous l’ont appris. Pour qu’il soit le 
sexe, il faut qu’il soit plus que lui. Pour sa 
propre identité, il lui faut un décalage avec 
lui-même. C’est la source de son attraction, 
de ses tabous, de toute cette efflorescence 
langagière qu’il produit. Il est toujours autre, 
c’est cela qui nous séduit. Cependant le suc-

cès langagier de nos mots de tous les jours 
dissimule sa faiblesse, son échec. Comme 
nous l’avons dit, le terme « sexe » et d’autres 
« termes techniques », qui lui sont liés, 
passent de main à main, comme une pièce de 
monnaie.

Ce n’est cependant pas la seule manière de 
faire, de parler.

Les grecs de l’antiquité en parlaient d’une 
toute autre façon. Pour eux c’était un dieu. 
Éros. Un dieu prometteur, séducteur – et ter-
rible en même temps.

« Amour [Eros], invincible Amour [Eros], tu es 
tout ensemble celui qui s’abat sur nos bêtes 
et celui qui veille, toujours à l’affût, sur le 
frais visage de nos jeunes filles.

Tu vogues au-dessus des flots, aussi bien que 
par les campagnes où gîtent les bêtes sau-
vages.

Et, parmi les dieux eux-mêmes ou les 
hommes éphémères, pas un être ne se 
montre capable de t’échapper. Qui tu touches 
aussitôt délire. » 3

3 SOPHOCLE, Antigone (781ss.) traduit par P. Mazon.
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Ce qui arrive comme ça, ce qui nous attaque 
comme ça, n’épargnant ni hommes ni dieux, 
cette puissance (ce « dieu ») crée – selon l’ex-
périence grecque – la folie. C’est la mania 
dont Platon parle dans son dialogue Phèdre 4, 
la folie, l’hors-de-soi. Dans la vie quotidienne 
où nous sommes « chez nous », et où nous 
faisons tout pour rester ou retourner chez 
nous, une puissance fait irruption qui nous 
met hors de nous. Il y a donc dans la pré-
sence d’Éros quelque chose d’agréable, de 
beau, d’heureux (qui voudrait nier cela ?), et 
il y a quelque chose de terrifiant aussi.

Dans mon langage beaucoup moins fort j’ai 
essayé de me rapprocher de la puissance 
« invincible » dont parle Sophocle par la thèse 
« le sexe n’est pas le sexe ». Son terme – le 
mot qu’on lui octroie – indique par le moyen 
de l’abréviation et de la caricature que « der-
rière » lui il y a autre chose. Et cette autre 
chose n’est pas une chose. Elle est – disons 
provisoirement – un dieu, une dépense sans 
retour, un se perdre, un trop, un décalage non 
mesurable, un désir qui cherche plus que sa 
propre satisfaction. Désir qui nous arrache 
à nous-mêmes et qui nous enlève – pour 
toujours - parce qu’une fois enlevé de cette 
manière, on ne rentre plus jamais chez soi 

4 PLATON, Phèdre, 249 c-d.

comme avant, comme si le monde était sans 
abîme, sans cette promesse, sans cette am-
biguïté… 

3 Nous venons de constater un décalage, 
une faille, une différence inattendue au sein 
de ce qui semblait tout simplement être ce 
qu’il est : le sexe. Il existe une étrangeté du 
sexe, de l’éros par rapport à lui-même. Il ren-
voie à un au-delà de lui ou, peut-être mieux, 
à un en-deça. Le sexe n’est pas chez lui. Peut-
être que les ailes dans les représentations du 
dieu Éros l’indiquent. Il vient d’ailleurs. Nous 
n’allons pas le saisir. C’est cela qui nous in-
téresse : cet ailleurs, cet autrement. 

Pour sonder ce terrain inconnu, j’ai formulé 
le paradoxe : « le sexe n’est pas le sexe ». 
Je l’ai forgé pour indiquer une étrangeté au 
sein de lui-même, qui nous inquiète. En ef-
fet, si le sexe n’est pas tout simplement ce 
qu’il est, il nous met dans un certain embar-
ras. Nous n’avons jamais l’impression de le 
saisir complètement, et nous ne savons ja-
mais suffisamment comment nous situer par 
rapport à lui. Il n’est jamais, une fois pour 
toutes, ce qu’il est. Il est plus que ce qu’il 
est, et en même temps il est moins que ce 
qu’il est. Dans sa différence avec lui-même il 
lui manque quelque chose.
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4 Que lui manque-t-il ? La réponse sonne 
banale : Ce qui manque au sexe, c’est l’autre 
du sexe. Le « sexe » comme plaisir, le « sexe » 
comme nudité soumise aux regards, le sexe 
comme donné biologique, le sexe comme 
pulsion d’un côté (il est ce qu’il est) et 
comme convention d’un autre côté (« faisons 
ce qui nous fait plaisir ! ») est une réalité châ-
trée. Pour qu’il n’y ait pas de malentendus, 
ce qui vient d’être dit n’est pas un plaidoyer 
pour l’intégration du sexe dans quelque 
chose de plus noble, comme l’amour ; non, 
c’est un « plaidoyer » pour l’éclatement du 
sexe même : le trop en lui, l’excès, la folie ; 
la « nuit », l’abîme. Reconnaître au sein du 
sexe-même, ce qui ne se laisse pas – ce qui 
ne se laisse jamais – connaître. 

Ce qui manque au sexe pour qu’il soit ce 
qu’il est, c’est donc le tabou, le mystère, 
l’inter-diction rompue ou tenue. Cette affir-
mation n’est pas une invention de mon côté, 
elle est le fruit d’un regard sur l’histoire. 
Si donc notre observation historique selon 
laquelle le sexe dans des cultures très di-
verses, est entouré de réglementations, de 
précautions, de tabous de toutes sortes, est 
juste, une conclusion peut en être tirée. Ce 
qui manque au sexe pour qu’il soit le sexe 
et pas seulement sa propre caricature, son 
propre raccourci, c’est la parole. Une parole 
qui fait tous les efforts pour le dire, pour se 

rapprocher de lui, pour découvrir et mettre à 
jour son mystère. Une parole cependant qui, 
parce qu’elle comprend qu’elle ne le saisit 
pas, se protège et nous protège contre lui, 
par des interdictions et des règles, en un mot 
par des préventions de toutes sortes. Toutes 
ces règles ou presque laissent comprendre, 
que la parole n’arrive pas à faire avec le sexe 
ce qu’elle veut. Comme si elle était repous-
sée par lui. Et plus elle est repoussé plus elle 
se rapproche encore, mais elle se rapproche 
avec ses propres moyens, dans une concur-
rence inégale. Ici le sexe avec son côté 
sauvage et inédit, et là la parole avec ses 
revendications, ses précautions, ses règles, 
ses limites. Le combat est un combat entre 
des « adversaires » inégaux. Il n’y a probable-
ment rien d’autre dans le monde qui soit aus-
si proche et en même temps aussi éloignée 
du sexe que la parole. Elle le saisit presque 
et elle ne le saisit jamais. 

Il y a donc un déséquilibre entre les deux, un 
déséquilibre qui jamais ne s’égalisera, ne se 
justifiera. Le sexe ne se laisse pas traduire 
en paroles, et la parole ne peut pas ne pas 
traduire (ou vouloir traduire) le « sexe ». Tra-
duire, cela veut dire ici, transposer le sexe, 
transporter le sexe dans le règne de la luci-
dité du langage. C’est donc paradoxal, car 
on serait tenté de penser : laissons donc le 
sexe occuper son règne et ne tentons pas (en 
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vain !) de le pénétrer par quelque chose qu’il 
n’est pas. Cela serait possible, si ce que le 
sexe est était clair. Mais ce n’est pas clair. 
Le sexe est en décalage depuis toujours. 
L’idée qu’il soit tout simplement ce qu’il 
est, vient après coup : dans des rationali-
sations, banalisations qui passent toujours 
à côté. Car le sexe se soustrait. Pourquoi ? 
Pour tranquillement être ce qu’il est ? Non. 
Pour, plein d’inquiétude, être ce qu’il n’est 
pas. Sa recherche d’une identité n’arrive ja-
mais à terme. Il ne réussit pas à se saisir. Il 
échoue. Est-ce qu’il échoue tout seul ? Non, 
pour échouer, la parole, de son côté, échoue 
face à lui. La lucidité, la transparence de la 
parole ne le saisissent pas. Ainsi les deux 
– le sexe et sa parole – échouent ensemble. 
C’est de cette façon que le désir infini du 
sexe se connaît – ou se devine. Et c’est ici 
que le langage dans son infinie finitude se 
met à l’épreuve.

II LE SEXE ET LE PÉCHÉ

1 Le titre de cet essai met à côté l’un de 
l’autre le sexe et le péché. Ce n’est évidem-
ment pas moi qui ai forgé cette juxtaposition. 
L’Église et la théologie chrétienne ont pen-
dant des siècles, il faudrait probablement 
dire : pendant des millénaires, eu un problème 
avec la sexualité et notamment avec le sexe. 
Même si les vingtième et vingt-et-unième 

siècles semblent s’émanciper de cette pos-
ture, le passé reste toujours présent. C’est 
sans doute le caractère sauvage, incontrô-
lable, imprévisible de la sexualité et du sexe 
qui a provoqué une attitude de défense, qui a 
basculé en attitude d’agression. Ainsi toute la 
sphère sexuelle a été soumise à un soupçon 
général. Le mieux serait soit d’éviter le sexe, 
soit de le canaliser et domestiquer. Le mieux 
serait qu’il ne soit pas ce qu’il est, ou qu’il ne 
soit tout simplement pas.

La fureur de l’Église contre la sphère sexuelle 
– ses réglementations, interdictions et stig-
matisations – ont été la cause de beaucoup 
de malheur (pensons seulement à la situa-
tion de femmes tombées enceintes sans être 
mariées…) ; cependant force est de consta-
ter que l’Église et sa morale n’ont pas réussi 
à faire ce qu’elles auraient voulu faire, à sa-
voir domestiquer le sexe. Il est surprenant de 
voir que ce que la morale ecclésiale n’a pas 
su réaliser, notre époque ouverte et libérale 
quant aux mœurs sexuelles a su l’accomplir. 
En effet, le sexe tel que nous le connaissons 
et tel que nous le traitons aujourd’hui a per-
du son côté inquiétant, sauvage, terrifiant ; 
il est devenu doux comme un mouton, car 
nous avons compris ou cru comprendre qu’il 
est tout simplement « naturel » et « normal ». 
En effet, pour nous aujourd’hui, le sexe est 
tranquillement ce qu’il est, rien ne l’ébranle, 
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et lui, il ne nous ébranle non plus. Sans carte 
d’identité de sa part, nous l’avons identifié 
d’avance. Ainsi nous pouvons parler aux en-
fants de quatre ans déjà de ce qui ne com-
porte plus aucun mystère. 

Mais n’avons-nous pas perdu quelque 
chose ? Un souvenir, une sensibilité, une dis-
position à nous laisser bouleverser ?

La réflexion sur le sexe dans la première par-
tie nous a conduit à trois thèses : 
1 Le sexe n’est pas le sexe ;
2 Il manque quelque chose au sexe 5 ;
3 Ce qui manque au sexe, c’est l’autre 

du sexe.
Je voudrais, arrivé au point où nous en 
sommes, rajouter une quatrième thèse : 
4 Ce qui manque au sexe, c’est le péché.

Si je formule cette thèse, cette proposi-
tion, ce n’est évidemment pas pour rétablir 
une morale oppressive, qui me semble être 
–  face à un « problème » non résolu – une 
« solution » aberrante et précipitée. Je me 
demande cependant si, malgré tout, il n’y a 
pas un lien intime entre le sexe et le péché. 
Ou plutôt : entre « le sexe » et « le péché ».

5 Il manque quelque chose au sexe pour qu’il ne soit pas 

seulement la caricature de lui-même.

2 Est-ce que nos ancêtres théologiques 
n’ont pas, nonobstant une certaine mala-
dresse, vu quelque chose quand ils pensaient 
que là où est le sexe, le péché n’est pas loin ? 
Qu’est-ce qu’ils ont vu ?

Que contre le sexe il faut se défendre. Pour-
quoi ? Parce qu’il est trop fort, parce qu’il va 
vers l’excès, parce qu’il ne s’intègre jamais. 
Mais ils ont vu autre chose aussi : le sexe 
n’est pas tout simplement ce qu’il est. Pour 
qu’il devienne ce phénomène « naturel » et 
« non-naturel » à la fois (ce phénomène qu’il 
est déjà et qu’il n’est jamais complètement), 
il lui faut rencontrer ce qu’il n’est pas. Ce 
qu’il n’est pas, c’est avant tout une chose : 
la parole. La parole est l’autre du sexe. Le 
sexe ne peut pas ne pas aspirer à la parole, 
ne pas ne pas s’étendre vers la parole ; et 
la parole ne peut pas ne pas se pencher sur 
le sexe. Pourquoi pas ? Pour la simple rai-
son qu’entre le sexe et la parole chacun est 
l’autre de l’autre.

Ce que nos ancêtres ont vu aussi, c’est que la 
parole à laquelle le sexe aspire, que le sexe 
revendique, n’est pas n’importe quelle pa-
role. Par exemple une parole de simple des-
cription ou de définition. Le sexe se comporte 
trop « sauvagement » pour pouvoir rencontrer 
une telle parole et pour se sentir compris 
par elle. Il lui faut une parole de puissance 
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qui éventuellement saura contrebalancer sa 
propre puissance, sa propre sur-puissance. 
Une parole de protestation, de contra-diction, 
d’inter-diction. Autrement le sexe ne se sen-
tirait pas pris au sérieux par la parole – par 
une parole neutre, détendue, scientifique, 
par une parole des affaires quotidiennes. Ce 
ne pas cela qu’il lui faut. Il lui faut une parole 
qui mesure ses forces avec les siennes. Une 
parole forte alors, et plus que cela : une pa-
role qui, comme le sexe, comporte des forces 
inattendues. Pour le dire avec un image : une 
parole qui a des « réserves », comme le sexe 
aussi : des « bataillons de réserve ». C’est-à-
dire un potentiel inépuisé – et inépuisable. 
« Le péché » relève de ce type de mots. Il fait 
un peu peur. Pourquoi ? Parce qu’il dit plus 
que ce que nous saisissons, plus que ce que 
nous prévoyons. Et quand nous exprimons 
ce mot, nous ne savons jamais ce qu’il fait 
de nous et ce qu’il fera exactement de notre 
intention de dire. Avons-nous vraiment voulu 
dire tout cela, tout ce que ce mot contient et 
déploie (ou ne déploie pas) dans son dire ? 
Cependant, il nous faut des mots de la sorte. 
Des mots qui disent plus que ce que nous 
disons avec eux. Ainsi – en les employant 
– nous-mêmes disons plus que ce que nous 
voulions et que nous pouvions dire. 

3 Et tout à coup nous comprenons pourquoi 
le sexe et le péché se donnent rendez-vous. 

Ils reconnaissent mutuellement en eux une 
surabondance, une sur-puissance. Et ils re-
connaissent – chacun pour soi – sa propre 
sur-puissance dans la rencontre avec l’autre. 
Le sexe dans la rencontre avec le mot « pé-
ché » comprend qu’il est plus que ce qu’il 
est ; car l’étrangeté de cette parole lui ap-
prend dans l’inévitable accrochage entre les 
deux – le mutisme du sexe et l’éloquence de 
la parole – le décalage avec lui-même, sa 
propre étrangeté qui constitue son « identité ». 
Le sexe et le péché – un couple si étonnant 
et, à cause de cet étonnement, inséparable.

Pourquoi coucher avec un autre être humain, 
pourquoi avoir du plaisir, pourquoi l’excès 
du sexe, pourquoi l’extase qui en fait partie, 
pourquoi « tout cela » devrait-il être un « pé-
ché » ? Et bien, parce qu’on ne le sait pas.

J’aurais pu donner une autre réponse, plus 
explicite : tout cela est appelé par l’Église et 
sa morale « péché » à cause du caractère ex-
cessif, éclatant du sexe qui ne se laisse pas 
intégrer dans un tout lucide et intelligible. 
En effet, cela serait une argumentation pos-
sible. Est-elle convaincante ? Je dirais : par-
tiellement, car des arguments sont donnés, 
mais cela ne dit pas pourquoi cela serait un 
« péché » ? En effet sur cette voie, sur cette 
piste il semble difficile de trouver des raisons 
suffisantes. 
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Il doit y avoir autre chose. Autre chose qui 
est difficile à dire. Le sexe est, je dois le 
formuler avec un mot allemand pour lequel 
je n’ai pas trouvé un mot correspondant en 
français,  « unheimlich » 6. Il est obscur, il est 
imprévisible, il est inquiétant – sans qu’on ne 
puisse dire pourquoi. Peut-être par ce qu’il 
n’est pas ce qu’il est, peut-être parce qu’il 
est plus que ce qu’il est. – Et le mot « péché » 
est aussi « unheimlich », quelque peu obscur, 
faisant peur, inquiétant sans qu’on puisse 
exactement dire pourquoi. Probablement 
parce qu’il dit plus qu’il dit, probablement 
parce qu’il nous entraîne dans un dire que 
nous n’aurions jamais rempli avec nos mots, 
avec nos idées, avec nos sentiments, avec 
nos actes et attitudes…

Le deux – le sexe et le péché – sont « un-
heimlich », et ils tiennent ensemble, non 
pas parce que l’une des deux « Unheimlich-
keiten » équilibrerait l’autre. (En l’occurrence, 
nous parlerions d’une chose inquiétante par 
un mot inquiétant en supposant que cela 

6 Pour donner une idée du champ sémantique de ce mot, je 

renvoie à trois exemples : faire une ballade de nuit dans une 

forêt obscure peut être « unheimlich » ; quelques nouvelles 

de E. A. Poe sont « unheimlich » ; des cauchemars ou des 

fantaisies fiévreuses nous conduisent dans des situations 

qui sont « unheimlich ». « Unheimlich » selon l’étymologie du 

mot, est quelque chose qui ne s’intègre jamais dans notre 

« chez nous ». 

serait donc le mot approprié.) Non ! Au-delà 
de toute possible, ou plutôt impossible, adé-
quation les deux tiennent ensemble parce 
que l’un révèle à l’autre son caractère « un-
heimlich », « seine Unheimlichkeit », son ca-
ractère non-rassurant.

IV J’ai posé la question :  pourquoi le sexe 
(« to have sex », « faire l’amour »…) devrait-il 
être un « péché » ? Et j’ai répondu : « Et bien, 
on ne le sait pas. » C’était une réponse insa-
tisfaisante, mais la meilleure. Finalement on 
ne le sait pas, mais parmi tous les mots, ce 
mot – « péché » – qui lui-même ne sait pas, 
est le plus adapté. Pourquoi ? Parce que, 
comme Socrate, il sait qu’il ne sait pas. Et il 
parle quand même, comme c’est sa tâche.

Le sexe et le péché se réfèrent l’un à l’autre 
parce que le sexe trouve dans « le péché » 
une parole qui prétend à le dire et à ne pas 
le dire en même temps. Et « le péché » ren-
contre dans le sexe une limite de la compé-
tence de son dire, qui lui apprend qu’il n’aura 
jamais suffisamment dit (peut-être d’ailleurs 
parce qu’il a déjà trop dit).

Nous avons écrit que le sexe aurait besoin 
d’une parole qui mesure ses forces avec les 
siennes. Sur-puissance contre sur-puissance. 
Et non seulement puissance contre puis-
sance. C’est la grande différence. 
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Et c’est ce que nos « ancêtres théologiques » 
(c’est-à-dire cette longue tradition théolo-
gico-morale) qui ont déjà vu tant de choses 
en lien avec notre sujet, n’ont peut-être pas 
vu ou n’ont peut-être pas vu suffisamment 
clairement. Ils ont cru qu’avec la parole du 
« péché » ils avaient trouvé la parole adé-
quate. Une parole qui dénonce, qui flétrit, et 
qui ainsi délimite par contraste une sphère 
protégée. Une parole qui stigmatise et me-
nace, et ainsi nous rassure. Mais le plus 
important, au-delà de l’aspect sexiste et de 
l’aspect langagier, est probablement autre 
chose. Le sexe, et nous avec lui, cherchions 
une parole qui est adéquate tout en étant 
in-adéquate, une parole qui dit, et qui dit le 
mieux possible, mais qui n’arrive jamais au 
bout de son dire. 

Nous avons vu que le péché pourrait être 
cette parole, si elle était consciente qu’elle 
n’a pas le dessus sur ce qu’elle doit dire, 
mais qu’elle se bat avec lui et finalement 
aboutit à l’échec. Pourquoi ? Parce que ce qui 
est – ou ce qui serait à dire ici, ne se laisse 
jamais suffisamment dire, et parce que la 
plus haute compréhension que la parole peut 
– ici – avoir d’elle-même est de savoir qu’elle 
est là pour dire plus que ce qu’elle a à dire.

Si le péché avait cette conscience d’elle-
même  – et tout plaide pour ce présupposé 

(car quel autre mot oserait autant son dire ?) 
– elle aurait, à juste titre, sa place à côté du 
« sexe ». L’un réclame l’autre : le sexe instable 
en lui-même – le sexe qui n’est pas le sexe, 
qui a besoin de ce qui lui manque non pas 
pour finalement être ce qu’il est, mais pour 
finalement ne pas être ce qu’il est – réclame 
le « péché » comme une parole, comme sa 
parole errante. Et la parole errante (quelle 
parole d’ailleurs consciemment dite ne se-
rait pas errante ?), dont « le péché » est un 
exemple par excellence – car elle met tout 
le poids possible dans son dire, et il ne suffit 
pas –, réclame « le sexe » pour se nourrir d’un 
objet qui se soustrait à lui à jamais.

Hans-Christoph Askani
Professeur honoraire de théologie

systématique à la Faculté autonome de 
théologie de l’Université de Genève
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TU VEUX QU’ON SE VOIT QUE POUR SEXE ET RIEN D’AUTRE ?

OUI, ÇA ME VA.

COOL, MAIS TU SAIS BIEN QUE ÇA NE MARCHERA JAMAIS.

POURQUOI ?

PARCE QUE C’EST CLAIR : TU VAS TOMBER AMOUREUSE DE MOI.

AH TU CROIS ÇA ? ALORS ON LE FERA JUSQU’À CE 
QUE L’UN DE NOUS RESSENTE QUELQUE CHOSE 

DE PLUS ET LÀ ON DIRA STOP.

CE NE SERA PAS MOI.

CE NE SERA PAS MOI NON PLUS.

JE TE SOUHAITE BONNE CHANCE.

IVAN REITMAN, SEX FRIENDS
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