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QUAND DEUX ETRES S'ETREIGNENT, ILS NE
SAVENT CE QU’ILS FONT, ILS NE SAVENT CE QU'ILS
CHERCHENT, ILS NE SAVENT CE QU'ILS TROUVENT.
QUE SIGNIFIE CE DESIR QUI LES POUSSE L'UN VERS
' AUTRE 7 EST-CE LE DESIR DU PLAISIR ?

0UI, BIEN SUR. MAIS PAUVRE REPONSE, CAR

EN MEME TEMPS NOUS PRESSENTONS QUE LE
PLAISIR LUI-MEME N'A PAS SON BUT EN
LUI-MEME : QU'IL EST FIGURATIF

PAUL RICCEUR
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EDITORIAL I LESEXE - UAUTRE ET MOl

EDITO

Cheres lectrices, chers lecteurs,

Vous tenez entre vos mains le n°10 de
Perspectives protestantes, votre revue, notre
revue. Vous y trouverez, comme a I'habitude
dans les numéros d'automne, les textes des
conférences de notre demi-journée d'études
de mai dernier, données par trois personnes
passionnantes:

¢ (laude Habib (professeur de littérature),
qui nous invite a redécouvrir le poids, la
gravité du sexe lorsqu'il bascule dans la
fécondité, lorsqu'il révele la fécondité de
la différence des sexes;

e Jean-Daniel Macchi (professeur d'An-
cien Testament), qui interroge les consé-
quences de I'oppression des femmes sur
les hommes a partir de la royauté de Da-
vid telle qu'elle nous est racontée par les
livres de Samuel et des Rois;

e ¢t José Morel Cing-Mars, psychana-
lyste, qui nous propose de partir a la
découverte du processus de construction
de la pudeur dans I'enfance (suite a un
probléme technique, cette conférence ne
fait I'objet ici que d'un compte-rendu et
non d'un article complet, nous nous en
excusons).

Vous trouverez aussi, en cadeau de Noél,
un article inédit de Hans-Christoph Askani,
professeur honoraire de théologie systéma-
tique, sur le rapport entre sexe et péché, su-
jet épineux s'il en est!

Voila déja cing ans que nous travaillons pour
vous offrir deux fois par an de quoi nourrir
vos réflexions, vos interrogations. Nous
espérons que notre travail et celui des au-
teur.e.s que nous sollicitons rencontre votre
intérét! Nous le pensons puisque vous re-
nouvelez fidelement vos abonnements, mais
nous profitons de cet anniversaire pour faire
un bilan et réfléchir aux années qui s'ouvrent.
C'est pourguoi vous trouvez, jointe a ce nu-
méro, une enquéte qui nous permettra de
mieux vous connaitre, de mieux comprendre
quels sont pour vous les points forts et les
points faibles de Perspectives protestantes.

Merci d'avance pour les quelques minutes
que vous consacrerez a la remplir et a
nous la retourner, soit par courrier postal,
soit par mail si vous disposez d'un scanner
(perspectives.protestantes@gmail.com).
L'enquéte setrouve égalementen pdf surnotre

site (www.perspectivesprotestantes.ch).

Si vous visitez notre site, vous y trouverez
également une nouveauté: depuis octobre
dernier, nous publions chaque mois, en
collaboration avec I'Eglise Protestante de
Geneve, un bref texte desting a susciter la
réflexion, l'interrogation. Cette série s'inti-
tule «Une perspective a la foi» et compte
déja trois numéros: « Croire ou penser, faut-
il choisir?», «Tu aimeras ton prochain...
méme s'il est étranger?» et «Un Dieu qui
s'incarne, ¢a change quoi?». Vous pouvez, si
vous le souhaitez, la recevoir chaque mois:
il vous suffit pour cela de nous envoyer un
mail avec comme objet: «abonnement Une
perspective a la foi». S'ils vous interpellent,
vous font réagir, n'hésitez pas a diffuser ces
textes autour de vous !

Derniére chose: puisque Noél approche,
pourquoi ne pas offrir un numéro de
Perspectives protestantes a quelqu’un dont
vous pensez que cela pourrait |'intéresser?
Envoyez-nous simplement son adresse, un
petit mot si vous le souhaitez, nous nous
chargeons de lui faire parvenir un peu de lec-
ture ! Vous étes nos meilleurs ambassadeurs,
nos meilleures ambassadrices, merci a vous !

Bonne lecture a vous, et au plaisir de recevoir
vOs réactions, vos messages, vos questions !

Sandrine Landeau
Pasteure stagiaire de |'Eglise
Protestante de Genéve




ARTICLE I LE SEXE SANS GRAVITE

Si autrefois la sexualité se cachait, sa re-
présentation est aujourd’hui devenue enva-
hissante, directement par la pornographie,
indirectement de diverses maniéres, notam-
ment par |utilisation allusive des codes de la
pornographie dans les publicités. On a par-
fois I'impression que le discours ambiant a
choisi le truisme — répétant indéfiniment que
I'orgasme est un plaisir, ce dont peu de gens
doutaient — |a ol les sociétés précédentes
ont toujours pratiqué la litote. Le truisme
n‘exclut cependant pas I'hyperbole. Non seu-
lement I'orgasme est un plaisir, mais ¢'est un
droit fondamental, et méme un droit illimité,
qui a vocation de s'étendre a tous les ages
—a l'exception notable de I'enfance. Dans
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une interview récente, une journaliste de
Libération déplorait le fait que Jane Fonda,
80 ans, ait renoncé aux relations sexuelles—
ce que la star avait publié dans une formule
assez charmante : «| closed the shop down
there». Fermer la boutique est un relache-
ment regrettable, car I'orgasme est un bien
qu'il faut étendre et propager. Que penser de
cet effacement des interdits qui organisaient
et limitaient autrefois les relations sexuelles,
et régulaient la parole si différemment?

Michel Bozon, qui depuis de longues années
étudie les pratiques sexuelles en France en
tant que sociologue et démographe, fait la
remarque suivante : toutes les sociétés qui

nous précédent ont vécu avec I'image d'un
ailleurs permissif. A partir de la Renaissance,
I'Antiquité grecque et latine a joué ce role.
La peinture et la poésie aiment alors a repré-
senter les dieux de I'Olympe dans des pos-
tures et des situations lascives. Pendant tout
I'age classique, alors que le christianisme
comprime les désirs, ou les réprime quand il
ne réussit pas a les contenir, I'Antiquité est
au sens littéral I'alibi du désir. Ce n'est pas le
seul: les terres lointaines — et particuliére-
ment Tahiti — dont les voyageurs occidentaux
ne comprennent pas le systéme d'interdits,
figurent également des paradis du désir il-
limité. Plus tard, au dix-neuvieme siecle, se
forge le mythe d'un age d'or libertin, ayant
précédé la grande rupture révolutionnaire:
le Paris de la Régence ou la Venise de Ca-
sanova hantent les réveries. Nombreux sont
alors les nostalgiques d'un temps béni ol
se seraient conjuguées idéalement facilité
sexuelle et bonnes manieres. Enfin, dans la
France des années soixante, avant le grand
mouvement de libération sexuelle, le Brésil
et son stupéfiant carnaval ainsi que la Suéde
et la liberté de ses filles blondes réorientent
I'imaginaire érotique. C'est mieux ailleurs,
ou c'était mieux avant: l'insatisfaction du
présent alimente la constitution de ces para-
dis compensatoires, qui en retour |'allegent
en partie. La frustration ne reléve plus de
la responsabilité de I'individu (manque de

valeur, de beauté ou d'assurance), elle tient
a la malchance d'étre né ici, ou d'étre né
trop tard. Sous d‘autres cieux, a une autre
époque, le méme aurait joui.

Jai dit «le méme». En effet, ces autres
scenes sont nettement d'inspiration mascu-
line. Les femmes, en général (il y a certes
toujours des exceptions), n'entretiennent
pas de telles réveries. Il faut dire que la li-
berté sexuelle n'est pas pour elles parée des
mémes attraits, car — au moins durant leur
jeunesse — elles n'ont pas a craindre d'étre
laissées pour compte. Une jeune femme peut
redouter de n'étre pas aimée, en revanche
elle risque rarement de ne pas trouver le
partenaire d'un soir. La condition de la jeune
femme, on commence a le savoir aprés le
mouvement MeToo, c'est d'étre fréquem-
ment, et parfois constamment importunée.
Dans tous les lieux d'exposition sexuelle, les
jeunes femmes se font rares, et ce n'est pas
sans raison. Car ce que les jeunes femmes
craignent, ce n'est pas la rareté du désir
masculin, mais sa violence, sa brutalité, son
caractére profanateur et sans lendemain.
Pour une jeune femme, le risque est |I'aban-
don, la déconsidération, le mépris de soi.

Cette asymétrie fait I'objet d'un déni, comme
en général tous les traits de la différence des
sexes dans la société qui se veut neutre par
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rapport au genre'. C'est ainsi que, quand
la sociologue Eva lllouz soutient que dans
I'usage des sites de rencontres les femmes
sont perdantes et les hommes gagnants
(du fait que ces derniers recherchent et ob-
tiennent des relations sexuelles, sans ré-
pondre a la demande d'amour qui persiste
du coté féminin?), Marie Bergstrom lui ré-
torque qu'il faut rompre avec ce schéma
traditionnel: les jeunes femmes profitent
de ce qu'elle appelle la «diversification des
relations» permise par les sites et les appli-
cations de rencontre.

La révolution déterminante n'est pourtant
pas |'apparition des sites de rencontre, mais
la banalisation de la contraception au siécle
dernier, et d'une contraception contrdlée par

1 Pour une définition de la société neutre par rapport au genre
(en anglais «gender neutral society »), voir Harvey Mans-
field, Virilité, trad. Robert Sctrick, Paris, Cerf, 2018, p. 313:
«La société neutre par rapport au genre vise a dépasser
I'opposition de genre, autrement dit de sexe. Ce type de
transcendance, pour la société dans son ensemble et pour
n'importe lequel de ses membres en particulier revient a ne
jamais favoriser ni défavoriser personne systématiquement
sur la base de son appartenance sexuelle. L'humanité dont
nous sommes tous partie prenante doit devenir la regle du
comportement et nous rendre individuellement capable,
homme ou femme, de transcender notre sexe pour mener
une vie qui en dépende le moins possible. »

2 Evalllouz, Pourquoi I'amour fait mal, L'expérience amou-
reuse dans la modernité, trad. F. Joly, Paris, Seuil, 2012.

les femmes. Le diaphragme et la pilule, as-
sortis des correctifs que sont |'avortement
et la pilule du lendemain, symétrisent en
partie les situations masculine et féminine
en éliminant le risque gestationnel. Désor-
mais, les femmes n'ont plus a craindre les
conséquences de |'acte sexuel, ce en quoi
elles sont dans une position comparable a
celle de leurs partenaires. Comme eux, elles
peuvent entrer dans une relation légere, pour
le plaisir.

Elles le peuvent, c'est mon second point,
parce qu'elles geérent elles-mémes |la
contraception: elles n‘ont plus a faire
confiance a I'habileté, a la bonne foi ou au
bon vouloir d'un amant, comme c'était le cas
au temps ou le coitus interruptus assurait
pour I'essentiel la contraception®. Ce n'est
plus vrai aujourd’hui : les femmes peuvent
désormais se risquer a des aventures sans
lendemain, pour le seul plaisir de l'instant,
avec des hommes dont elles n‘ont pas a
évaluer la fiabilité, sans parler de fidélité.
A partir du moment ot les femmes, pour

3 Il faut noter que, contrairement aux idées regues, cette
technique I'assurait avec une remarquable efficacité, dont
témoigne I'effondrement de la natalité francaise apres les
guerres napoléoniennes. Au dix-neuvieme siécle, la forme
de contraception qui est pratiquée fonctionne, mais elle met
les femmes dans la dépendance étroite de leur partenaire.

la premiere fois dans I'histoire, n'ont plus
a supporter, du fait de leur réle dans la re-
production sexuelle, les conséquences de la
sexualité, elles peuvent se permettre d'étre
légéres, inconséquentes, irréfléchies. Deés
lors, il n'est pas surprenant que les femmes
occidentales aient cessé en partie de jouer
le role de gardiennes des mceurs qui leur
était traditionnellement imparti: le discrédit
qui pesait sur la fille mere a disparu. Il n'y
a plus de différence, dans I'estime sociale,
entre la mere célibataire et la mére divorcée,
car toutes deux sont supposées avoir voulu
la venue au monde de leur enfant. Au regard
des démographes, I'une et l'autre sont a la
téte de foyers monoparentaux ; de tels foyers
sont certes économiquement défavorisés,
mais les femmes qui en portent la charge ne
sont pas méprisées.

Sur le plan de la respectabilité, il faut recon-
naitre que les sites de rencontre ont modi-
fié la situation. Les sites et les applications
facilitent certes les rencontres, mais surtout
la clandestinité, avec une certaine étanchéi-
té entre le monde familier et celui des ren-
contres sexuelles. Marie Bergstrom souligne
ainsi le fait que ces applications permettent
aux jeunes femmes d‘avoir une vie sexuelle
bien remplie sans perte de respectabilité, les
amants pouvant se trouver désormais hors
des cercles physiques (famille, amis, entou-

rage professionnel). Or, & moins d'étre Ca-
therine Millet, ¢’est-a-dire d'avoir opté pour
une réputation inverse, celle de la femme la
plus libérée ou de la créature la plus sulfu-
reuse, comme on voudra dire, généralement
les femmes tiennent a leur réputation. Non
seulement elles tiennent a leur propre répu-
tation, mais elles tiennent a I'existence de
la réputation en général. Peggy Sastre re-
marque, non sans acidité, qu'elles sont net-
tement plus vigilantes que les hommes sur
les questions de morale sexuelle et donne
une interprétation brutale de cette police
des meeurs: en multipliant les actes sexuels,
les femmes libres feraient baisser le prix des
faveurs féminines en général. Déshonorer
les débauchées reviendrait pour les femmes
«honnétes» a se donner du prix, en rééva-
luant a la hausse le consentement sexuel
féminin. L'explication est partiale. Elle passe
a coté du motif masculin — partie immergée
de cet iceberg.

On peut concéder a Peggy Sastre qu'en Occi-
dent, les hommes n'ont pas besoin de faire la
police des meeurs : les femmes s'en chargent
a leur place, avec tout de méme plus de béni-
gnité que les bassidjis en Iran. Mais en der-
niere instance, ce sont bien les hommes qui
requiérent cette enquéte jamais close sur la
moralité féminine. La vigilance moralisatrice
des femmes n'est intelligible que si on la rap-
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porte aux attentes masculines: les chances
de trouver un compagnon et de le retenir
dépendent de la beauté physique, mais elles
sont aussi liées a la réputation d’honorabi-
lité de chacune. Partons de I'hypothése que
les hommes, spontanément rivaux, se défi-
nissent les uns par rapport aux autres dans
une quéte hiérarchique, soit qu'ils tentent de
parvenir au sommet, soit qu'ils entretiennent
des rapports d'égalité avec ceux qui sont par-
venus au méme niveau hiérarchique qu’eux,
soit qu'ils tentent d'échapper a la pression
concurrentielle en se réfugiant dans la soli-
tude*. Dans la lutte pour la prééminence, la
femme sert de confirmation a la position hié-
rarchique: la plus désirable échoit au chef.
La plus belle est donc par excellence I'objet
de la rivalité masculine. C'est le phénomene
des «trophy wives», les femmes trophées,
qui s'observe dans tous les lieux de pouvoir.
Mais évidemment, la femme trophée, pour
étre un trophée durable, ne doit pas aller ou
son désir la conduit. Sa liberté défait I'ordre
hiérarchique et cause la guerre.

Autrement dit les hommes se battent pour
la possession de la beauté, mais il est indis-
pensable que cette beauté ne les trahisse
pas, révélant au passage, par sa défection,

4 Sur ce point, voir Harvey Mansfield, op. cit.

le mensonge de la puissance. Le chef est un
colosse. Une fois cocu, il apparalt comme un
colosse aux pieds d'argile: il aait I'air d'un
male alpha, mais ce n'était que pure appa-
rence. L'homme abandonné est risible (a la
différence de la femme abandonnée), parce
qu'il tombe de haut. Ce qui fait rire, c'est
I'écroulement de la majesté phallique.

Par conséquent, les hommes se méfient.
Alors que leur désir les oriente vers la beauté
(qu'il s’agisse d'un phénomeéne spontané ou
mimétique importe peu), ils gardent simulta-
nément un ceil sur la moralité des femmes
convoitées. Le tout n'est pas d'obtenir les fa-
veurs de la plus belle, mais de les conserver
exclusivement sur le long terme. La loyauté
féminine a donc une importance cruciale.
Quant aux avantages physiques, la nature
est seule dispensatrice: on ne peut guere
se doter de beauté, méme si les femmes s’y
acharnent par le maquillage, les régimes et la
chirurgie. En revanche chacune peut s'effor-
cer a gagner en moralité: c'est un avantage
qu’on est libre de se donner. A défaut d'y par-
venir, on peut mentir a ce sujet. Aujourd’hui
comme hier, la dissimulation ou la minimisa-
tion féminine de I'activité sexuelle est repé-
rable. Dans les enquétes sur le nombre de
partenaires, la sous déclaration féminine est

systématique®. Le moralisme s'installe au
moment ol le masque tombe, souvent apres
la mort, quand les connivences se distendent
et que les langues se délient.

Aujourd'hui, la stricte continence n’est plus
de mise. Le plaisir a pris parmi nous un air
d’honorabilité qu'il n'avait jamais eu dans
I'histoire: on est tout prés d'en faire un de-
vair, et telle est la nouveauté. Si le liberti-
nage a pu étre effréné a certaines périodes,
il n"avait jamais formé une morale. On n'éva-
luait pas ses bénéfices pour la santé phy-
sique ou I'équilibre du couple. Au contraire,
le plaisir avait toujours été dissident de la
morale. On y cédait tout en sachant qu’on
ferait mieux d'y résister, un peu comme on
fume aujourd'hui, a la sauvette. Malgré ce
retournement notable, une maitrise du désir
est toujours attendue des femmes, et préco-
nisée par elles. Maia Mazaurette, I'espiegle
chroniqueuse de la sexualité au Monde n'hé-
site pas a vulgariser les pratiques les plus
limites, mais elle fait simultanément |'éloge
de la monogamie. Pourquoi cette réserve ?

5 Gaélle Dupont, «Les femmes de plus en plus infideles, mais
toujours moins que les hommes», Le Monde, 10 janvier
2017 «Un tiers des femmes ont déja trompé leur partenaire
au cours de leur vie. Le chiffre est en augmentation mais
toujours inférieur a la proportion d’hommes ayant déja été
infideles, qui atteint presque 50%. » (d"aprés un sondage de
I'lFOP réalisé en 2016).

J'ai souligné que les femmes avaient en
partie abandonné le réle de gardienne des
maeurs, et que les attentes sexuelles s'étaient
en partie symétrisées. Certes les femmes ac-
ceptent plus souvent d'entrer dans des rela-
tions sans conséquences, du fait qu'elles ne
portent plus le poids des conséquences. Ce-
pendant, plus que les hommes, elles peuvent
regretter l'inconséquence. Il y a quelques
années, on vendait a New York un tee-shirt
imprimé «God ! | forgot to make a baby». Ce
n'est pas un drame. C'est un genre de regret
quon peut tourner en plaisanterie. Néan-
moins ¢'est un prix nouveau que les femmes
ont a payer, elles seules, car les hommes, on
le sait, peuvent différer. Selon Ruwen Qgien,
la libération n'en est qu‘a mi-parcours. La so-
ciété a accepté de délier la sexualité de la
procréation, il lui reste a délier la sexualité
de I'amour, non pas pour imposer a tous et
a toutes des relations dé-sentimentalisées,
mais pour mettre sur un méme plan toutes
les formes de sexualité, sans accorder aux
unes plus de prix ou de dignité qu‘aux autres.
Dans la société libérale, aucune représenta-
tion du bien n'est |égitime, aucune ne doit
primer sur d'autres: la pornographie n'est
pas inférieure au romantisme, ce sont des
options libres.

Ay regarder de plus prés, I'argument n'est
pas si clair qu'il semble: c’est bien parce que



ARTICLE I LE SEXE SANS GRAVITE

le lien de la sexualité et de la procréation ne
s'est pas entierement défait que certaines
relations sexuelles ont plus d'importance
ou de valeur aux yeux de ceux et, surtout,
de celles qui s’y engagent. Pour les femmes
en effet, un rapport sexuel non protégé est
forcément plus grave qu'une simple partie
de plaisir. Devenir mere, c'est nouer un lien
irrévocable, ce qui est presque sans exemple
dans I'expérience moderne. Une mere, si elle
peut étre bonne mere ou mauvaise mere, ne
peut jamais cesser d'étre mere. Il est donc
inévitable qu'elles n'entrent dans ces rap-
ports sexuels non protégés, ces rapports
quon peut dire graves, qu'a raison de la
confiance qu'elles accordent a un partenaire
privilégié, dont elles jugent qu'il pourrait
étre le pere de I'éventuel enfant. A défaut
d’amour, cette estime au moins est requise.
C'est donc par une nécessité naturelle que
se forme une hiérarchie entre un acte sexuel
qui peut faire basculer dans une autre forme
de vie, et un acte sexuel sans conséquence,
qui na pour horizon que le spasme suivant, si
délectable soit-il. De fait, I'un est plus impor-
tant que l'autre. Bien entendu, I'un et l'autre
sont des choix. C'est encore un acte de li-
berté de laisser le champ libre a la nature.
Mais du moment qu'on décide de ne pas en
entraver le cours, ce qui se produit a la fois
comme processus physiologique et comme
événement humain n'est plus du ressort de

la volonté, preuve en est que la volonté n'est
plus en mesure de le défaire.

Les darwiniens soutiennent que la diver-
gence des attentes entre hommes et femmes
quant a la sexualité — cette divergence que
Marie Bergstrom conteste, et que Ruwen
Ogien révait de discréditer — provient en der-
nier ressort de I'évolution. Dans les espéces
mammiféres, les males ont pour but de pro-
pager leur genes et sont, pour cette raison,
enclins a multiplier les saillies. Contraire-
ment aux males, les femelles ne courent pas
le risque d'une interruption de leur lignée
génétique, mais leur succes reproductif dé-
pend de leur capacité d'assurer la survie des
petits. Pour ce faire, il est avantageux de
s'assurer la collaboration d'un méle. Or pour
qu‘un male assume un role protecteur, il faut
au préalable qu'il soit demeuré aupres de la
femelle durant la période de gestation. Au-
trement dit les femmes cherchent a fixer les
désirs masculins, elles ont un intérét objectif
a étre aimées. La perspective darwinienne
semble donc éclairer aussi bien le noma-
disme sexuel masculin que la propension
sentimentale des femmes.

Pour cohérent qu'il paraisse au plan de
I'explication, le récit darwinien laisse pour-
tant a désirer sur le plan de la description.
D’une part, tout comme leur contemporain

Schopenhauer, les darwiniens ne voient
dans I'amour qu’une ruse de la nature pour
arriver a ses fins. Dans leur perspective, la
pulsion élémentaire n'est pas moins illu-
soire: les élans brutaux du désir physique
ou les formes élaborées de la passion amou-
reuses sont pris dans le méme fonctionna-
lisme. Ce qui semble a I'individu le summum
de son bonheur n'est jamais qu‘une illusion
au service de la reproduction de I'espece.
On pourrait admettre que le récit darwinien
nous enseigne une salutaire incrédulité par
rapport aux mirages du désir, mais la descrip-
tion darwinienne s'écarte de |'expérience au
point qu’on peut douter de sa pertinence et
méme de son utilité. Premierement il ne pa-
rait pas raisonnable d'exagérer la partition
entre les deux types d'attente: a la lecture
de la presse féminine, on ne voit pas que
les contemporaines se désintéressent de
I'orgasme, au contraire; elles manifestent
franchement la volonté de rattraper |'écart
qui les sépare, sur ce plan, de leurs parte-
naires masculins. Inversement, de Pétrarque
au romantisme, nombreux sont les hommes
a s'étre fait une spécialité de la passion, au
point, parfois, d'en revendiquer I'exclusivi-
té: seuls les hommes sauraient aimer. Il est
également sommaire, pour dire le moins, de
réduire la jalousie masculine a une angoisse
portant sur l'incertitude de la paternité. Pour
comprendre la jalousie humaine, mieux vaut

entrer dans les raisons du jaloux, et non les
écraser a partir d'un savoir. Peut-étre existe-
t-il une racine instinctive a la rage posses-
sive, mais dans la société humaine, I"horreur
de voir l'autre occuper votre place et s'em-
parer de votre bien s'est largement dégagée
du fondement biologique. La préoccupation
jalouse est centrée d'abord sur la possession
physique: c'est a cela qu'elle revient, a cela
qu'elle s'arréte. Les gametes ne l'intéressent
pas. La jalousie humaine ne se comprend pas
dans les termes des éthologues : elle suppose
une intériorité qu'ils n‘ont pas les moyens de
prendre en compte. Les sentiments ne sont
pas I'habillage des intéréts, ni la traduction
des flux hormonaux, ni la transcription d'une
logique reproductive, inflexible et invisible:
les sentiments ont leur langage et leur dé-
veloppement propre qu’on découvre en soi,
et qu'on retrouve dans les ceuvres d'art. De
méme que jadis les marxistes traquaient la
vérité des rapports de classe sous la fausse
conscience produite par Iidéologie, les
évolutionnistes aujourd’hui refusent d'étre
dupes des raisons que les hommes et les
femmes se donnent: eux voient I'espece a
travers les individus, méles ou femelle, aussi
clairement que les marxistes voyaient jadis la
classe a travers le sujet, prolétaire ou bour-
geois. On ne peut nier qu'il existe, pour tout
un chacun, des déterminismes: il va de soi
gu'ils influent sur les opinions.Cependant de
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tels éléments ne dispensent pas de prendre
en considération les opinions humaines que
ces données objectives contribuent a former,
car les opinions ne s’y réduisent pas. Nos
appartenances sont significatives, elles ne
nous définissent pas.

Enfin, troisiéme et dernier point, la présen-
tation évolutionniste, qui écrase d'un mépris
de plomb des siecles de littérature, achoppe
sur des faits massifs et chiffrés. Ainsi on
apprend que «le nombre des donneurs de
sperme est en baisse constante en France
depuis plusieurs années, passant de 400 en
2009 a 235 en 2012.»% Quelques centaines
sur des millions de males en age de procréer,
ce n'est pas le signe d’un intérét marqué ! Si
la propagation des génes commandait les
conduites, on s’expliquerait mal une telle pé-
nurie. De leur coté les femmes, sitdt qu'elles
disposent dune instruction suffisante et
d'une contraception aisément disponible,
réduisent le nombre des naissances: c'est
la fameuse transition démographique qui af-
fecte une a une les nations dans le monde.
Les tenants du darwinisme répondraient que
|'évolution suppose des centaines de milliers
d'années, et qu'elle ne peut réagir adéqua-
tement a des innovations récentes, comme

6 Wikipedia, article «Don de sperme ».

la procréation médicale ou la contraception
hormonale. Reste qu'on peut se poser la
question de I'intérét d'une théorie qui d'une
part ne décrit pas adéquatement les phé-
nomenes, et d'autre part ne permet pas de
prédire les conduites. On notera enfin que
I'évolutionnisme est incapable de prendre
en considération I'émergence des homo-
sexualités. Il n"a rien a dire sur leur visibilité
nouvelle ni sur leurs revendications: dans la
perspective fonctionnaliste, le désir homo-
sexuel n'a pas de sens, c'est une dérivation
inutile, comme le bras mort d'un fleuve. Or la
révision de la place des homosexuels dans
la société et la réévaluation de leur apport
aux sciences et a la culture sont un carac-
tére majeur de la période ol nous vivons. De
cela, I'évolutionnisme ne tient aucun compte
ni ne tire aucune legon. En ce qui concerne
la sexualité humaine, I'évolutionnisme est la
doctrine la plus fixiste qui soi.

L'allegement de I'acte sexuel par la
contraception conditionne la libération des
femmes, mais il n'a pas concerné qu'elles.
Philippe Raynaud I'a noté avec acuité, «c'est
le changement de regard sur I'homosexuali-
té qui est probablement la conséquence la
plus profonde de la double révolution mo-

Zou

rale et technique qu‘on a appelé “révolution

sexuelle”.»” Les pratiques homosexuelles
gtaient auparavant moralement condam-
nées, au méme titre que toutes les formes
de sexualité récréatives — de I'onanisme au
donjuanisme, et pour le méme motif: dans
tous ces cas, I'homme répandait sa semence
pour le plaisir. L'hétérosexualité tirait sa pré-
éminence d'un lien a la vie qui lui conférait a
la fois nécessité et gravité. Quelle que soit la
valorisation chrétienne de la chasteté, et si
grand que f(itle prestige dumodéle christique,
la reproduction devait étre assurée. Mais du
moment que méme au sein des couples ma-
riés, la sexualité détachée de la reproduction
devient la norme, cet ordre antérieur se dé-
fait. Concubins, célibataires, homosexuels
ont évidemment droit au méme respect. «||
devient de plus en plus difficile [écrit Philippe
Raynaud] d'établir une hiérarchie fixe entre
les “orientations sexuelles”.»® Non seule-
ment la contraception égalise, a terme, les
orientations sexuelles, mais encore, fait plus
inattendu, la libération de tous les désirs
débouche sur la revendication de choisir son
«genre», le terme de sexe ayant été disqua-
lifié, comme généralement toute référence
a la nature, du moment que I'humain est en

7 Philippe Raynaud, La faicité, une histoire de la singularité
frangaise, Paris, Gallimard, 2019, p.173.

8 Ibid.

cause: sacralisée a |'extérieur, tant qu'il est
question de répertorier et de dénoncer les
atteintes que I'homme lui fait subir a I'ere de
I'anthropocene, la nature est censée ne pas
le concerner de maniere interne et intime,
et n"avoir aucune espece d'incidence sur sa
conduite, comme si les comportements hu-
mains étaient intégralement socio-culturels.

La cause transgenre a beau étre ultra minori-
taire, elle est devenue le symbole et le fer de
lance de la lutte contre |'ordre hétérosexiste.
Elle est d'abord apparue a l'arriere-plan des
luttes homosexuelles, comme un cas particu-
lier. On assiste a présent a un basculement
de gravité: alors que la sexualité n'a plus
rien de grave puisqu’elle n'engendre plus, ce
qui est important, chargé de gravité et méme
d'emphase, c'est I'action de se libérer de la
nature — ou plutt de I'illusion de la nature,
puisque la nature n'existe pas, seule existe la
norme binaire avec laquelle il est urgent de
rompre — pour se développer comme indivi-
dus dans un processus d'autocréation : « Nos
corps trans sont un acte de dissidence [af-
firme Paul Preciado dans un entretien a
Libération]. Pour moi un homme trans fait
partie de la minorité des femmes. Car pour
moi, les femmes ne sont pas une nature mais
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une minorité politique. »® Selon Paul Precia-
do, I'homme trans demeure une femme sur
le plan politique, méme s'il revendique de
I'Etat et du corps médical I'accomplissement
de sa transition. Il n'est pas un cas isolé. Les
transgenres tendent a s'emparer de la cause
féministe. Des femmes trans sont méme par-
fois entrées en conflit avec des femmes ou
des associations féministes «old school»,
en exigeant de faire partie de leurs groupes
ou d'avoir acces a leurs espaces — aux Etats-
Unis, la revendication du libre acces aux toi-
lettes est devenue emblématique de cette
cause. Les féministes historiques qui ont
tenté de résister a ces intrusions, au nom
de la sécurité des femmes ou de leur désir
de se retrouver entre elles, ont immédiate-
ment fait I'objet de campagnes d'activistes
en faveur des droits des personnes trans.
Dans le monde anglo-saxon, on se reléve
difficilement de I'accusation de discriminer.
Cette accusation a visé aussi des célébrités
ayant eu I'imprudence d'exprimer publique-
ment des propos de bon sens. C'est le cas de
I'écrivain lan McEwan, qui dans une séance
de questions-réponses s'était aventuré a dire
qu‘une personne dotée d’un pénis était a ses
yeux un homme («Call me old-fashiones,
but | tend to think of people with penises as

9 Libération, 21 mars 2019.

men.»), mettant le feu a la toile. De méme,
Martina Navratilova fut taxée de transpho-
bie et sommée de s'excuser pour avoir jugé
inéquitable la participation de femmes trans-
genres dans les tournois de tennis .

Les mondes de la mode et du spectacle ont
rivalisé pour promouvoir la cause trans-
genre: ils n'avaient rien a perdre et beau-
coup a gagner en manifestant leur solidarité.
Le recours a des acteurs trans, ou le choix
de faire défiler des mannequins transgenres
vaut réputation d'ouverture tout en suscitant,
dans les rangs du public, un regain d'intérét
d'ou le voyeurisme n'est pas absent. A I'in-
verse, sur le plan de I'image, les conserva-
teurs n‘ont rien @ montrer qu‘on ne connaisse
déja: au jeu de I'image, ils sont nécessaire-
ment perdants. Dans la vie réelle et dans
la fiction, les scénarios de transition qui se
multiplient intéressent toujours, malgré leur
caractere répétitif. C'est qu'ils représentent
I'ultime transgression, alors que dans le
monde hétérosexuel, les transgressions n'en
sont plus. L'adultére, qui a dominé le roman
européen au dix-neuvieme siecle’ est un
ressort détendu, car I'infidélité a perdu son

10 The Guardian, 17 février 2019, “Martina Navratilova critised
over «chating» trans women comments”.

11 Voir Allan Bloom, L'amour et I'amitié, trad. Pierre Manent,
Paris, Les Belles Lettres, 2018.

caractére criminel a mesure que le divorce se
banalisait. Si les protagonistes en ressentent
encore le frisson, ils sont les seuls: rien n'est
plus banal qu’une liaison. Avec la nouveauté,
I'intérét s'est déporté du couple hétérosexuel
vers les relations homosexuelles, puis, en
dernier lieu, vers I'individu transgenre . Le
transgenre est le nouveau héros contempo-
rain. Ce qui lui arrive importe. Sa vie est-elle
supportable? Est-elle changée en mieux?
Comment ont réagi ses proches? On dirait
que ces suspens concernent tout un chacun.
C'est que I'aventure extréme ol s'engagent
les transgenres amplifie et magnifie une vo-
lonté d'emprise sur le corps et d'individuali-
sation du corps qui est tres répandue, comme
en témoigne, a petite échelle, la mode du-
rable des piercings et des tatouages. Faire ce
qu’on veut de son corps, le marquer, le modi-
fier, le faire souffrir ou jouir a sa guise, sans
avoir de compte a rendre a qui que ce soit,
cette revendication concerne un public bien
plus large que le cercle étroit des personnes
transgenres dont les revendications maxima-

12 Sylviane Agacinski avait dénoncé I'aberration consistant a
remplacer une division stable et claire — celle des males
et des femelles —, par une division instable et moins
visible: celle qui sépare les transgenres des cisgenres.

Ce nouveau vocabulaire forme une attaque en regle de la
binarité, présentée comme une norme oppressive qu'il faut
déconstruire, et non comme un fait de nature avec lequel
on devrait composer.

listes sont accueillies avec une bienveillance
inédite. Leur cause se trouve enveloppée
dans une aspiration générale a |'indétermi-
nation individualiste: que nul ne puisse dire
a ma place qui je suis et ce que je dois faire
de mon corps.

Si ma description est fidele, si tel est bien
le sens de I'évolution contemporaine, alors
il faut dire, et ce sera ma conclusion, que la
sexualité est moins relationnelle qu'elle ne
I'était. Le but pour chacun est moins de trou-
ver |'ame sceur — but éculé — que de parvenir
a une apparence qui manifeste au plus juste
ses golts — et qui en les manifestant accrois-
se les chances de les satisfaire. Le trans-
genre et la femme enceinte sont ainsi deux
figures antagonistes de la liberté. Si le trans-
genre est |'aventurier du monde moderne,
la femme qui tombe enceinte est archi-ba-
nale, sauf pour elle-méme et ses proches.
Une femme reconnait sa nature de femme
quand elle accepte un rapport sexuel poten-
tiellement fécond : cet accord avec sa nature
coincide avec le fait de pouvoir devenir mére
a son tour ou mére a nouveau, de prendre sa
place dans la succession des générations, ré-
conciliation avec la position maternelle (pas
forcément avec la mere réelle). C'est un acte
grave, qui a forcément, qu'on y songe ou non
sur le moment, valeur d'engagement. C'est
avec une gravité bien différente que le trans-
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genre, prend des décisions sur son corps,
qui peuvent elles aussi étre irréversibles
mais qui ne concernent que lui. La gravité de
I'acquiescement a la nature n'est pas com-
parable a |'attraction du refus. Qu'y a-t-il de
grave dans la sexualité? Les sociétés démo-
cratiques répondent: la discrimination qui y
est inscrite. Dans |'expérience ordinaire, ce
qui est grave, est différent: c'est le bascu-
lement de la sexualité Iégere a la fécondité
choisie. La différence des sexes se révele un
jour ou l'autre comme la source de la vie:
elle est génératrice et non pas opprimante.
Ces deux sortes de gravités s'opposent, et
ne sont pas de méme nature. Dans un cas,
une liberté éventuellement sans limite met

aux prises un individu vulnérable et une so-
ciété oppressive; dans l'autre, deux étres
s'unissent, éprouvant leur division sexuelle,
non comme factice et limitante, mais comme
naturelle et gratifiante. Quel que soit le pen-
chant moderne pour des relations réversibles
et Iégéres, je doute qu’on puisse en finir avec
cette gravité-la. A moins d'une médicalisa-
tion intégrale de la reproduction humaine,
elle ne peut pas cesser de peser sur les
conduites des femmes, d'un poids tres doux.

Claude Habib
Professeur de littérature
francaise, Paris Il
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Dans la Bible, le roi David est a bien des
égards présenté comme un souverain idéal .
Il est élu par le Dieu d'Israél qui le choisit
parmi les fils de Jessé pour succéder a Satl
et devenir le roi fondateur du royaume unifié
d’Israél (1 Samuel 16). Il refuse d'assassiner
son prédécesseur qui pourtant cherchait a le
tuer (1 Samuel 24 et 26). Il installe a Jéru-
salem le palais royal et le culte légitime du

1 Cet article ne pose pas la question de la véracité historique
des récits bibliques sur David, mais cherche a comprendre
la fagon dont les auteurs des livres de Samuel et des Rois
présentent les personnages. Il s'agit ici de s'interroger sur
I'histoire des idées plutdt que sur I'histoire événementielle.

SEXE, MENSONGE ET
ROYAUTE. LES DRAMES
DE LA MASCULINITE
DE DAVID.

JEAN-DANTEL MACCHI

Dieu national en y transférant |'arche (2 Sa-
muel 6). Il fortifie et sécurise son royaume
(2 Samuel 8) aprés que Dieu lui a promis une
descendance éternelle (2 Samuel 7). Dans le
livre des Rois, il est méme I'archétype du bon
roi, ses successeurs étant jugés favorable-
ment a condition qu'ils «fassent le bien aux
yeux du Seigneur comme David leur pere»?.
Pourtant, bien souvent, dans la Bible les
héros ont une part sombre. C'est particulie-
rement vrai pour David dont la fin de régne
(2 Samuel 9 a 1 Rois 2) est une succession de

2 Voir par exemple pour le roi Asa, 2 Samuel 15,11.
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drames dont il est en grande partie la cause.

Commengons par examiner la description de

I'agonie du vieil homme au début du livre

des Rois:

1 Le Roi David était vieux et avancé dans
les jours. On le couvrait de vétements,
mais il ne se réchauffait pas.

2 Ses serviteurs lui dirent: qu'on cherche
pour mon seigneur le roi une jeune fille
vierge. Elle se tiendra devant le roi. Elle
sera pour lui une intendante. Elle cou-
chera sur ton sein. Elle réchauffera mon
seigneur le roi.

3 Onchercha une belle jeune fille dans tout
le territoire d'Israél. On trouva Avishag la
Shounamite. On la fit venir vers le roi.

4 Cette jeune fille était extrémement belle.
Elle fut pour le roi une intendante et fut
a son service. Cependant, le roi ne la
connut pas. (1 Rois 1, 1-4)

Cet épisode n'est pas évident a interpréter
et souleve de nombreuses questions. Pour
quelle raison aller chercher dans le royaume
une jeune fille alors que le harem royal pour-
rait assurer le service personnel du roi?
Alors qu'au verset 2 les serviteurs attendent
de la jeune fille qu'elle se couche sur le roi
pour le réchauffer, faut-il comprendre qu‘Avi-
shag accomplit cette action vu que le verset
4 ne mentionne ni qu'elle le fit ni que le roi se
réchauffa? Enfin, la signification de |'action

consistant a se coucher sur le roi n'est pas
claire. Deux fagons de comprendre ce pas-
sage s'opposent.

Pour certains commentateurs® le passage
évoquerait la situation d'un vieil homme en
fin de vie pour qui on ferait venir une sorte
d'infirmiére dont la fonction serait de s'oc-
cuper du confort de ses derniers jours. Au
verset 1, le probleme royal semble étre qu'il
a froid raison pour laquelle on cherche a le
réchauffer en le couvrant de vétements. Le
fait quAvishag soit censée «se coucher sur
le sein du roi»* (v. 2) implique un contact in-
time peau a peau qui pourrait s'expliquer par
un acte médical visant a transférer la cha-
leur corporelle vitale de la jeune fille vers le
vieil homme. Quant a la mention que «le roi
ne la connut pas», a la fin du verset 4, en
hébreu, elle signifie que le roi n'eut pas de
relation sexuelle avec elle. Selon les tenants

3 M. Cogan, | Kings, AncB 10, New York, 2000, 156 ; R. S.
Hess, David and Abishag: The Purpose of 1 Kings 1:1-4,
dans G. Galil, M. Geller, A. Millard (éds) Homeland and
Exile, VT.Sup 130, Leiden Boston, 2009, 427-438. 437 ; I.
Ababi, Nathan et la succession de David, BTS 32, Leuven
Paris Bristol, 2017, 179-183. R. L. Meek, The Abishag Epi-
sode, BBR 24, 2014,1-14. 2-4 montre que les interprétations
anciennes du passage suivent généralement cette ligne
d'interprétation qui préserve la virginité d'Avishag.

4 Dans la Bible cette formule est utilisée dans le contexte de
relations entre un enfant et sa mére ou entre un homme et
une femme (1 Rois 3,20; 17,19; 2 Samuel 12,3; Michée 7,5).

de cette interprétation du passage, les ré-
dacteurs auraient introduit cette notice afin
de lever toute ambiguité sur la nature chaste
de I'épisode.

Cela dit, la majorité des commentateurs mo-
dernes® estiment que la sexualité est un mo-
tif central du passage. En effet, si au verset
1 le verbe «réchauffer» indique qu'il s'agit
d'augmenter la température corporelle, au
verset 2, le terme est utilisé de maniere
beaucoup plus ambigué. En effet, une magni-
fique jeune fille est censée se coucher sur le
sein du roi pour le réchauffer. Or, en hébreu
comme en frangais, «réchauffer» peut trés
bien signifier qu'il s'agit d'exciter sexuelle-
ment®. Selon cette ligne d'interprétation,
le fait que les serviteurs fassent venir une
tres belle jeune fille auprés du roi pourrait
viser non pas a améliorer le confort du roi
agonisant, mais a rétablir sa force virile et
donc son aptitude & gouverner. A la fin de

5 W. Brueggemann, 1 & 2 Kings, SHBC 8, Macon, 2000, 12;
PJ. Leithart, 1 & 2 Kings, SCMTCB, London, 2006, 29-30;
S.L. McKenzie, Le roi David: le roman d'une vie, EB 38,
Geneve, 193; D.B. Schreiner, “But He Could Not Warm
Himself”: Sexual Innuendo and the Place of 1 Kgs 1,1-4,
SJOT 32,2018, 121-130; M.A. Sweeney, | & Il Kings, OTL,
Louisville & London, 2007, 53.

6 Le verbe hébreu «chauffer» (ou ses dérivés) est utilisé dans
le sens d'«&tre excité sexuellement» par Qohélet 4,11;
Genese 30,38-41 et le Psaume 51,7.

I'épisode, la mention du fait que «le roi ne
la connut pas » indiquerait alors que la tenta-
tive d'Avishag de réchauffer la virilité du roi
fut un échec.

En réalité, la fagon dont ce bref I'épisode est
rédigé, ne permet pas vraiment de savoir si
ce passage parle ou non de la sexualité du
roi et les deux lignes d'interprétation peuvent
faire sens. Cependant, nous allons voir que
le contexte littéraire ou figure ce passage
plaide tres largement en faveur de I'interpré-
tation sexuelle. En effet, 1 Rois 1,1-4 figure
presque a la fin d'un ensemble de récits, im-
pliquant David et ses potentiels successeurs,
ou le theme de la sexualité joue un réle im-
portant. Ces différents épisodes couvrent la
plus grande partie de 2 Samuel 9 a 20 et de
1 Rois 1 a 27, Ils rapportent des conflits a la
cour royale qui aboutissent a la mort de Da-
vid et a I'accession de Salomon au trone. Ces
récits donnent de David et de sa cour une
image assez pathétique. Les événements
lui échappent, certaines de ses actions sont
injustes, il se montre faible et incapable de
contrdler ses fils qui se rebellent contre lui.

7 On parle a ce propos d'histoire de la succession de David.
Voir C. Nihan et D. Nocquet, 1-2 Samuel, dans T. Rémer,
J.-D. Macchi, C. Nihan (éds), Introduction a I'Ancien Tes-
tament, MdB 49, Geneve, 2009, 370-372; D.G. Firth, 1 and
2 Samuel. A Kingdom Comes, PGOT, Sheffield, 2013, 41-54.
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David couche avec la femme d'un de ses sol-
dats, donne naissance a Salomon (2 Samuel
11-12) avant que ses autres fils s'entre-dé-
chirent. A la suite du viol de sa sceur Tamar,
I'ainé de David est assassiné par son cadet
(2 Samuel 13-14) qui se révolte contre son
pere et s'empare du trone avant d'étre tué
(2 Samuel 15-19). Finalement, un autre fils
de David essaye d'usurper la royauté avant
que Salomon ne soit intronisé (1 Rois 1-2).

Dans ces chapitres, la question de la sexua-
lité du roi et de ses fils est abordée de ma-
niere tres crue. Tout commence en 2 Samuel
11 a 12, un épisode important qui donne a
bien des égards les clés d'interprétation de
la suite des récits liés a la succession de Da-
vid. Alors que ses troupes sont a la guerre,
David reste au palais. De sa terrasse il voit
une belle femme, Bethsabée, se baigner sur
le toit de sa maison. Il |a fait venir au palais,
couche avec elle puis la renvoie. Apprenant
qu’elle est désormais enceinte, il fait revenir
Urie son époux du front dans I'espoir de lui
faire endosser la grossesse. Malheureuse-
ment, comme ses compagnons d'armes sont
au combat, le soldat refuse de passer la nuit
chez lui. David le renvoie au front, mais de-
mande secretement au général Joab de le
mettre en premiére ligne afin qu'il y soit tué.
Aprés le décés d'Urie, Bethsabée pratique
les rites de deuil avant d'étre intégrée au ha-

rem. Le texte précise qu'elle donna un fils a
David, mais que ce qu'il avait fait avait déplu
au Seigneur (2 Samuel 11,27).

Cela aurait pu en rester |a si le prophete Na-
than ne s'était rendu auprés de David pour
dénoncer son terrible forfait. Il lui raconte
une petite fable ot un homme riche vole et
tue la seule brebis que posséde un pauvre?®.
La fagon dont la brebis est présentée dans
la fable évoque une femme, elle est nourrie
avec les enfants et elle «couche sur le sein»
de I'nomme (2 Samuel 12,3)°. Une telle injus-
tice provoque la colere du roi qui condamne
le riche a mort, avant que Nathan ne lui dise
qu’en réalité c'est de sa propre situation de
personnage puissant profitant de sa position
pour commettre un crime dont il est ques-
tion (2 Samuel 12,5-7). La suite du passage
attribue au prophete Nathan trois oracles de
malheurs contre David.

8 A propos de 2 Samuel 12 et de son lien avec les récits de
la succession de David, voir aussi J. D. Afoakwah. The
Nathan-David Confrontation (2 Sam 12:1-15a), Frankfurt
am Main et al, 2015; A. Caquot et P. de Robert, Les livres
de Samuel, CAT VI, Genéve, 1994 ; H.S. Pyper, David as
Reader., BIS 23, Leiden New York Kaln, 1996.

9 Lutilisation de I'expression «coucher sur le sein» en
2 Samuel 12,3 prépare 1 Rois 1,2 ol la méme formulation
apparaft.

En 2 Samuel 12,7b-10, le premier oracle af-
firme que puisque David a tué Urie et pris sa
femme «I'épée ne s'écartera jamais de sa
maison». Comme, lors de |'oracle oli le méme
Nathan avait annoncé a David que sa dynas-
tie aurait un destin éternel (2 Samuel 7,16),
ici le terme «maison» désigne la famille du
roi. Cet oracle n"annonce pas la fin de la dy-
nastie davidique, mais le destin violent qui
I"attend et les querelles sanglantes qui abou-
tiront a la mort de trois des fils de David:
Amnon, Absalom et Adonias. Ainsi, selon
le livre de Samuel, juste aprés I'épisode de
David et Bethsabée, Amnon, le fils ainé de
David, tombe amoureux de sa sceur Tamar.
Sur les conseils d'un cousin, il se fait passer
pour malade et demande que sa sceur vienne
le nourrir avant de la violer. Le texte précise
qu‘apres l'avoir violée il se met a la détester
de maniére plus forte encore qu'il ne I'aimait
précédemment (2 Samuel 13,15). Absalom,
un des fils cadets de David, recueille Tamar
chez lui. Le texte précise que David apprend
I'affaire, en est tres irrité, mais ne réagit pas,
et que parallelement Absalom se met a hair
Amnon. Deux ans plus tard, Absalom assas-
sine Amnon lors d'un banquet. Il est banni
quelques années, avant d'étre a nouveau au-
torisé a venir a Jérusalem. Selon 1 Samuel
15, il prépare alors un coup d'état contre
David et se fait introniser a sa place. David
est contraint a fuir Jérusalem et a faire la

guerre a son fils qui finalement est tué (2 Sa-
muel 18). Apres cela seulement, David peut
revenir a Jérusalem (2 Samuel 20), I'épée ne
s'étant plus écartée de sa maison.

En 2 Samuel 12,11-12, un deuxieme oracle de
Nathan est présent. Il concerne cette fois di-
rectement le rapport du roi avec ses épouses
et ses concubines. « Je (le Seigneur) suscite
un malheur contre toi du sein de ta maison;
je prendrai tes propres femmes sous tes yeux
pour les donner a I'un de tes proches, et il
couchera avec tes femmes sous les yeux de
ce soleil. Toi, tu as agi en secret, mais moi, je
ferai cela devant tout Israél et devant le so-
leil ». Ce deuxieme oracle prépare un épisode
précis de la révolte d'Absalom. Lorsque David
fuit Jérusalem, 2 Samuel 15,16 rapporte que
«le roi laissa dix femmes concubines pour
garder lamaison ». Or, au moment o Absalom
arrive a Jérusalem il a des relations sexuelles
publiques avec elles pour marquer sa prise de
pouvoir: «on étendit pour Absalom une tente
sur le toit. Absalom alla vers les concubines
de son péere sous les yeux de tout Israél»
(2 Samuel 16,22). Ce sinistre épisode, ou
des femmes subissent les conséquences des
conflits de pouvoir entre les hommes, accom-
plit la prophétie de Nathan. En effet, Absalom
agit sur le toit, donc, comme annoncé, devant
le soleil et tout Israél. En outre, on peut obser-
ver que la situation d'Absalom sur le toit du
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palais royal correspond a celle qu'avait David
lorsqu’il avait repéré Bethsabée. Au moment
du retour a Jérusalem de David, aprés la mort
d'Absalom, le récit revient sur le destin de
ces concubines. David les enferme et cesse
d'aller vers elles: «elles furent enfermées
jusqu‘au jour de leur mort, elles étaient les
veuves d'un vivant» (2 Samuel 20,3). On no-
tera que cette bréve notice ot David renonce
a ses concubines, est la demniere évocation
de sa sexualité avant I'épisode impliquant
Avishag en 1 Rois 1,1-4. Le texte peut ainsi
laisser penser qu'aprés avoir été incapable
de protéger son harem, David n'eut plus de
contact avec lui.

Finalement, en 2 Samuel 12,13-14, la ren-
contre entre Nathan et David se termine par
la mention du repentir de David suivi de la
prononciation par Nathan d'un troisieme et
dernier oracle. Il y annonce que la condamna-
tion a mort de David est levée, mais que, par
contre, I'enfant né de la relation adultérine
entre David et Bethsabée mourra, ce qui se
produit malgré le jeline pratiqué par David
dans I'espoir de sauver son enfant. A la toute
fin de I'épisode, Bethsabée et David ont un
autre fils: Salomon (2 Samuel 12,24-25). Se-
lon le texte biblique, Salomon est le seul fils
né apres les oracles de Nathan, c'est aussi le
seul qui survécut aux événements tragiques
postérieurs et qui lui succéda.

Apres avoir vu sa famille brisée, ses concu-
bines abusées et écartées de sa présence,
I'épisode ou on doit aller chercher la belle
Avishag avec qui le vieux David ne peut
méme plus a avoir de relations sexuelles clot
les événements qui avaient débuté lorsqu'il
avait couché avec Bethsabée.

Cela dit, cet épisode introduit aussi la der-
niere partie des récits a propos de la suc-
cession de David en 1 Rois 1 a 2. En effet,
immédiatement apres, 1 Rois 1,5-10 rapporte
qu'Adonias fait connaftre sa volonté de ré-
gner en paradant, en sacrifiant et en offrant
un banquet ™. Or, I'émergence des revendica-
tions royales d'Adonias a ce moment précis
du récit est parfaitement logique si on com-
prend que la mention que «le roi ne connut
pas» Avishag en 1 Rois 1,4b signifie qu'il
est désormais impuissant. La capacité du roi
de régner est désormais mise en question a
cause de sa faiblesse sexuelle et vitale.

Le texte se poursuit (1 Rois 1,11-53) par la
contre-offensive menée par le prophete Na-
than et Bethsabée qui s'allient pour conduire
David a introniser Salomon au lieu d'Ado-
nias. Le discours qu'adresse Nathan a Beth-

10 Ces actions qui rappellent celles d’Absalom au moment de
son coup d'état en 2 Samuel 15,1-12.

sabée, puis celui que Bethsabée adresse a
David font allusion a I'incapacité de David a
«connaftre » sexuellement Avishag. En effet,
Nathan dit a Bethsabée «n’as tu pas enten-
du qu‘Adonias fils de Hagguite régne et que
notre seigneur David ne le sait pas?» (1 Rois
1,11) et Bethsabée dit a David: «et mainte-
nant voici qu'Adonias régne et maintenant
mon seigneur le roi tu ne le sais pas» (1 Rois
1,18). Or, en utilisant le verbe «connaftre / sa-
voir», ces passages mettent en paralléle
I'incapacité de David a «connaitre» (sexuel-
lement) Avishag avec son incapacité a gou-
verner et donc a «savoir» ce qui se passe
dans son royaume.

Finalement, aprés I'intronisation de Salomon
un dernier épisode met en scene Adonias.
Cet héritier décu du trone de David, solli-
cite la reine meére Bethsabée pour qu'elle
demande a Salomon de lui donner Avishag
la Shounamite comme épouse (1 Rois 2,17).
Or, apres qu'elle Ia fait, Salomon répond:
«pourquoi demandes-tu Avishag la Shouna-
mite pour Adonias? Demande-moi pour lui
la royauté !» (1 R 2,22) avant de faire exé-
cuter Adonias. Comme, peu avant, Absalom
s'était emparé des concubines de David pour
marquer sa prise de pouvoir (2 Samuel 16,21-

22)", il est logique que Salomon interprete
la demande d'Adonias d'épouser Avishag
comme une facon de revendiquer la royauté
si Avishag, comme le suppose 1 Rois 1,2-4,
avait recu une mission faisant d'elle la der-
niere concubine du roi.

'analyse menée jusque la suggere que le
surprenant épisode ou la virilité du vieux Da-
vid ne peut plus étre revitalisée par la belle
Avishag la Shounamite est |'aboutissement
d’une série de drames qui se jouent dans une
cour royale ou les rapports des hommes de
pouvoir avec les femmes sont profondément
malsains. Au début, David est si vigoureux
au plan sexuel, qu'il s'empare compulsive-
ment de la femme d'Urie et la met enceinte.
Abusant de son pouvoir royal il fait assassi-
ner le mari. Apres que les oracles de Nathan
ont annoncé que le malheur va désormais
S'abattre sur sa famille, d'autres relations
malsaines avec les femmes vont se produire.
Amnon viole sa sceur sans que David réa-
gisse. Absalom, révolté par ce viol, assassine
Amnon. Plus tard, il se souleve et adopte
une attitude perverse vis-a-vis des concu-
bines de son pere en couchant avec elles
publiquement. De retour, David renonce a la

11 De maniére similaire en 2 Samuel 3,7 Ishboshet, le succes-
seur de Salil reproche a Abner d'avoir été vers Ritspa, une
des concubines de son pere.
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compagnie de ces femmes avant de devenir
définitivement impuissant. David ne paye
pas seulement ses fautes commises lors de
I'épisode de 2 Samuel 11 du prix de I'har-
monie dynastique et de la vie de I'enfant né
de I'adultere, mais aussi de la perte de ses
concubines, de celle de sa propre sexualité,
du contrtle de son royaume et du déregle-
ment du processus menant a sa succession.
A l'issue de tout cela, Adonias revendique
le tréne royal et, apres avoir échoué, tente
d'obtenir la Shounamite ce qui, interprété
comme une tentative de coup d'état, aboutit
a sa condamnation.

Ces descriptions de pratiques sexuelles peu
reluisantes a la cour davidique peuvent bous-
culer les attentes de nombreux lecteurs du
grand texte religieux qu'est la Bible. Cepen-
dant, ce sont des textes trés importants. lls
traitent, de maniere assez crue, mais aussi
trés pertinente, de questions fondamentales
de I'existence comme celles liées aux rela-
tions interpersonnelles et aux conséquences
des actions humaines. Ces passages dé-
noncent des mécanismes qui conduisent les
puissants a abuser de leur position. En attri-
buant au roi fondateur David, pourtant si sou-
vent adulé, des actions telles que I'accapare-
ment de la femme d'autrui, la manipulation
des subordonnés pour masquer une faute ou
le recours a l'assassinat, le texte suggére

que I'exercice du pouvoir peut pervertir et
conduire a se croire au-dessus des regles.

En outre, ces textes invitent a poser un re-
gard critique sur la situation et la condition
des femmes au sein de la cour royale. Elles
sont |'objet des désirs des hommes, mais
leur avis n'est jamais pris en compte. Rien
n'est dit du point de vue de Bethsabée convo-
quée au palais au sortir de son bain. Est-elle
contrainte de tromper son époux? Fut-elle au
courant de |'assassinat de son époux par son
royal amant? Sa voix ne semble pas comp-
ter. Quant a Tamar, elle subit un viol a I'issue
duquel son violeur semble bénéficier d'une
complete immunité. La prise de possession
sexuelle des femmes par des hommes est
présentée comme un enjeu de pouvoir qui se
traduit par des situations cruelles. Absalom
prend possession des concubines de David
au moment de son coup d'état. Bien que
victimes, celles-ci sont pourtant rejetées par
David a son retour au pouvoir. Quant a Avi-
shag, une fois devenue concubine de David,
elle devient rapidement un enjeu de pouvoir
pour Adonias.

Finalement, on peut se demander si dans
le contexte des relations oppressives entre
hommes et femmes qui prévalent dans ce
récit, seules les femmes sont victimes. En
réalité, le texte suggére que des hommes

font aussi partie des victimes. La déchéance
de David s'amorce lorsqu'il s'empare de la
femme d'un autre, il perd ensuite ses concu-
bines puis ses capacités et désirs sexuels.
L'assassinat d’Amnon aprés le viol de Ta-
mar est en partie lié au fait que personne
ne sanctionne son crime. Limmunité dont
il «bénéficie»'? permet le développement
d'une haine si terrible qu'elle conduit a son
meurtre. Quant a Absalom, c'est peut-étre
le personnage masculin le plus touchant. En
effet, il fait d'abord figure de brave homme
touché par la situation de sa sceur violée.
Comme personne ne reconnaft le drame de
cette jeune femme, la haine s'installe et
le transforme. Il devient un assassin et un
insurgé. Finalement, lui qui semble avoir
ressenti de |'empathie pour sa sceur violée
devient une fois arrivé au pouvoir un abuseur
utilisant le corps des concubines de son pére
pour marquer sa puissance. Au travers des
figures de David, d’Amnon et d'Absalom,
la mécanique délétere d'une masculinité

12 Le droit biblique condamne e viol (cf. Deutéronome 22,25).

violente est dénoncée. On peut penser qu'a
leur maniere, les auteurs de ces textes ont
tenté de montrer que, lorsque des relations
injustes vis-a-vis des femmes ont cours, elles
ont bien évidemment des conséquences dra-
matiques dans les vies des femmes, mais
aussi dans celles des hommes. Lorsque les
relations sont injustes, tout le monde est
perdant.

Jean-Daniel Macchi

Professeur d'Ancien Testament a la
Faculté autonome de théologie de
I'Université de Gengve
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ALEXANDRE
0'APRES LA

José Morel Cing-Mars est docteur en psycha-
nalyse et psychopathologie fondamentale de
I'Université Denis Diderot — Paris VII. Née au
Canada, elle vit désormais en France. Depuis
vingt ans, elle travaille comme psychologue
dans un service de Protection maternelle et
infantile (PMI) en région parisienne.

Au point de départ de ses recherches, une
question alors peu ou mal posée dans le
champ académique: comment cela «vient-
il», la pudeur? Comment se construit-elle?
Arrivée en France quelques années apres
mai 68, José Morel Cing-Mars y trouve un
climat intellectuel ou la pudeur est regar-
dée comme une «vieille chose», un reliquat
bourgeois dont il faudrait se débarrasser. On
affirmait, par exemple, que «un enfant, ce
n'était pas pudique», le sous-entendu étant

1 LENFANCE DE LA PUDEUR.
INNEE 0U IMPOSEE ?
COMMENT LA PUDEUR
VIENT-ELLE AUX ENFANTS ?

INTER
ONFERENCE DF JOSE MOREL

que c'est I'éducation qui inculque la pudeur
aux enfants, une éducation qui moralise et
contraint le rapport au corps. José Morel
Cing-Mars dit avoir d'abord «ravalé» son
ressenti sur la question, qui la portait a y voir
autre chose. Mais sa pratique en psycholo-
gie clinique dans des services en lien avec
de treés jeunes enfants, I'oblige rapidement a
rouvrir le dossier.

Par exemple, dans une creche ou I'habitude
était que les enfants aillent se baigner tout
nus dans la piscine, le seul enfant qui refusait
d"aller se baigner tout nu, qui disait «non, je
veux un maillot de bain, une culotte » n'était
pas du tout un enfant timoré, inhibé mais au
contraire le plus déluré de la section. Que ce
soit I'enfant le mieux construit qui ose dire
non a I'exposition de son corps a tous les re-

gards remet en question I'idée qu’on se fait
de la pudeur, qui serait le lot des timides, des
introvertis.

Ou bien, autre exemple, lors d'une consulta-
tion pour une petite fille qui a été tres malade.
Elle est guérie, mais les parents pensent qu'il
y a peut-étre des choses a reprendre avec elle
suite a cette expérience de maladie. Interro-
gée sur son vécu lors des soins, au long de
cette épreuve qu'a été pour elle la maladie,
I'enfant raconte que le plus traumatisant pour
elle a été d'avoir été laissée nue dans un cou-
loir. L'exposition non souhaitée au regard,
dans un lieu étrange, étranger, a été pour elle
plus difficile que la souffrance, I'incertitude,
les soins eux-mémes. La encore, le concept
de pudeur est interrogé !

« LA PUDEUR, ON LA RECOIT DE L' AUTRE »

Ces diverses expériences et interrogations
menent a une recherche académique, qui
prend la forme d'une thése de doctorat
pionniere sur le sujet!. Au regard de son
expérience clinique et de ses recherches,
la pudeur n’est pas selon José Morel Cing-
Mars le pur résultat d'une éducation, d'une
morale ou d'une sensibilité. Elle se distingue

en cela de la décence qui est toujours d'une
époque, ainsi que de la censure, de la prude-
rie ou de la pudibonderie, qui ont davantage
a faire avec des codes sociaux et culturels.
La pudeur n’est pas non plus strictement in-
née, mais s'inscrit toutefois trés tot dans le
développement de I'enfant.

José Morel la décrit comme une «force in-
térieure qui souhaite un pas-de-regard-sur-
soi»?, un apprentissage de l'intimité. Elle
évoque ainsi avec délicatesse le plaisir que
peut découvrir le jeune enfant dans /‘atté-
nuation des sensations, dans la retenue,
dans la douceur qui rassure et protege. La
mere (ou toute figure qui permet la vie de
I'enfant) protege de la lumiére trop forte, du
bruit trop fort, des stimulations trop fortes
et offre un espace protégé et rassurant. La
pudeur «travaille par séparation des lieux
et des moments». Elle «fonctionne par re-
tenue, par décalage, par suspension.» C'est
ainsi la réponse que I'on va faire au besoin
d'intime de I'enfant qui va servir de matrice
a la pudeur. Si I'on est capable par exemple
de reconnaftre a I'enfant le droit de ne pas
se montrer tout nu, alors on lui permet de dé-
couvrir cet espace de |'intime qui le constitue.

1 Le résultat en est exposé dans: José Morel Cing-Mars,
Quand la pudeur prend corps, Paris, PUF, 2002.

2 Les expressions entre guillemets sont extraites
de I'ouvrage cité.
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« LA PUDEUR DEFEND QUELQUE CHOSE DE SOI »
Tres loin des discours actuels sur la nécessi-
té de la transparence, |a pudeur se construit
par le voilage, par la préservation du mystere
singulier de chaque étre. Elle décrit I'inépui-
sable de la beauté qui ne s'épuise pas dans
le regard qui la regarde. La pudeur dit aus-
si I'inépuisable de I'autre, | «infracassable
noyau de nuit que chacun porte en soi»
(André Breton). Renoncer a quelque chose
—ici renoncer a étre vu, a étre su— fait en-
trer dans la société des humains: il s'agit
|a d'admettre que I'on ne peut pas forcer le
désir de I'autre.

Pour I'enfant, la pudeur nait de la conquéte
de son indépendance vis-a-vis du regard de
sa mere (ou de la figure maternelle). Il y a 1a
un défi pour I'adulte, invité a laisser I'enfant
se détacher, étre autre, méme aussi furtive-
ment qu’en évitant son regard qui semble
tout savoir de lui. José Morel raconte ainsi
I'histoire d'une maman qui, venant chercher
son enfant a la creche, constate que son
enfant regarde tout le monde sauf elle. La
mere est catastrophée: «vous voyez qu'elle
ne m'aime pas, elle aime les autres plus
que moi.» A quoi José Morel Cing-Mars ré-
pond, «non, en ne vous regardant pas, elle
ne regarde que vous ! ». Préserver la part de
mystere de l'autre, méme si cet autre est
son propre enfant... Pour I'adulte encore, la

pudeur (qui porte autant sur I'exposition du
corps que sur celle des pensées et des émo-
tions) signifie pouvoir échapper au regard de
I'autre. Et y revenir par la suite. Pouvoir dire
et penser «c'est moi»...3

Sur ces chemins d'exploration et de réhabili-
tation de la pudeur, Josée-Marie Cing-Mars
abandonne donc I'image de la digue thémati-
sée par Freud: cette métaphore «massive»,
figée —la digue est précisément ce qui em-
péche le mouvement, le débordement— ne
rend pas assez compte pour elle de la sub-
tilité des mouvements et de la finesse de
la pudeur. Elle termine ainsi une tres belle
conférence truffée d'exemples de rencontres
par une citation qu'elle emprunte a René
Char: «Si I'homme parfois ne fermait les
yeux, il finirait pas ne plus voir ce qui vaut
d'étre regardé. »

Alexandre Winter
D'aprés la conférence de José Morel
Cing-Mars, le 11 mai 2019

3 Elle évoque en passant par I'importance du secret pour
pouvoir penser et cite cet exemple que nous connaissons
sans doute d'expérience, quand a la question «Tu penses
a quoi?», il nous est nécessaire de pouvoir répondre
librement: «Arien.»

ARTICLE | LE SEXE £T LE PECHE

Nous avons mis a coté I'un de I'autre deux
termes «le sexe» et «le péché». Autrefois
on parlait beaucoup du péché et peu du sexe,
aujourd’hui on parle beaucoup du sexe et
peu du péché. C'est presque drole de faire ce
constat. Pourquoi parlait-on autrefois beau-
coup du péché? Pour le dire simplement et
brigvement: parce qu'on prétendait savoir
ce qu'il est. Pourquoi parle-t-on aujourd’hui
beaucoup du sexe? Pour le dire simplement
et brievement: parce qu'on prétend savoir
ce qu'il est. Cependant peut-étre parlait-on
autrefois beaucoup du péché et parle-t-on
aujourd’hui beaucoup du sexe parce que, a
vrai dire, on ne sait pas ce qu'ils sont?

LE SEXE ET
LE PECHE

HANS-CHRISTOPH ASKANI

Quoi qu'il en soit, il semble que, étonne-
ment, aussi bien le péché que le sexe sont
des phénoménes qui attirent non seulement
notre curiosité, mais aussi notre «envie»,
notre propension de parler. - Comme si nous
ne pouvions pas ne pas en parler. C'est pour
cela que nous allons traiter, dans cet essai,
du sexe et «du sexe», c'est-a-dire du phé-
noméne et du mot (du concept) qui en parle;
de méme du péché et «du péché», et nous
verrons que les deux ne sont pas toujours
clairement séparables, distinguables.

Spontanément on penserait: le sexe est plus
sérieux que «le sexe »qui n'est qu'une ex-
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pression du premier. De méme pour le péché.
Mais peut-étre que ce n'est pas vrai. Peut-
étre qu'il y a un lien entre les deux qui les lie
de maniere inextricable.

| LESEXE

1 Arrivés au point ol nous en sommes,
la lectrice / le lecteur attend probablement
une définition des termes qui sont au centre
de notre investigation, a commencer par le
«sexe». Mais si ce qui a été développé dans
I'introduction est pertinent, une définition
ne peut pas étre simplement donnée. A sa
place, je renvoie a une petite histoire qui, a
sa maniere, va nous introduire dans le sujet:
il y a quelques années j'ai vu un film amé-
ricain sur un couple qui, aprés avoir vécu
quelque temps ensemble, était en train de se
séparer. Elle ne comprenait pas pourquoi, i/
lui expliquait:

« ... We really had a wonderful time. It was
great. We had a lot of fun. And | never had bet-
ter sex with any other girl ; really, we had best
sex ever... But it doesn't work with us...»

We had best sex ever! — Is it that? Est-ce
que c'est cela? Je ne demande pas: est-ce
que c'est cela I'amour? Je demande: est-ce
que c’est cela le sexe? Est-ce que c'est ce
dont le mot prétend parler? «To have sex»,

c'est tres pragmatique, et c'est trés vite dit,
mais n'est-ce pas en décalage avec I'en-
jeu? «To have sex», «faire I'amour», «la
vie sexuelle», «|'acte sexuel» et beaucoup
d'autres expressions disent, me semble-t-il,
deux choses a la fois:

— «je veux parler de cela, mais je parle
d'autre chose»;

— «je parle d"autre chose parce que — de fa-
con directe, de facon adéquate — je n'arrive
pas a en parler».

En fait, il n'est pas facile d’en parler de ma-
niére convenable, il est plus facile d’en faire
une caricature; c'est pour cela qu'il y a tant
de blagues concernant ce sujet’. On tourne
autour du theme, on le voit de loin. On n'ar-
rive pas a le saisir. Et pourtant, chacun «sait»
de quoi «il s'agit»... Le mot «sexe» autre-
fois esquivé, aujourd’hui beaucoup cajolé, est
comme une piece de monnaie qui va de mains
en mains, mais qui ne parle de ce dont il pré-
tend parler que de maniere tres approxima-
five. En en parlant nous savons que ce n'est
pas cela. Cela n'existe pas comme ¢a. On en

1 llyale «sujet», le «theme», et il y a la maniere d'en parler.
Les deux ne coincident pas —c'est une source inépuisable
de mogqueries, d'étonnements, de déplacements. De qui (de
quoi) se moque-t-on ? N'est-ce pas finalement de soi-méme
en rapport et en décalage avec le «sujet»?

fait quelque chose, on en a déja fait quelque
chose d'ailleurs:: le soi-disant « sexe » — dans
des livres, des magazines, des films, dans
nos consciences aussi, dans notre imagina-
tion, dans notre comportement.

Tout semble étre clair alors: le sexe semble
gtre quelque chose comme tant d'autres
choses. Plus on en parle, plus on croit qu'il est
évident. Mais a un moment donné une ques-
tion se pose plus ou moins silencieusement.
Les paroles I'exprimant ne coulent-elles pas
trop facilement, trop fluidement? Peut-étre
que nous en parlons trop? En effet, plus on
y réfléchit, plus on se rend compte qu'on n'ar-
rive pas a le saisir. Le sexe dont, dans notre vie
quotidienne, nous croyons étre strs de [savoir]
ce qu'il est, se retire, se cache. Un doute sur-
git: savons-nous vraiment ce qu'il est? Mais
ce doute porte plus loin; non seulement sa-
vons-nous ce qu'il est, mais aussi: est-ce qu'il
est ce qu'il est? Et tout a coup, nous compre-
nons: non! Il n'est pas ce qu'il est. Le sexe
n’est pas le sexe.

Ce n'est donc pas pour rien que 1a ol nous
avons a faire avec lui, notre maniére de par-
ler tombe dans la caricature, les obscénités
et I'abstraction. Cela ne vaut pas seulement
pour le langage verbal, cela vaut aussi pour
des représentations en image. Prenons la
couverture d'un magazine comme Playboy,

ou d'un autre magazine comme Men's Health.
Les corps sont exhibés jusqu'au fond; mais
on n'est pas au fond, pas du tout. Comme le
mot « sexe » un tel corps montre: « je voudrais
incarner le sexe, mais il est autre chose...»
La photo est peut-étre belle, provocatrice, tout
ce qu'on veut, mais elle est décevante. Parce
que I'image ne montre pas assez ? Non; parce
qu'elle montre trop. .. Pourquoi ? Le désir est
vendu avec I'image. Le désir doit &tre inclus,
sinon personne ne |'achéte. Mais le désir ne
peut jamais étre inclus, le désir commence
ailleurs. Le désir commence entre. ... enfre ce
qui nous attire et notre attraction, et cela ne
se vend et ne se montre pas 2.

On peut fuir dans des représentation de corps
nus, des blagues, dans des obscénités... on
n‘arrive jamais la ol on veut, et on ne vient
jamais de la d'oti on voudrait. Si je dis, on fuit,
ce n'est d'ailleurs pas une désapprobation.
Que veut-on faire ? Les fuites, les détours,
les approches maladroites, les plaisanteries
graveleuses viennent du fait qu'il est en effet
précaire d'en parler; non seulement difficile,
mais trop difficile.

2 «Die Verselbstandigung der Sexualitét « fihrt zur Verkiim-
merung der erotischen Welt», écrit B. WALDENFELS, dans
Das leibliche Selbst, Francfort sur le Main, Suhrkamp (stw
1472), 2000, 328. En francais: «Si la sexualité devient
autonome, «le monde érotique se rabougrit. » »
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2 A coté de la caricature, de I'abrégé, des
obscénités, il y a d'autres types d'évasions:
notamment le discours scientifique sur ce su-
jet. On parle de la « sexualité », de la «condi-
tion sexuelle», de la «pulsion sexuelle», de
«|'évolution sexuelle» pendant I'enfance et
I'adolescence, comme si on était Wilhelm
Reich ou Sigmund Freud en personne. Et tout
a coup tout un chacun croit que cela existe.
Mais cela n'existe pas! La sexualité est une
construction. Elle est une abstraction. Au-
trefois, on en faisait un tabou, aujourd’hui
on en fait un theme, une donnée. Peut-étre
que les époques qui n‘osaient pas a en parler,
qui dessinaient une sorte de cercle, de fron-
tiere autour du sujet, avaient mieux compris
le risque, le danger, les abimes du «theme»
que notre temps avec son idéologie de mettre
tout a jour.

Nous avons formulé la thése: «le sexe n'est
pas le sexe». C'est le sexe «lui-méme», et
c'est I'approche langagiére vers lui, les mots
qui tournent autour de lui comme les planétes
autour du soleil — pas trop proches, pas trop
loin — qui nous I'ont appris. Pour qu'il soit e
sexe, il faut qu'il soit plus que lui. Pour sa
propre identité, il lui faut un décalage avec
lui-méme. C'est la source de son attraction,
de ses tabous, de toute cette efflorescence
langagiere qu'il produit. Il est toujours autre,
c'est cela qui nous séduit. Cependant le suc-

cés langagier de nos mots de tous les jours
dissimule sa faiblesse, son échec. Comme
nous l'avons dit, le terme «sexe» et d'autres
«termes techniques», qui lui sont liés,
passent de main a main, comme une piéce de
monnaie.

Ce n'est cependant pas la seule maniere de
faire, de parler.

Les grecs de l'antiquité en parlaient d'une
toute autre fagon. Pour eux c'était un dieu.
Eros. Un dieu prometteur, séducteur — et ter-
rible en méme temps.

« Amour [Eros], invincible Amour [Eros], tu es
tout ensemble celui qui s'abat sur nos bétes
et celui qui veille, toujours a I'affit, sur le
frais visage de nos jeunes filles.

Tu vogues au-dessus des flots, aussi bien que
par les campagnes ou gitent les bétes sau-
vages.

Et, parmi les dieux eux-mémes ou les
hommes éphémeéres, pas un étre ne se
montre capable de t'échapper. Qui tu touches
aussitot délire. »3

3 SOPHOCLE, Antigone (781ss.) traduit par P. Mazon.

Ce qui arrive comme ¢a, ce qui nous attaque
comme ¢a, n'épargnant ni hommes ni dieux,
cette puissance (ce «dieu»)crée —selon I'ex-
périence grecque — la folie. C'est la mania
dont Platon parle dans son dialogue Phédre*,
la folie, I'hors-de-soi. Dans la vie quotidienne
ol nous sommes «chez nous», et ol nous
faisons tout pour rester ou retourner chez
nous, une puissance fait irruption qui nous
met hors de nous. Il y a donc dans la pré-
sence d'Fros quelque chose d'agréable, de
beau, d'heureux (qui voudrait nier cela?), et
il y a quelque chose de terrifiant aussi.

Dans mon langage beaucoup moins fort jai
essayé de me rapprocher de la puissance
«invincible » dont parle Sophocle par la these
« le sexe n'est pas le sexe ». Son terme — le
mot qu’'on lui octroie — indique par le moyen
de I'abréviation et de la caricature que «der-
riere» lui il y a autre chose. Et cette autre
chose n'est pas une chose. Elle est — disons
provisoirement — un dieu, une dépense sans
retour, un se perdre, un trop, un décalage non
mesurable, un désir qui cherche plus que sa
propre satisfaction. Désir qui nous arrache
a nous-mémes et qui nous enléve — pour
toujours - parce qu’une fois enlevé de cette
maniere, on ne rentre plus jamais chez soi

4 PLATON, Phédre, 249 c-d.

comme avant, comme si le monde était sans
abime, sans cette promesse, sans cette am-
biguité. ..

3 Nous venons de constater un décalage,
une faille, une différence inattendue au sein
de ce qui semblait tout simplement étre ce
qu'il est: le sexe. Il existe une étrangeté du
sexe, de |'éros par rapport a lui-méme. Il ren-
voie a un au-dela de lui ou, peut-&tre mieux,
a un en-deca. Le sexe n'est pas chez lui. Peut-
étre que les ailes dans les représentations du
dieu Eros I'indiquent. Il vient d"ailleurs. Nous
n‘allons pas le saisir. C'est cela qui nous in-
téresse : cet ailleurs, cet autrement.

Pour sonder ce terrain inconnu, j'ai formulé
le paradoxe: «le sexe n'est pas le sexe».
Je I'ai forgé pour indiquer une étrangeté au
sein de lui-méme, qui nous inquiete. En ef-
fet, si le sexe n'est pas tout simplement ce
qu'il est, il nous met dans un certain embar-
ras. Nous n'avons jamais I'impression de le
saisir complétement, et nous ne savons ja-
mais suffisamment comment nous situer par
rapport a lui. Il n'est jamais, une fois pour
toutes, ce qu'il est. Il est plus que ce qu'il
est, et en méme temps il est moins que ce
qu'il est. Dans sa différence avec lui-méme il
lui manque quelque chose.



ARTICLE | LE SEXE £T LE PECHE

4 Que lui manque-t-il 7 La réponse sonne
banale: Ce qui manque au sexe, c’est I'autre
du sexe. Le « sexe» comme plaisir, le «sexe»
comme nudité soumise aux regards, le sexe
comme donné biologique, le sexe comme
pulsion d'un coté (il est ce qu'il est) et
comme convention d'un autre c6té («faisons
ce qui nous fait plaisir | ») est une réalité cha-
trée. Pour qu'il n'y ait pas de malentendus,
ce qui vient d'étre dit n'est pas un plaidoyer
pour l'intégration du sexe dans quelque
chose de plus noble, comme I'amour; non,
c'est un «plaidoyer» pour |'éclatement du
sexe méme: le frop en lui, I'exces, la folie;
la «nuit», I'abime. Reconnaitre au sein du
sexe-méme, ce qui ne se laisse pas — ce qui
ne se laisse jamais — connaftre.

Ce qui manque au sexe pour qu'il soit ce
qu'il est, c'est donc le tabou, le mystére,
I'inter-diction rompue ou tenue. Cette affir-
mation n'est pas une invention de mon c6té,
elle est le fruit d'un regard sur I'histoire.
Si donc notre observation historique selon
laquelle le sexe dans des cultures trés di-
verses, est entouré de réglementations, de
précautions, de tabous de toutes sortes, est
juste, une conclusion peut en étre tirée. Ce
qui manque au sexe pour qu’'il soit le sexe
et pas seulement sa propre caricature, son
propre raccourci, c'est /a parole. Une parole
qui fait tous les efforts pour le dire, pour se

rapprocher de lui, pour découvrir et mettre a
jour son mystere. Une parole cependant qui,
parce qu'elle comprend qu'elle ne le saisit
pas, se protege et nous protége contre lui,
par des interdictions et des régles, en un mot
par des préventions de toutes sortes. Toutes
ces regles ou presque laissent comprendre,
que la parole n'arrive pas a faire avec le sexe
ce qu'elle veut. Comme si elle était repous-
sée par lui. Et plus elle est repoussé plus elle
se rapproche encore, mais elle se rapproche
avec ses propres moyens, dans une concur-
rence inégale. Ici le sexe avec son cOté
sauvage et inédit, et 1a la parole avec ses
revendications, ses précautions, ses regles,
ses limites. Le combat est un combat entre
des «adversaires» inégaux. Il n'y a probable-
ment rien d'autre dans le monde qui soit aus-
si proche et en méme temps aussi éloignée
du sexe que la parole. Elle le saisit presque
et elle ne le saisit jamais.

Il'y a donc un déséquilibre entre les deux, un
déséquilibre qui jamais ne s'égalisera, ne se
justifiera. Le sexe ne se laisse pas traduire
en paroles, et la parole ne peut pas ne pas
traduire (ou vouloir traduire) le «sexe». Tra-
duire, cela veut dire ici, transposer le sexe,
transporter le sexe dans le regne de la luci-
dité du langage. C'est donc paradoxal, car
on serait tenté de penser: laissons donc le
Sexe occuper son regne et ne tentons pas (en

vain!) de le pénétrer par quelque chose qu'il
n'est pas. Cela serait possible, si ce que le
sexe est était clair. Mais ce n'est pas clair.
Le sexe est en décalage depuis toujours.
L'idée qu'il soit tout simplement ce qu'il
est, vient aprés coup: dans des rationali-
sations, banalisations qui passent toujours
a coté. Car le sexe se soustrait. Pourquoi?
Pour tranquillement &tre ce qu'il est? Non.
Pour, plein d'inquiétude, étre ce qu'il n'est
pas. Sa recherche d'une identité n'arrive ja-
mais a terme. Il ne réussit pas a se saisir. |l
échoue. Est-ce qu'il échoue tout seul? Non,
pour échouer, la parole, de son c6té, échoue
face a lui. La lucidité, la transparence de la
parole ne le saisissent pas. Ainsi les deux
— le sexe et sa parole — échouent ensemble.
C'est de cette fagcon que le désir infini du
sexe se connaft — ou se devine. Et c'est ici
que le langage dans son infinie finitude se
met a |'épreuve.

Il  LE SEXE ET LE PECHE

1 Le titre de cet essai met a c6té I'un de
I'autre le sexe et le péché. Ce n'est évidem-
ment pas moi qui ai forgé cette juxtaposition.
L'Eglise et la théologie chrétienne ont pen-
dant des siecles, il faudrait probablement
dire: pendant des millénaires, eu un probléme
avec la sexualité et notamment avec le sexe.
Méme si les vingtiéme et vingt-et-uniéme

siecles semblent s'émanciper de cette pos-
ture, le passé reste toujours présent. C'est
sans doute le caractere sauvage, incontro-
lable, imprévisible de la sexualité et du sexe
qui a provoqué une attitude de défense, qui a
basculé en attitude d'agression. Ainsi toute la
sphére sexuelle a été soumise a un soupgon
général. Le mieux serait soit d'éviter le sexe,
soit de le canaliser et domestiquer. Le mieux
serait qu'il ne soit pas ce qu'il est, ou qu'il ne
soit tout simplement pas.

La fureur de I'Eglise contre la sphére sexuelle
— ses réglementations, interdictions et stig-
matisations — ont été la cause de beaucoup
de malheur (pensons seulement a la situa-
tion de femmes tombées enceintes sans étre
mariées...); cependant force est de consta-
ter que |'Eglise et sa morale n’ont pas réussi
a faire ce qu'elles auraient voulu faire, a sa-
voir domestiquer le sexe. Il est surprenant de
voir que ce que la morale ecclésiale n‘a pas
su réaliser, notre époque ouverte et libérale
quant aux meeurs sexuelles a su I'accomplir.
En effet, le sexe tel que nous le connaissons
et tel que nous le traitons aujourd’hui a per-
du son c6té inquiétant, sauvage, terrifiant;
il est devenu doux comme un mouton, car
nous avons compris ou cru comprendre qu'il
est tout simplement «naturel» et «normal ».
En effet, pour nous aujourd’hui, le sexe est
tranquillement ce qu'il est, rien ne I'ébranle,



ARTICLE | LE SEXE £T LE PECHE

et lui, il ne nous ébranle non plus. Sans carte
d'identité de sa part, nous I'avons identifié
d'avance. Ainsi nous pouvons parler aux en-
fants de quatre ans déja de ce qui ne com-
porte plus aucun mystere.

Mais n‘avons-nous pas perdu quelque
chose ? Un souvenir, une sensibilité, une dis-
position a nous laisser bouleverser?

La réflexion sur le sexe dans la premiere par-

tie nous a conduit a trois theses:

T Le sexe n'est pas le sexe;

2 Il manque quelque chose au sexe®;

3 Ce qui manque au sexe, c'est |'autre
du sexe.

Je voudrais, arrivé au point ol nous en

sommes, rajouter une quatrieme these:

4 Ce qui manque au sexe, c'est le péché.

Si je formule cette these, cette proposi-
tion, ce n'est évidemment pas pour rétablir
une morale oppressive, qui me semble étre
— face a un «probléme» non résolu — une
«solution» aberrante et précipitée. Je me
demande cependant si, malgré tout, il n'y a
pas un lien intime entre le sexe et le péché.
Ou plutot: entre «le sexe» et «le péché».

5 Il manque quelque chose au sexe pour qu'il ne soit pas
seulement la caricature de Iui-méme.

2 Est-ce que nos ancétres théologiques
n‘ont pas, nonobstant une certaine mala-
dresse, vu quelque chose quand ils pensaient
que la ol est le sexe, le péché n'est pas loin?
Qu'est-ce qu'ils ont vu?

Que contre le sexe il faut se défendre. Pour-
quoi? Parce qu'il est trop fort, parce qu'il va
vers |'exces, parce qu'il ne s'integre jamais.
Mais ils ont vu autre chose aussi: le sexe
n'est pas tout simplement ce qu'il est. Pour
qu'il devienne ce phénoméne «naturel» et
«non-naturel» a la fois (ce phénomene qu'il
est déja et qu'il n'est jamais completement),
il lui faut rencontrer ce qu'il n'est pas. Ce
qu'il n'est pas, c¢'est avant tout une chose:
la parole. La parole est I'autre du sexe. Le
sexe ne peut pas ne pas aspirer a la parole,
ne pas ne pas s'étendre vers la parole; et
la parole ne peut pas ne pas se pencher sur
le sexe. Pourquoi pas? Pour la simple rai-
son qu'entre le sexe et la parole chacun est
I"autre de l'autre.

Ce que nos ancétres ont vu aussi, c'est que la
parole a laquelle le sexe aspire, que le sexe
revendique, n'est pas n‘importe quelle pa-
role. Par exemple une parole de simple des-
cription ou de définition. Le sexe se comporte
trop « sauvagement» pour pouvoir rencontrer
une telle parole et pour se sentir compris
par elle. Il lui faut une parole de puissance

qui éventuellement saura contrebalancer sa
propre puissance, sa propre sur-puissance.
Une parole de protestation, de contra-diction,
d'inter-diction. Autrement le sexe ne se sen-
tirait pas pris au sérieux par la parole — par
une parole neutre, détendue, scientifique,
par une parole des affaires quotidiennes. Ce
ne pas cela qu'il lui faut. Il lui faut une parole
qui mesure ses forces avec les siennes. Une
parole forte alors, et plus que cela: une pa-
role qui, comme le sexe, comporte des forces
inattendues. Pour le dire avec un image: une
parole qui a des «réserves», comme le sexe
aussi: des «bataillons de réserve». C'est-a-
dire un potentiel inépuisé — et inépuisable.
«Le péché» releve de ce type de mots. Il fait
un peu peur. Pourquoi? Parce qu'il dit plus
que ce que nous saisissons, plus que ce que
nous prévoyons. Et quand nous exprimons
ce mot, nous ne savons jamais ce qu'il fait
de nous et ce qu'il fera exactement de notre
intention de dire. Avons-nous vraiment voulu
dire tout cela, tout ce que ce mot contient et
déploie (ou ne déploie pas) dans son dire?
Cependant, il nous faut des mots de la sorte.
Des mots qui disent plus que ce que nous
disons avec eux. Ainsi — en les employant
— nous-mémes disons plus que ce que nous
voulions et que nous pouvions dire.

3 Ettoutacoup nous comprenons pourquoi
le sexe et le péché se donnent rendez-vous.

lls reconnaissent mutuellement en eux une
surabondance, une sur-puissance. Et ils re-
connaissent — chacun pour soi — sa propre
sur-puissance dans la rencontre avec |'autre.
Le sexe dans la rencontre avec le mot «pé-
ché» comprend qu'il est plus que ce qu'il
est; car I'étrangeté de cette parole lui ap-
prend dans I'inévitable accrochage entre les
deux — le mutisme du sexe et I'éloguence de
la parole — le décalage avec lui-méme, sa
propre étrangeté qui constitue son «identité».
Le sexe et le péché — un couple si étonnant
et, a cause de cet étonnement, inséparable.

Pourquoi coucher avec un autre &tre humain,
pourquoi avoir du plaisir, pourquoi I'exces
du sexe, pourquoi |'extase qui en fait partie,
pourquoi «tout cela» devrait-il &tre un «pé-
ché»? Et bien, parce qu'on ne le sait pas.

J'aurais pu donner une autre réponse, plus
explicite : tout cela est appelé par I'Eglise et
sa morale «péché » a cause du caractere ex-
cessif, éclatant du sexe qui ne se laisse pas
intégrer dans un tout lucide et intelligible.
En effet, cela serait une argumentation pos-
sible. Est-elle convaincante? Je dirais: par-
tiellement, car des arguments sont donnés,
mais cela ne dit pas pourquoi cela serait un
«péché»? En effet sur cette voie, sur cette
piste il semble difficile de trouver des raisons
suffisantes.
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Il doit y avoir autre chose. Autre chose qui
est difficile a dire. Le sexe est, je dois le
formuler avec un mot allemand pour lequel
je n‘ai pas trouvé un mot correspondant en
frangais, «unheimlich»®. Il est obscur, il est
imprévisible, il est inquiétant — sans qu'on ne
puisse dire pourquoi. Peut-étre par ce qu'il
n'est pas ce qu'il est, peut-étre parce qu'il
est plus que ce qu'il est. — Et e mot « péché»
est aussi «unheimlich», quelque peu obscur,
faisant peur, inquiétant sans qu’on puisse
exactement dire pourquoi. Probablement
parce qu'il dit plus qu'il dit, probablement
parce qu'il nous entraine dans un dire que
nous n'aurions jamais rempli avec nos mots,
avec nos idées, avec nos sentiments, avec
nos actes et attitudes. ..

Le deux — le sexe et le péché — sont «un-
heimlich», et ils tiennent ensemble, non
pas parce que I'une des deux «Unheimlich-
keiten» équilibrerait I'autre. (En I'occurrence,
nous parlerions d'une chose inquiétante par
un mot inquiétant en supposant que cela

6 Pour donner une idée du champ sémantique de ce mot, je
renvoie a trois exemples: faire une ballade de nuit dans une
forét obscure peut étre «unheimlich»; quelques nouvelles
de E. A. Poe sont «unheimlich»; des cauchemars ou des
fantaisies fiévreuses nous conduisent dans des situations
qui sont «unheimlich». « Unheimlich» selon I'étymologie du
mot, est quelque chose qui ne s'intégre jamais dans notre
«chez nous ».

serait donc le mot approprié.) Non! Au-dela
de toute possible, ou plutdt impossible, adé-
quation les deux tiennent ensemble parce
que I'un révele a I'autre son caractére «un-
heimlich», «seine Unheimlichkeit», son ca-
ractere non-rassurant.

IV J'ai posé la question: pourquoi le sexe
(«to have sex», «faire I'amour»...) devrait-il
étre un «péché»? Et j'ai répondu: «Et bien,
on ne le sait pas.» C'était une réponse insa-
tisfaisante, mais la meilleure. Finalement on
ne le sait pas, mais parmi tous les mots, ce
mot — «péché» — qui lui-méme ne sait pas,
est le plus adapté. Pourquoi? Parce que,
comme Socrate, il sait qu'il ne sait pas. Et il
parle quand méme, comme c'est sa tache.

Le sexe et le péché se réferent I'un a 'autre
parce que le sexe trouve dans «le péché»
une parole qui prétend a le dire et a ne pas
le dire en méme temps. Et «le péché» ren-
contre dans le sexe une limite de la compé-
tence de son dire, qui lui apprend qu'il naura
jamais suffisamment dit (peut-&tre d'ailleurs
parce qu'il a déja trop dit).

Nous avons écrit que le sexe aurait besoin
d’une parole qui mesure ses forces avec les
siennes. Sur-puissance contre sur-puissance.
Et non seulement puissance contre puis-
sance. C'est |a grande différence.

Et c'est ce que nos «ancétres théologiques »
(c'est-a-dire cette longue tradition théolo-
gico-morale) qui ont déja vu tant de choses
en lien avec notre sujet, n‘ont peut-étre pas
vu ou n‘ont peut-étre pas vu suffisamment
clairement. lls ont cru qu'avec la parole du
«péché» ils avaient trouvé la parole adé-
quate. Une parole qui dénonce, qui flétrit, et
qui ainsi délimite par contraste une sphere
protégée. Une parole qui stigmatise et me-
nace, et ainsi nous rassure. Mais le plus
important, au-dela de I'aspect sexiste et de
I'aspect langagier, est probablement autre
chose. Le sexe, et nous avec lui, cherchions
une parole qui est adéquate tout en étant
in-adéquate, une parole qui dit, et qui dit le
mieux possible, mais qui n'arrive jamais au
bout de son dire.

Nous avons vu que le péché pourrait étre
cette parole, si elle était consciente qu'elle
n‘a pas le dessus sur ce qu'elle doit dire,
mais qu'elle se bat avec lui et finalement
aboutit a I'échec. Pourquoi ? Parce que ce qui
est —ou ce qui serait a dire ici, ne se laisse
jamais suffisamment dire, et parce que la
plus haute compréhension que la parole peut
—ici—avoir d'elle-méme est de savoir qu'elle
est la pour dire plus que ce qu'elle a a dire.

Si le péché avait cette conscience d'elle-
méme — et tout plaide pour ce présupposé

i

(car quel autre mot oserait autant son dire ?)
—elle aurait, a juste titre, sa place a coté du
«sexe». Lunréclame I'autre : le sexe instable
en lui-méme — le sexe qui n'est pas le sexe,
qui a besoin de ce qui lui manque non pas
pour finalement &tre ce qu'il est, mais pour
finalement ne pas étre ce qu'il est — réclame
le «péché» comme une parole, comme sa
parole errante. Et la parole errante (quelle
parole d‘ailleurs consciemment dite ne se-
rait pas errante?), dont «le péché» est un
exemple par excellence — car elle met tout
le poids possible dans son dire, et il ne suffit
pas —, réclame « le sexe » pour se nourrir d'un
objet qui se soustrait a lui a jamais.

Hans-Christoph Askani

Professeur honoraire de théologie
systématique a la Faculté autonome de
théologie de I'Université de Genéve



TU VEUX QUON SE VOIT QUE POUR SEXE ET RIEN D°AUTRE ?

0ul. CA ME VA.

COOL. MAIS TU SAIS BIEN QUE CA NE MARCHERA JAMAIS.

POURQUOI?

PARCE QUE C'EST CLAIR : TU VAS TOMBER AMOUREUSE DE MOI.

AH TU CROIS CA ? ALORS ON LE FERA JUSQU'A CE
QUE LUN DE NOUS RESSENTE QUELQUE CHOSE
DE PLUS ET LA ON DIRA STOP.

CE NE SERA PAS Mol.

CE NE SERA PAS MOI NON PLUS.

JETE SOUHAITE BONNE CHANCE.

IVAN REITMAN, SEX FRIENDS
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