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«

»

 C’est bien d’une 
invention du  corps qu’il faut 
parler. Ce qu’il nous est dit 
dans le prologue de Jean, 
au-delà de l’interprétation 
christologique, c’est que le 
corps de l’homme n’est pas 
indigne de Dieu. Totalement 
inintelligible sous 
Platon, voici qu’il devient 
intelligible, qu’on peut enfin 
en parler…. 

Si le corps est opaque à 
Platon, il ne l’est pas à 
Dieu! Pour Dieu il n’est pas 
invraisemblable, il n’est pas 
absurde, même si c’est folie 
à nos yeux, de prendre chair.

Adolphe Gesché,  
Le corps chemin de Dieu, 

Paris, 2005
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Editorial

Bernard Rordorf
   Professeur honoraire de la faculté 
   autonome de théologie de l’UniGE

Il y a quelques années, deux publications d’inspiration 
protestante et destinées à un large public ont successi-
vement disparu: Les Cahiers protestants, puis le Bulle-
tin du Centre protestant d’études. Beaucoup s’en sont 
désolés, car il n’en découlait pas seulement un affai-
blissement du rayonnement de la pensée protestante, 
mais l’abandon d’une tentative originale de conduire 
une réflexion théologique pour le peuple de l’Eglise et 
en débat avec la culture et les problèmes de société.

Ce projet n’a pas cessé d’avoir du sens, et l’on peut se 
réjouir de ce qu’un petit groupe d’anciens étudiants et 
étudiantes, pasteurs des Eglises protestantes de Ge-
nève, de Neuchâtel ou de Vaud, assistants et assistantes 
en Faculté de théologie aient repris la discussion et se 
soient concertés pour le renouveler. En l’état actuel des 
choses, et compte tenu du fait que chacun y participe à 
titre bénévole, c’est un projet modeste: créer une asso-
ciation dont le nom est «Perspectives protestantes» 
et dont le comité s’est donné pour tâche d’organiser 
chaque année, à Genève, à Lausanne ou à Neuchâtel, 
une journée d’étude et de débats, couplée avec la publi-
cation, deux fois par an, d’un bulletin.

Vous tenez entre les mains le premier numéro de cette 
publication, il est destiné à annoncer et à offrir quelques 
éléments de préparation pour la journée de réflexion qui 
aura lieu le 25 avril au Temple de la Fusterie, à Genève, 
et dont vous trouverez le programme en 4e page de cou-
verture.

Pour l’année 2015, le thème retenu après une longue 
discussion est le corps. Par l’expérience quotidienne, 
chacun peut sans doute se persuader que le corps est 
une des grandes obsessions qui commande les pratiques 
culturelles et sociales du monde où nous vivons. Appré-
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hendé le plus souvent de manière instrumentale, sur 
le mode de l’avoir plutôt que de l’être, le corps semble 
n’avoir de valeur que plastifié, désodorisé, remode-
lé. Il n’est acceptable que dans la mesure où sa réalité 
charnelle est rendue invisible. Il est alors d’autant plus 
étonnant de remarquer que pour dire la venue parmi 
nous du Fils de Dieu l’Evangile de Jean ne dit pas que 
le Verbe s’est fait corps, mais s’est fait chair. Ce mot de 
chair dit davantage que le mot corps, car il désigne ce 
qui constitue la substance intime du corps, la sensibi-
lité, la capacité d’être touché et de toucher, la fragilité. 
Et par là il y a bien lieu de parler, avec A. Gesché, d’une 
«invention chrétienne du corps». Prendre la mesure 
de cette invention, la confronter aux différents modes 
de notre expérience du corps, les pistes de réflexion ne 
pouvaient manquer…

Nous sommes heureux d’ouvrir ce premier numéro 
de «Perspectives protestantes» par un article d’Eric 
Fuchs, professeur honoraire d’éthique, et qui, avant 
d’enseigner en Faculté de théologie, avait dirigé long-
temps, en collaboration avec Marc Faessler, le Centre 
protestant d’études de Genève et son Bulletin. Le second 
article nous a été donné par Etienne Perrot, jésuite et 
docteur en économie. Lus ensemble, ces deux articles 
forment une excellente introduction à la problématique 
du corps, dont ils marquent quelques points forts, aussi 
bien en direction de la théologie, que de la sociologie ou 
de l’histoire, sans oublier les questions qui émanent du 
rapport existentiel de chacun à son propre corps.

Les deux rubriques suivantes, qui seront reprises ré-
gulièrement, sont destinées à présenter d’une part 
quelques comptes-rendus de lecture, d’autres part 
quelques échos de la recherche actuelle en théologie, 
la parole étant donnée à un étudiant ou une étudiante 
préparant un travail de thèse. Les deux comptes-ren-
dus qui figurent dans ce numéro sont dus à Alexandre 
Winter, pasteur dans l’Eglise protestante de Genève, et 
à Jean-Yves Rémond, titulaire d’un master en théologie, 
animateur de groupes bibliques et formateur d’adultes 
dans la vallée de l’Arve. Quant à Janique Perrin, assis-
tante en théologie systématique à la Faculté de Genève 



6
après avoir été plusieurs années pasteur dans l’Eglise 
vaudoise d’Italie, elle a choisi pour sujet: «Traduire 
l’espérance chrétienne pour aujourd’hui. Littérature 
contemporaine et théologie en dialogue» et donne ici 
les premiers éléments de sa recherche.

Enfin, nous voulons adresser nos remerciements à 
l’Eglise protestante de Genève pour le soutien qu’elle 
accorde à cette publication, et à toutes les personnes, 
notamment Joël Burri, rédacteur de Protestinfo, qui ont 
apporté leur aide à la réalisation de ce bulletin.

Et nous espérons, chers lecteurs et chères lectrices, 
que vous recevrez avec faveur cette publication, ainsi 
que notre invitation à la journée du 25 avril. Nous se-
rons heureux de vous y accueillir, que ce soit en tant 
qu’abonné, membre de notre association, ou en tant que 
visiteur. Car nous avons besoin de vos suggestions, de 
vos remarques et de votre soutien pour continuer. 
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La symbolique du corps,  
une approche théologique

Eric Fuchs
   Professeur honoraire de la faculté 
   autonome de théologie de l’UniGE 

Comment parle-t-on du corps aujourd’hui? Pour intro-
duire notre réflexion voici quelques exemples trouvés 
au hasard de lectures récentes: 

• La  sociologie s’intéresse à l’émergence contemporaine 
d’un langage suscité par une nouvelle mythologie du 
corps exhibé, cultivé, soigné. Tout doit être fait, y com-
pris les efforts les plus douloureux ou les plus coûteux 
pour le service (le culte?) qu’on doit au corps: jogging, 
thérapies, aérobic…Le corps est ici exalté comme lieu 
d’un plaisir personnel, d’une affirmation quasi narcis-
sique.  

• Infiniment plus grave: la mention de l’utilisation de 
plus en plus fréquente de la torture dans les pratiques 
policières ou militaires. Le corps est ici radicalement 
objectivé et utilisé comme un moyen pour obtenir par 
la souffrance et l’humiliation ce qu’une relation libre à 
autrui n’aurait pu obtenir. 

• Autre mention: cherchant dans un dictionnaire de théo-
logie biblique ce qu’il disait du corps, j’ai eu la surprise de 
voir qu’il n’en disait tout simplement rien, se contentant  
renvoyer à l’article «homme». L’article, au demeurant 
fort savant, semblait ignorer la réalité et l’existence du 
corps et donc de la différence sexuelle. Pour les rédac-
teurs de l’article, l’homme n’a pas de corps!

• Autre exemple, culturel celui-ci: la disparition du 
corps dans l’art contemporain. L’académisme a dis-
paru, au profit d’une vision désarticulée (Picasso p.ex.) 
ou comme répandue (Bacon) de l’homme où le corps 
est comme la trace d’une souffrance ou d’une absence. 
Le corps ne peut être approché dans son mystère qu’en 
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disparaissant, qu’en cessant  d’être représenté sous sa 
forme naturelle. 

Je propose ces quelques exemples parmi  beaucoup 
pour faire remarquer que désormais dans notre société 
et notre culture, le corps ne va pas de soi. Il est mul-
tiple, trop présent ou insaisissable. Il semble qu’une  
conscience contradictoire soit née qui affirme d’une part 
avec force la présence pesante  du corps, sa visibilité 
massive, seule réalité pouvant définir la personne et qui 
d’autre part pressent en lui autre chose de plus mys-
térieux qui tout à la fois échappe à la claire conscience 
de la personne tout en la conditionnant radicalement. 
Le corps: ce qui limite ma liberté et ce par quoi elle 
s’exprime. Instrument dont je peux jouer et limite in-
dépassable. Lieu d’un émerveillement croissant plus la 
science médicale nous fait découvrir la complexité de 
nos organes, et lieu d’un questionnement sans issue sur 
le sens de l’irrémédiable destruction de cette merveille 
par la mort.  

J’ai un corps, je suis un corps
Nous regardons notre corps, nous l’observons, le soi-
gnons, en parlons, par la pensée nous nous en sépa-
rons, mais il se rappelle à nous et nous avertit que s’il 
venait à cesser de nous servir, nous disparaîtrions aus-
sitôt. Nous sommes les maîtres et les esclaves de notre 
corps. Cette soumission au corps est apparue aux yeux 
des philosophes idéalistes comme une négation de la 
liberté; pour eux la formulation correcte du rapport à 
notre corps est indiquées par le verbe avoir: «j’ai un 
corps». J’en suis le maître par ma volonté  et ma raison 
qui m’apprennent à le diriger et le soumettre. C’est la 
tâche de la philosophie que de s’y employer avec l’aide 
de la pédagogie. Dans cette perspective, le corps est 
plutôt un obstacle dont il faut se méfier. La théologie 
chrétienne s’est largement inspirée de cette philosophie 
avec les conséquences que l’on sait: mise à l’écart du 
corps et fascination perverse à son égard.

La pensée biblique dit autre chose, pour elle le verbe 
«avoir» passe au second plan, au profit du verbe 
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«être»: je n’ai pas un corps, je suis un corps. Avant 
d’être une chose, le corps est un mode d’apparaître; la 
manière dont se manifeste l’intériorité du sujet, son 
«âme». Pas plus qu’il n’y a de parole sans langage, il 
n’y a d’âme sans corps. Pas de présence de la personne 
sans les capacités et les opacités du corps. Ce n’est pas 
en échappant au corps que la vérité de la personne se 
dévoile, c’est en comprenant comment le corps devient 
parole, c’est-à-dire quand le corps devient symbole de 
la parole qu’il veut transmettre. Echappant parfois au 
contrôle de la raison, le langage puise dans l’expérience 
du corps le message qu’il veut communiquer: ainsi par 
exemple «en avoir plein le dos» ou «casser les pieds 
de quelqu’un» transfère le langage du registre corporel 
à celui des sentiments; c’est par la métaphore que le 
corps devient un langage. 

Cette fonction métaphorique du corps est aujourd’hui 
trop souvent oubliée, non tant pour les raisons philoso-
phiques évoquées plus haut que par l’emprise de plus en 
plus forte de la compréhension scientifique et technique 
de l’être humain. Réduit souvent par la science médicale 
de pointe à une machine hyper-complexe dont le des-
tin est déterminé par le fonctionnement neuronal,  le 
corps ainsi objectivé est exilé hors du langage. On sait 
comment il fonctionne mais on ne sait plus entendre ce 
qu’il dit de l’exigence relationnelle qui lui donne sens. 
C’est par la médiation de la technique, ce fruit un peu 
bâtard de la science, que désormais l’homme se pense et 
pense autrui. Le langage s’appauvrit et perd peu à peu sa 
fonction métaphorique, le corps  est moins l’expression 
d’une présence que celle d’un fonctionnement utilitaire 
sans autre finalité que lui-même. C’est une sorte de ca-
tastrophe dont il serait temps qu’on mesure le risque, 
car cette vision technocratique du corps est en rapport 
étroit avec l’aveuglement écologique qui atteint les 
puissances politiques et économiques d’aujourd’hui. Il 
est donc urgent de redire l’importance d’une juste com-
préhension de ce que la théologie chrétienne nomme la 
symbolique du corps. 
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La triple expérience constitutive de la personne
C’est par son corps que l’être humain fait la triple ex-
périence qui le constitue comme personne,  le corps 
comme présence,  comme différence et comme limite.

Etre un corps, c’est d’abord être une présence située 
quelque part, pas ailleurs ou nulle part. Dès sa naissance 
l’enfant manifeste sa présence par son corps, lequel est 
déjà un langage, une forme de communication. C’est 
par son corps parlant sans parole qu’il expérimente la 
relation avec autrui et les satisfactions que son corps en 
reçoit. Ce faisant, il fait l’expérience fondatrice qu’on  
ne peut être présent à soi-même sans être présent pour 
et par autrui. L’identité personnelle va se construire 
comme une présence à soi à gagner et regagner sans 
cesse contre l’emprise, aimante ou pas, d’autrui. Etre 
son corps, c’est manifester que l’on est une personne, et 
personne d’autre; c’est ce que signifie admirablement 
la donation du prénom qui assure l’unicité de l’identité 
personnelle, de la même manière que le nom insère cet 
unique dans une communauté plus large. Le paradoxe 
de la présence, c’est qu’elle ne peut être assurée que 
par autrui et qu’il faut pourtant sans cesse la défendre 
contre autrui. C’est sans doute ce que veut signifier le 
commandement d’amour rappelé par Jésus: «Tu aime-
ras ton prochain comme toi-même». L’identité dont le 
corps est le sceau désigne la présence à soi comme insé-
parable du  don de la présence d’autrui. Seul  l’amour 
peut éviter que ce  don suscite la jalousie, la haine ou le 
mépris. Seul il peut faire que l’affirmation de soi aide à 
la reconnaissance d’autrui, et réciproquement. 

La deuxième expérience structurante est celle de la 
différence. Etre un corps, c’est être un homme ou une 
femme. C’est n’être pas tout, tout seul. C’est être mar-
qué par un manque, humiliant pour certains (si l’on en  
juge par le sexisme qui domine encore presque par-
tout!), mais promesse d’une découverte heureuse pour 
beaucoup d’autres. Vivre n’a été possible que par une 
séparation, l’enfant n’appartient pas à sa mère pas plus 
que la mère n’appartient à l’enfant. Nous avons dû et 
devons apprendre à vivre avec cette blessure créatrice, 
symbole de toutes celles qu’il faudra accepter pour 
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mettre en échec la violence que la différence suscite le 
plus souvent, comme le récit biblique du meurtre d’Abel 
par son frère Caïn le raconte. La symbolique du corps 
sexué magnifie la différence en même temps qu’elle 
avertit du risque mortel qu’elle véhicule. Ce qui se joue 
ici, c’est le rapport entre similitude et différence, la dif-
férence sexuelle ne peut être créatrice de sens et d’amour 
que si elle reconnaît qu’elle a pour finalité la reconnais-
sance positive de la similitude de destin de tous. La peur 
de la différence conduit à la négation de l’altérité, à la 
confusion entre identité (légitime affirmation de soi) 
et identitaire (comme critère d’exclusion). La peur de 
la différence mène paradoxalement à l’exaltation de la 
différence, de même que la mise en évidence unilaté-
rale de la différence détruit l’altérité  remplacée par la 
sempiternelle justification de l’identique. La sexualité 
perd son sens symbolique pour devenir un jeu cruel de 
pouvoir.   

Enfin, troisième expérience structurante, celle de la li-
mite. Dire «je suis» un corps, c’est dire non seulement 
ses limites mais aussi la finitude qui affecte nécessaire-
ment toute existence. Le mal, le malheur, la souffrance, 
la mort, les mots ne manquent pas pour évoquer cette 
finitude. C’est elle qui donne à la vie sa valeur et son 
urgence. C’est elle encore qui depuis toujours a pous-
sé l’homme à dépasser les limites que lui imposait la 
nature, ses peurs, sa fragilité. «Celui qui veut sauver 
sa vie la perdra» dit le Christ. Autrement dit, celui qui 
refuse, par orgueil ou vanité de reconnaître le bienfait 
des limites se perdra. Quel est ce bienfait? Jésus ne fait 
l’éloge ni de la médiocrité ni de la lâcheté; il appelle 
ses disciples à comprendre qu’autrui est cette limite, 
à l’aune de laquelle sera jugée la qualité de ma vie. La 
limite n’est pas une barrière, elle est une attention prê-
tée à  autrui, un refus de s’enfermer en soi-même, dans 
les mauvaises limites dessinées par la peur, l’égoïsme 
ou le mépris. Le corps comme limite est l’expression 
de la nécessité de sortir de soi, ou mieux de se laisser 
rejoindre par autrui, par l’Autre, le Christ.
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Le corps temple du Saint Esprit  
Paul, dans un admirable passage de sa première lettre 
aux Corinthiens (6, 12-20) met en évidence la différence 
entre la finalité fonctionnelle du corps, en l’occurrence  
la nécessité de se nourrir, et sa finalité spirituelle: «être 
pour le Seigneur». La première lutte en vain contre la 
mort qui finira par l’emporter, la seconde mène à la 
résurrection, qui est la véritable finalité du corps. Pour-
quoi? Parce que le corps est «le temple du Saint Esprit» 
(v.19). Rien de plus fort n’a été écrit sur la dignité du 
corps et sa fonction symbolique. La vocation ultime du 
corps est de devenir membre du Christ, associé à son 
corps. Pour Paul l’extraordinaire de l’Evangile réside 
dans cette promesse que la foi fait du corps du croyant, 
c’est-à-dire de la totalité de sa personne, un temple où 
son Esprit fait sa demeure. L’Esprit n’habite pas l’intel-
ligence d’abord ou la volonté ou l’âme, mais le corps, 
c’est-à-dire la totalité de la présence de la personne 
telle qu’elle se manifeste par ses actes, ses paroles, ses 
attitudes. Être son corps, c’est être pour autrui mani-
festation de l’Esprit qui l’habite.  

La mortalité, cette limite naturelle caractéristique  du 
corps est transfigurée par l’espérance de la résurrection 
(I Corinthiens 15). Si l’Esprit de Dieu habite le  corps, il 
ne l’abandonnera pas mais le transformera en «corps 
spirituel» (15, 42ss). C’est-à-dire en un mode d’exis-
ter comme personne devant Dieu. En cette ultime étape, 
le corps, transformé sans doute, demeure encore notre 
mode de présence. C’est pourquoi, pour Paul, la mort 
n’est pas une rupture mais une transformation de la 
manifestation de notre être; de charnel notre corps de-
vient spirituel.

Personne n’est allé aussi loin dans la compréhension 
spirituelle du corps et de l’enjeu dont il est l’objet. Ici il 
dépasse l’image du corps comme unité de membres dif-
férents, image utilisée au chapitre 12 de la même épître, 
pour mieux souligner par l’image du corps l’union des 
croyants au Christ: notre corps est membre du corps du 
Christ.

Cette réalité du corps du Christ, nous la retrouvons au 
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moment où Jésus célèbre avec ses disciples ce qui sera 
son ultime repas (Matthieu 26, 26-29; Marc 14, 22-25; 
Luc 22, 15-20; 1 Corinthiens 11, 23-26). Le corps, c’est 
ici tout ce par quoi Jésus s’est révélé Messie et Fils de 
Dieu, ce pour quoi il s’est donné et dont il faut faire 
mémoire car ce qui s’est manifesté par sa vie, ce que sa 
présence a signifié, bref sa présence corporelle ne doit 
pas être oubliée. Le sang, lui, va sceller la nouvelle al-
liance entre Dieu et les hommes et ouvrir l’avenir d’une 
réconciliation et d’un accomplissement eschatologique. 
La symbolique du corps trouve ici sa plénitude.

La symbolique du corps, conséquences éthiques 
Si, comme nous l’avons reconnu, le corps est le signi-
fiant de la parole qui l’a créé et l’habite, il est impossible 
de prétendre honorer la parole en méprisant le corps. 
Les nazis, pour  effacer jusqu’à la mémoire du judaïsme 
et de sa parole, ont cherché à faire disparaître dans leurs 
fours crématoires les corps des Juifs; réduire en cendres 
ces corps, c’était faire taire à tout jamais leur parole, 
écho de celle de Dieu. Tragique exemple des aberra-
tions épouvantables où conduit le mépris de la valeur 
symbolique attachée au corps. La vie commune exige 
l’absolu respect du corps des hommes et des femmes, 
c’est le premier devoir de la société. Ce respect com-
mence par les soins apportés au corps pour qu’il se dé-
veloppe le plus harmonieusement possible, le combat 
contre les maladies qui l’agressent, la prise au sérieux 
des avertissements qu’il nous adresse, tels ceux de la 
fatigue. Ce dont nous parle notre corps n’est pas fortuit, 
c’est le rappel que ni la volonté ni la raison ne peuvent 
contraindre notre corps à dépasser ses limites. L’orgueil 
peut conduire le corps à s’abandonner aux puissances 
de mort.  L’épreuve de la maladie est essentielle pour 
mesurer la complexité de ce rapport au corps. Le malade 
est alors pleinement son corps, il n’y a plus de distance 
entre son corps et lui et toute son énergie intérieure sera 
mise au service de ce combat, avec l’appui bien entendu 
de la médecine. Une nouvelle symbolique est ici repé-
rable, par laquelle le corps est le lieu de l’expérience de 
la faiblesse et de la souffrance. Il dépend alors de notre 
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liberté  de décider de la manière dont nous accueillons 
ce nouveau rapport à notre corps, par la révolte qui 
condamne implicitement notre corps ou par un nouveau 
dialogue dans lequel notre corps devient notre maître de 
sagesse.

 Face à notre situation sociétale, on peut diffici-
lement parler de la symbolique du corps sans noter que 
celle-ci est largement méconnue au profit d’une per-
ception instrumentalisée. A quoi sert le corps? A fournir 
la force nécessaire pour le travail, à assurer la repro-
duction de l’espèce, à donner du plaisir par la sexualité, 
et dès lors que le corps ne peut plus fournir ces presta-
tions, il perd sa valeur. Quoi qu’il y paraisse, dans notre 
société actuelle le corps est  grandement dévalorisé. Et 
les soins qu’on lui prodigue ont presque toujours pour 
finalité un bénéfice matériel ou psychologique, dont 
le corps finit par payer le prix. Les sportifs comme les 
employés se droguent pour répondre aux exigences de 
rentabilité et la pratique sexuelle doit être multiple et 
diverse, le contraire de son inscription dans une rela-
tion fidèle et créatrice.    

 Une éthique inspirée par l’Evangile est une 
éthique qui «participe activement à mon incarnation 
comme mystère» (P.Ricoeur, Philosophie de la volon-
té). La responsabilité morale  traduit cette incarnation 
en décision et en actes. La Parole a été faite chair pour 
que notre chair, notre corps devienne parole de vie, de 
pardon, d’amour.
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Le corps envisagé

Etienne Perrot sj
   Dr en économie, professeur à l’Université 
   catholique de Paris

Comme le cœur selon Blaise Pascal, le corps a ses rai-
sons que la raison ne connaît pas. Pourquoi ces réti-
cences devant un corps dénudé, cette jouissance devant 
une jupe retroussée, cette nausée devant un cadavre dé-
chiqueté, cette gêne devant un être difforme, ce vertige 
en haut de parois abruptes quoique sans danger? 

Le corps, objet d’attirances et de répulsions, le corps, 
sujet des plus belles réalisations humaines, le corps 
ambigu dont les chrétiens prétendent qu’il est le lieu où 
Dieu se révèle. Corps-objet, corps-sujet, pourquoi fau-
drait-il choisir entre les deux puisque l’un est la condi-
tion de l’autre? 

Comment est-on sujet de son corps? Dans la relation à 
l’altérité, à cet autre que nous ne maîtrisons pas, pas 
même par la pensée. La démonstration en est impos-
sible. Vouloir la démonstration d’une expérience sub-
jective, c’est proprement contradictoire, comme vouloir 
la démonstration du pourquoi il existe quelque chose 
plutôt que rien. La raison en est que le corps sujet n’est 
pas extérieur au cosmos qui l’a engendré; il ne peut re-
garder les choses de l’extérieur, il est tout entier expé-
rience de l’unité de soi-même avec le cosmos.

Penser le corps-objet 
Le corps est un objet. La preuve paradoxale en est celle 
du pudding dont les Anglais prétendent qu’il existe parce 
qu’on le mange. Il n’y a là aucune preuve de l’objectivité 
du pudding, mais simplement la trace d’une expérience 
subjective. Désigner le pudding, c’est déjà l’objectiver 
en le mettant à distance. Chacun croit savoir ce qu’est 
ce genre de gâteau lorsqu’il prononce le mot pudding, 
alors que chacun en éprouve le goût d’une façon singu-
lière. L’expérience du réel c’est que le réel fait éclater 
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l’idée qu’on a de lui; il déchire le langage où la culture 
voulait le circonscrire. La preuve de l’objet corporel, 
c’est qu’il se heurte à des limites qui lui font plaisir ou 
qui lui font mal. C’est le contact avec autre chose qui 
fait exister le corps. L’illustre médecin Claude Bernard 
prétendait que la santé (autant dire le salut) est le fonc-
tionnement de l’organisme dans le silence des organes. 
Tant que je n’ai pas mal au foie, j’ignore que j’ai un foie. 
Tant que je n’ai pas mal au crâne, j’ignore les limites 
de mon cerveau. Le silence des organes a quelque chose 
d’agréable; mais il ne dit rien de la santé. La raison n’en 
est pas celle du docteur Knock pour qui «tout homme 
bien portant est un malade qui s’ignore» (car cette san-
té-là ignore les limites propres au corps). C’est pour-
quoi je préfère parler comme le docteur Canguilhem 
pour qui la santé est la capacité de réagir aux infidélités 
du milieu. Ce n’est qu’en posant le corps dans la trans-
gression des limites imposées par le milieu que je peux 
souscrire à cette autre formule du docteur Knock: «la 
santé est un état précaire qui ne laisse présager rien de 
bon». État précaire, oui, car il dépend d’un monde ins-
table, plein de surprises, et qui provoque plaisir ou dou-
leur qui heurtent en permanence les raisons les mieux 
pensées et fait réagir. Quant à ne laisser présager rien de 
bon, c’est à discuter. Le pire n’est pas toujours sûr, et le 
meilleur n’est jamais gagné d’avance.

Quoiqu’il en soit de l’avenir, le corps est ce qui m’iden-
tifie. Par mon corps je me distingue et je suis reconnu. Le 
philosophe allemand Lothar Baïer prétend que l’identité 
n’est finalement qu’une adresse, un lieu où je peux être 
«touché», dans les deux sens, postal et psychologique 
du terme. C’est dire que mon identité, c’est le lieu de la 
vulnérabilité de mon corps. 

D’où la première défense, qui consiste à se fondre dans 
le milieu. Tel le caméléon qui prend la couleur de son 
environnement immédiat pour se fondre dans le pay-
sage et se rendre invisible au prédateur, je m’habille 
de telle sorte d’être reconnu dans mon milieu; pour les 
naturistes, le costume d’Eve ou d’Adam; pour les ban-
quiers, cet uniforme gris anthracite assorti d’une che-
mise blanche ornée d’une cravate monochrome; pour 
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les classes dites «moyennes» ce pantalon que portent 
les vachers américains, en toile de Nîmes couleur bleue 
de Gènes. Il est vrai que, pour parfaire le corps par des 
effets de distinction, le jeu des marques et des modes, 
voire simplement des prix, ont fait, même du blue-
jean, un symbole tout aussi discriminant que la coule 
des moines ou la cornette des Sœurs de la Charité. Le 
plaisant dans cette histoire de cornette est que le fon-
dateur de cet Ordre religieux, Vincent de Paul au XVII° 
siècle, demandait que les Sœurs de la Charité s’habillent 
«comme les jeunes filles modestes de leur époque, pour 
passer inaperçues». Sur ce point précis, c’est raté!  

Cette intégration du corps physique dans le corps social 
fait partie d’une stratégie inconsciente où le corps est le 
seul instrument des plaisirs et des peines. Des plaisirs, 
comme le savent toutes les femmes qui se sont appro-
prié leur corps et qui savent provoquer les sensations 
exaltantes où leur corps explose en une jouissance in-
dicible. Des plaisirs comme le savent tous les hommes 
troublés par le genou dénudé d’une jolie femme. Plaisir 
des hommes et des femmes qui expérimentent à l’heure 
dite la prégnance du mythe de l’hermaphrodite primitif, 
ce mythe qui met des mots sur leur attirance mutuelle. 

Mais le corps est tout autant le ressenti des peines, 
comme le prouvent accidents, maladies et mort. C’est 
aussi le corps qui pâtit des coups et des blessures. 
Comme l’annoncent bien des religions, ce sont des 
peines corporelles de l’enfer qui sont promises aux 
pécheurs, reflet inversé du paradis jouissif destiné aux 
adorateurs de la Loi. C’est encore le corps qui jouit des 
odeurs, du toucher, des caresses. 

Mieux encore, sans le corps, pas de mémoire. «Le sou-
venir d’une certaine image n’est que le regret d’un cer-
tain instant» dit Marcel Proust en conclusion de La 
recherche du temps perdu. Cette objectivation par la 
verbalisation interdit l’expérience du corps sujet: «la 
grandeur de l’art véritable, au contraire de celui que M. 
de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de re-
trouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réa-
lité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous 
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écartons de plus en plus  au fur et à mesure que prend 
plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance 
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité 
que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, 
et qui est tout simplement notre vie.»1  C’est dans le 
corps que toutes les sensations «oubliées» reprennent 
vie, comme en témoigne encore le célèbre passage de la 
madeleine trempée dans une infusion. Dans ce passage, 
Marcel Proust ne fait pas la théorie de la réminiscence; 
par son don d’écriture, il fait vibrer le lecteur à ce que 
son génie poétique a créé. 

Que la poésie soit un acte corporel, tout amateur en 
convient. Mais le corps est aussi le lieu du désir, de la 
passion, de la concupiscence, de l’enfermement dans le 
plaisir égocentré ou dans la souffrance qui fait que rien 
n’existe hormis la douleur à la jambe, à la tête ou à l’es-
tomac. Entre l’enfermement dans son corps et l’enfer, 
la cloison est légère; elle fut abattue. Le côté sombre du 
corps, sa dégénérescence, sa corruption et finalement 
sa pourriture, a suscité dans le Moyen-Âge chrétien, 
(l’antique philosophie grecque aidant), un mépris du 
corps très éloigné de la révélation évangélique.  De saint 
Augustin jusqu’aux Cathares, tout effort de sagesse a 
consisté à se défaire de l’enveloppe corporelle péris-
sable  pour laisser fleurir, chimiquement pure, l’âme 
capable de se réaliser pleinement dans l’idée de bien. 
C’est là une théologie de l’oignon. On pense que la véri-
té se cache sous la pelure de l’oignon; il suffit d’enlever 
cette pelure pour découvrir la vérité toute nue sous son 
voile. Mais voici que, sous la pelure d’oignon, on trouve 
non pas la vérité, mais une autre couverture, qu’il faut 
enlever. Une troisième couche apparaît alors, puis une 
quatrième, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
rien de l’oignon. Le réel ne se cache jamais sous le voile 
des apparences; bien au contraire, il fait «éclater» la 
vérité enfermée dans des mots; c’est-à-dire qu’il  réduit 
en miettes les formules les mieux pesées. Le corps ne se 
laisse jamais enfermer dans les mots qui le désignent.

Le christianisme du Moyen-Âge ne fut pas le seul à 
avoir été piégé par l’idéalisme grec. Le philosophe juif 
Maïmonide s’inspire d’Aristote, Averroès également. 

1 Marcel Proust, 
Le temps retrouvé, 
Gallimard Folio, 
1990, page 202
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Ce Moyen-Âge suspicieux envers le corps a la vie dure. 
En témoigne la plupart des commentaires spirituels du 
Cantique des cantiques. Immédiatement le commenta-
teur botte en touche, expliquant que ces poèmes éro-
tiques sont le symbole de l’union mystique de l’âme 
avec son créateur. Au fond, pourquoi pas? Mais faut-il 
vraiment que l’âme s’échappe du corps pour accéder à 
l’expérience de Dieu? L’incarnation oblige le christia-
nisme à répondre non. 

Il est confortable d’expliquer cette méfiance envers le 
corps par quelques résidus de l’histoire. Fausse attitude. 
Car ce qu’il faut expliquer, c’est pourquoi demeure, au-
jourd’hui encore, ce résidu. L’histoire n’explique rien, 
ce sont les traces laissées par l’histoire qu’il faut ex-
pliquer. J’ose ajouter mon grain de sel aux explications 
savantes que chacun peut trouver dans les thèses uni-
versitaires en sciences humaines. Il me semble que cette 
résurgence au Moyen-Âge du mépris du corps est favo-
risée par le contrecoup du mouvement d’urbanisation 
qui naît au XIIe siècle et se prolonge jusqu’à aujourd’hui 
sous la forme de la mondialisation. Qui dit urbanisation 
(les prophètes de l’Ancien Testament en sont témoins) 
dit accumulation de richesses et souci patrimonial, et 
pas simplement, comme le savent tous les théologiens, 
passage de la «Lectio» pratiquée dans les cloîtres à la 
«Somme» intellectuelle construite par les professeurs 
d’université.

Or le souci patrimonial a des effets socio-culturels mul-
tiples qui touchent directement le corps: publicité des 
contrats de mariage, régulation des naissances par recul 
de l’âge du mariage et opprobre jeté sur les naissances 
hors mariage. Bref, les pulsions du corps apparaissent 
dangereuses pour le bon ordre de la société naissante. 
Comme souvent, les idées (ici puisées chez les Grecs) 
n’ont servi qu’à justifier des pratiques sociales. Et le 
vieux barbu Karl Marx doit bien rigoler dans sa tombe 
lorsqu’il entend cette affirmation «mon corps m’ap-
partient». Traduction transparente de la distinction 
fondamentale que Marx découvrait au cœur du système 
capitaliste, la séparation entre la force de travail (le 
corps, instrument loué contre un salaire) et le travail 
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(l’acte organisé par le capitaliste en vue du profit). 

Le corps étant objet, son propriétaire peut le produire, le 
vendre, le louer. Il entre peu à peu dans la logique mo-
nétaire. Le produire, non seulement par les exercices du 
body-building et les multiples salles de Fitness qui re-
donnent tonus, joie de vivre et bon profil, mais d’abord 
par la nourriture, le vêtement, l’éducation, le sport: 
autant d’activités productrices du corps, dont les éco-
nomistes mesurent le coût en argent. Bien qu’encadré 
par diverses législations, certaines parties du corps, les 
reins, le foie, les poumons, les dents, ont leur prix (aux 
USA on compte jusqu’à 220’000 dollars pour un  pou-
mon, et 45’000 dollars pour un rein), compromis entre 
le besoin des pauvres qui acceptent de vivre amputés 
(s’ils survivent) et le besoin de quelque riche acquéreur 
prêt à acheter.

Louer son corps est dans la logique du corps-objet dont 
le propriétaire peut disposer à son gré. Ici encore, le prix 
monétaire dépend du compromis entre ce que le pro-
priétaire peut espérer et ce que l’utilisateur peut payer. 
En Thaïlande les services sexuels se paie entre 1’000 
et 2’000 Baths thaïlandais, c’est-à-dire entre 30 et 60 
francs suisses. Le corps ne rend pas simplement des 
services sexuels; bien entraîné, il permet de gagner des 
matchs de football, des tournois sportifs, des médailles 
aux jeux Olympiques, pour le plus grand profit du club 
acquéreur, du pays en compétition ou simplement de 
la gratification symbolique acquise par le propriétaire 
du corps. C’est ainsi que l’illustre joueur portugais, 
Cristiano Ronaldo fut récemment acheté au Manches-
ter United par le Real Madrid pour un prix qui avoisine 
nonante quatre millions d’euros. 

L’utilisation de l’image du corps dans la publicité n’est 
pas à rappeler. Un site Iînternet, www.humainavendre.
com, propose même une évaluation fantaisiste (entre 
cinq et six million de francs suisses) de la valeur mar-
chande de chacun, sur la base des réponses à une bat-
terie de questions. Cette prétendue valeur n’a aucune 
signification économique dans la mesure où l’ache-
teur potentiel est indéterminé. En revanche, ce qui a 
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une forte signification économique, c’est la vente sur 
Internet de films pornographiques où des filles ou des 
hommes, pour 200 à 250 dollars la séance, sont filmés 
dans des «donjons» ou en public, acceptant coups de 
fouet et intromissions de toutes sortes. Objet de plai-
sir ou de douleur pour les uns, objet rentable pour les 
autres, le corps-objet ne peut pas échapper à cette dis-
tanciation permise par le langage et la technique.   

Le ressenti du corps-sujet 
Mon corps n’est pas simplement ressenti comme un 
objet manipulable ou rémunérateur, il est aussi le seul 
moyen de sentir ma relation avec le monde, la société et 
les êtres vivants. Les limites de mon corps sont comme 
les océans dont on dit qu’ils séparent les continents. 
Certes ils séparent, mais tout aussi bien ils tissent des 
liens. À l’inverse du corps-objet, le corps-sujet ne se 
désigne pas de l’extérieur, mais il s’expérimente de 
l’intérieur. On parle parfois de «goûter intérieure-
ment» les choses, les idées, les sentiments, la pré-
sence d’autrui. À la différence du gourmand qui trouve 
son plaisir dans l’accumulation de la crème au chocolat 
(l’accumulation est le propre des objets), le gourmet se 
laisse pénétrer par l’odeur, la senteur, la consistance du 
met. Il y touche ce qu’il y a d’unique et d’incomparable, 
bref ce qui exclut le quantitatif. «Ce qui rassasie l’âme, 
dit Ignace de Loyola, ce n’est pas la quantité de nour-
riture ou de sensation, ce n’est pas la multiplicité des 
idées, c’est de savourer intérieurement les choses.» 

Encore faut-il ne pas confiner cette expérience à celle des 
idées, comme s’il fallait à toute force sortir de la caverne 
pour contempler le soleil de lumière qui donne accès au 
bien. Cette image venue de Platon a longtemps servi dans 
la chrétienté du Moyen-Age à justifier la séparation de 
l’âme et du corps. Ame éternelle contre corps périssable, 
le choix était vite fait, jusqu’à prétendre que les douleurs 
infligées au corps ouvraient la carrière du salut de l’âme. 
La souffrance rédemptrice oubliait que la souffrance est 
un mal qui ne supporte aucune justification, sinon celle 
d’être combattue et vaincue.
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Cette logique perverse de la rédemption par la souf-
france invoque parfois la paternité d’Augustin. L’idée de 
rachat, de rançon, de satisfaction, peut même trouver 
quelques échos dans les psaumes et dans les écrits de 
l’apôtre Paul. Le Christ bouc-émissaire procède de la 
même farine. Qui ne voit que les racines de ces compor-
tements sociaux plongent dans la loi du talion, et plus 
avant peut-être, dans la vengeance au centuple. Il en 
reste quelque chose dans la pratique judiciaire d’Outre-
Atlantique où la mort causé par un coupable peut en-
traîner des dommages et intérêts pharaoniques (36 mil-
liards de dollars pour la veuve d’un fumeur) au mépris 
de toutes les autres victimes de même nature qui ne 
peuvent matériellement pas obtenir la même compen-
sation. Cette «justice» apporte un soulagement immé-
diat: «c’est bien fait!». Elle donne l’impression d’une 
reconnaissance de ce que je suis à travers l’évaluation 
monétaire du mal dont je souffre. Mais, comme la ver-
balisation qui permet aux victimes ou aux témoins d’une 
catastrophe de surmonter le choc du réel, cette recon-
naissance sociale n’apporte pas de consolation durable. 

L’expérience corporelle de la paix intérieure se découvre 
non pas dans l’introspection qui, au fond du nombril, 
recherche le réel caché sous les pelures de l’oignon, 
mais dans le lien restauré avec le monde. Seul le rapport 
à autrui, avec ce qu’autrui recèle d’insaisissable, permet 
d’expérimenter mon corps comme sujet. Kierkegaard 
prétend que l’intériorisation est le secret du dialogue2. 
L’expérience montre que l’inverse est tout aussi vrai: le 
dialogue, le rapport à l’autre, est le secret de l’intério-
risation. La raison en est que seul ce qui m’échappe en 
l’autre révèle ma capacité d’accueillir ce qui déborde la 
compréhension que j’ai de moi-même.

Le sens de la flèche indique une direction à suivre; tout 
comme le sens de la phrase ne se réduit pas à sa si-
gnification (qui n’est que des mots qui s’ajoutent à des 
mots et qui reste enfermée dans le langage verbal), le 
sens de la vie ne peut adéquatement s’exprimer par des 
mots. De même qu’une relation suppose une mise en 
relation, c’est-à-dire un acte, de même le corps sujet 
qui se révèle dans la relation suppose un acte, une sortie 

2 Soeren  
Kierkegaard, 1844,  
Le concept de 
l’angoisse, 
Gallimard, 1979, 
page 21
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de soi, une déchirure de la gangue verbale où la société 
l’enferme. C’est la raison pour laquelle le discours qui 
convient à la présentation du corps-objet doit céder la 
place, pour évoquer le corps-sujet, au récit. La troisième 
personne du singulier, qui convient à l’objet que l’on 
peut mettre à distance, doit disparaître au profit de la 
première personne. Pour ne pas tomber dans le «je» 
prétentieux philosophico-universitaire, contemplons 
Jason, incarnation du corps-sujet.

Une fenêtre. Une pinède tout proche. C’est l’été bai-
gné dans la somnolence d’un début d’après-midi. La 
fenêtre est ouverte. L’odeur des sapins. Au loin, le cli-
quetis des grillons. Puis, tout-à-coup, la pinède envahit 
la pièce. Jason, debout près de la fenêtre, se sent investi 
par cet univers qu’il voyait sans le regarder vraiment. 
L’a-t-il aspiré avec l’odeur? Est-ce l’effet de sa tête un 
peu lourde? Non, ce n’est pas ça. Car, en dépit du demi 
sommeil qui le tient assoupi, il est lucide, d’une luci-
dité encore inédite. Conviction d’exister, libre comme 
l’air. Sorte de lumière intérieure. Le sous-bois, les pins, 
leurs odeurs et leurs bruits s’installent dans son corps. 
Étrange sensation. Ce n’est pas un sentiment de pléni-
tude. Non. C’est plutôt la tension d’une attente intense, 
comme insiste l’amour. Aucune inquiétude. L’attente 
est paisible. Mais attendre quoi? Jason ne se posera la 
question que beaucoup plus tard, lorsque la pinède se 
sera retirée de son corps, ou aura sombré au fond de 
l’océan de sa conscience. Il ne sait pas. 

En revanche, ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’une 
telle expérience physique ne se renouvellera pas, sen-
sation pure qui ne doit rien à l’effort, qu’aucun exercice 
ne précède, qu’aucune privation alimentaire, qu’aucun 
champignon hallucinogène, qu’aucune drogue ne fait 
naître, sensation nimbée de clarté, qui s’est installée en 
lui sans avoir été invitée, et qui est repartie comme elle 
est venue, sans laisser d’adresse. Cependant (sa mé-
moire ne le trompe pas) cette expérience fut celle d’une 
attente gravée dans son corps.

Ce témoignage est-il celui d’un corps-sujet? Pas tout-à-
fait. Car l’altérité n’apparaît ici qu’en filigrane. Certes, 
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Il s’agit là d’autre chose que de la sensation amou-
reuse qui dissout le  monde dans un bain agréable où 
les partenaires sentent leurs corps se dilater à l’infini. 
Dans la sensation vécue par Jason, il y a bien attente, et 
pas simplement programmation d’une rencontre ulté-
rieure qui provoquera la même sensation. Ce n’est pas 
non plus une plus grande sensation envisagée de même 
nature. Jason n’est pas soumis ici au règne du quanti-
tatif; il a l’intuition qu’il s’agit d’une sensation singu-
lière, c’est-à-dire non reproductible, et qui, amenée à 
la conscience, témoigne d’une singularité.

Cette expérience est à comparer à celle de l’œuvre d’art 
qui provoque, chez l’artiste créateur ou chez l’amateur, 
cette sensation de pénétration mutuelle. Le tableau, les 
couleurs, les formes cessent tout à coup de paraître ex-
térieurs; ils pénètrent dans le corps de l’artiste ou du 
spectateur à la manière d’une histoire passionnante qui 
détruit la distance entre le scénario que l’on peut analy-
ser et l’auditeur ou le spectateur qui vit l’histoire aussi 
intensément que si c’était la sienne.

Contre toute attente, Jason a senti une semblable com-
munion physique en écoutant certaines sonorités créées 
par Magnus Lindberg. Jusqu’alors, la musique restait à 
distance de son corps, comme si elle était filtrée par son 
cerveau. Jason laissait son intelligence discursive suivre 
intellectuellement la cadence, la mélodie, l’harmonie et 
le rythme, tachant de reconnaître les instruments, de 
repérer le style propre à chacun des musiciens, d’ap-
précier la «touche» des exécutants. Ce soir-là, rien de 
tel. Son corps vibre à l’unisson de la musique; il est le 
tuba, le saxo et le contrebasson. La musique n’entre pas 
par les oreilles; il est la musique. Son corps se dilate 
aux dimensions de l’univers sonore sans jamais perdre 
la sensation de sa propre densité. Pas de fusion, ni de 
confusion. Pas de distance non plus.

Cette immédiateté sans confusion lui ouvre la porte 
d’une sensation singulière où il n’est pas propriétaire 
d’un corps. Il est ce corps qui vibre à l’unisson de son 
environnement sonore. «Je» est un corps, dit le phi-
losophe. Mais non! En disant cela, le philosophe ob-
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jective le corps et fait disparaître le corps-sujet. Jason 
doit abandonner la verbalisation philosophique pour 
s’éprouver comme corps sujet. Expérience du spirituel 
dans l’art, cette sensation pure n’est pas enfermée dans 
la pinède, le cadre du tableau de maître ou les notes de 
musique, elle est le rapport physique qui fait résonner 
d’un même rythme le corps et le cosmos. Cette sensa-
tion inverse le propos souvent entendu, selon lequel le 
spirituel est de l’ordre de l’idée, des significations, voire 
du fantasme. Bien au contraire. Ce qui se révèle fan-
tasmatique, c’est le corps-objet, produit, pesé, évalué, 
vendu, malaxé dans l’imaginaire social, coulé dans le 
langage, incapable de provoquer la sensation pure re-
cherchée par tous les créateurs.

Comme chacun sait, l’expérience de la création n’a rien 
de la fabrication. L’idée du Bon-Dieu dans son atelier, 
celle de l’Architecte de l’univers, celle encore de l’ap-
parition de quelque chose à partir de rien, ne peuvent 
que détourner de l’expérience corporelle de la création. 
Contrairement à ce que prétend Hölderlin, Dieu n’a pas 
créé en se retirant, comme la marée basse laisse appa-
raître les rochers. Dieu n’est pas ailleurs, ni en-deçà, 
ni au-delà. Car son esprit est présent en tout acte de 
création. Pas simplement création artistique ou créa-
tion d’entreprise, mais également toutes ces créations 
journalières où chacun, de la ménagère au chercheur, 
met de l’ordre par le mouvement de la distinction sans 
disjonction. Le mythe biblique de la genèse raconte la 
création non sous la forme de quelque chose qui naît 
sans préalable, mais sous la forme de l’ordre mis dans le 
tohu-bohu initial. Par distinctions successives (lumière/
ténèbres, mer/terre, plantes/animaux, femme/homme) 
se crée une harmonie. Dieu vit que cela était beau.

Toute création procède ainsi, comme la sensation pure, 
d’un esprit qui, par distinction sans exclusion, façonne 
le corps en incorporant les multiples objets du cosmos. 
La vie humaine elle-même, quels que soient ses échecs, 
se révèle comme une œuvre d’art, à condition toute-
fois de ne pas isoler l’esprit au-dessus du corps. La vie 
comme œuvre d’art ne se réduit pas à quelques paren-
thèses récréatives, la pratique du dessin ou celle d’un 
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instrument de musique, l’exaltation d’une descente 
en skis, la communion d’une foule dans un match de 
football non truqué, les cantiques de Goudimel chantés 
ensemble au culte du dimanche. Pour que ce soit la vie 
(et non pas quelques activités choisies) qui deviennent 
œuvre d’art, il faut chercher l’unité de soi-même non 
dans l’introspection, mais dans l’expérience de l’alté-
rité.

L’altérité, c’est bien sûr les échecs, la maladie, la mort; 
mais c’est également le mystère non maîtrisable du 
prochain. Bien symbolisé par le partage du pain lors de 
la Cène revécue dans le culte protestant, c’est ce fait 
évident: le bout de pain que je passe à mon voisin m’est 
aussi nécessaire qu’il est vital pour lui. Cette vie donnée 
à quelqu’un que je ne connais jamais parfaitement tra-
duit pour aujourd’hui le vécu de Christ. Si je prétendais 
connaître parfaitement ce voisin à qui je passe le mor-
ceau de pain, je le maîtriserais totalement par la pensée, 
aucune relation serait alors possible, car, pour qu’il y ait 
relation, il faut être au moins deux, et pas simplement 
la projection de moi-même. C’est pourquoi la Cène est 
le seul sacrement de l’amour. Toutes les autres rela-
tions en dépendent, y compris celle du couple dans le 
mariage.

L’opérateur de la vie comme œuvre d’art, c’est l’esprit. 
L’esprit accomplit l’unité du cosmos et de l’être humain, 
assumant échecs, douleurs et morts, unité impossible à 
regarder depuis un extérieur. Au cœur de cette expé-
rience de la vie comme œuvre d’art, l’extérieur objec-
tivant que décrivent les sciences et la philosophie n’est 
qu’illusion. L’esprit qui procède par distinction sans 
disjonction. Lucifer lui-même est un esprit; mais ce 
porte-lumière ne peut pas créer car il distingue non 
pour unir, mais pour isoler. Il enferme le corps-ob-
jet dans les limites imposées par le langage. Illusion 
du «comprendre» qui laisse le sujet à l’extérieur du 
corps-objet. Quant à parler du corps comme «temple 
de l’esprit» voilà une formulation qui ne va pas sans 
ambiguïté. Certes, la formule paulinienne évoque le 
corps social de l’Église dont les membres sont unis par 
l’esprit de Christ. Mais le temple évoque un contenant 
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qui enferme l’esprit comme le génie enfermé dans la 
bouteille dans les contes des Mille et une nuits… Sauf à 
comprendre que le temple et ceux qui le fréquentent ne 
font qu’un. 

En conclusion la peur du corps est devenue, depuis le 
Moyen-Âge jusqu’à aujourd’hui, la peur du pire. Et cette 
peur a détourné du meilleur. Le meilleur, c’est la rela-
tion d’amour que seul le corps permet. Toute la théo-
logie chrétienne ne repose-t-elle pas sur l’incarnation 
de l’amour? Certes, les anciens Grecs distinguaient non 
seulement éros et agapè, l’amour physique et l’amour 
platonique, mais également l’amour fraternel, l’amour 
d’amitié, et toutes les nuances de relations apprécia-
tives et affectives. À croire que la langue grecque pos-
sédait autant de noms pour l’amour que les Arabes en 
avaient pour désigner le dromadaire, selon qu’il était 
assis ou couché, bâté ou mangé, en marche ou buvant. 

Le piège se cache justement dans la multiplicité des 
mots. Non pas qu’il faille confondre le corps et l’es-
prit, mais il faut faire l’expérience physique qui unit les 
deux, expérience de l’esprit qui façonne le corps-ob-
jet, expérience qui est celle du corps-sujet animé par 
l’esprit. Toute relation est à «faire», comme on fait 
l’amour. Lorsque le corps se dérobe à notre regard, reste 
l’Esprit-Saint. Considérant l’intimité de l’espace et de 
la durée, Augustin pose peut-être une balise: l’espace 
nous donne des objets à aimer, le temps nous les enlève. 
Tout le mystère de l’amour se cache dans cette dialec-
tique où l’espace et le temps sont les deux dimensions 
d’une même expérience corporelle.
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Qu’est-il permis d’espérer? 
Reprise théologique 

Janique Perrin
   Assistante en théologie systématique 
   à la faculté de Genève 

Je voudrais commencer en tentant une approximation 
de l’espérance. Pour ce faire, je formule trois brèves 
thèses qui tentent de tenir compte des axes princi-
paux de ce qui constitue l’espérance comme question 
humaine. J’articule ces thèses autour de trois axes : le 
temps, la confiance et le désir. 

Première thèse: le temps
L’espérance s’inscrit dans une perspective temporelle 
et historique. Elle implique une attente qui vise l’avenir 
mais peut déjà influencer le présent.

L’existence humaine est limitée, elle s’étend entre la 
naissance et la mort et elle est scandée par des moments 
de passage, des transformations, des changements, des 
événements. La perspective chronologique et donc his-
torique de la vie invite l’être humain à s’interroger non 
seulement sur les événements du passé et à les inter-
préter pour le présent, mais l’invite également à imagi-
ner et à se projeter dans l’avenir. Cette visée temporelle 
ouvre une perspective d’attente que l’être humain peut 
envisager de manière différenciée en fonction de son 
imagination, de sa créativité, de ses convictions, de ses 
espoirs, mais aussi en fonction de ses craintes et de ses 
peurs. 

Deuxième thèse: la confiance 
L’espérance s’inscrit dans une ouverture vers l’ave-
nir marquée par la confiance. En effet, l’espérance se 
caractérise à la fois par une attente confiante et par la 
mise en œuvre de projets, l’élaboration d’idées, l’assu-
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rance d’un futur susceptible non seulement de mainte-
nir la vie mais également de l’enrichir, de la transfor-
mer, voire de l’améliorer. 

Les motivations de cette attente confiante peuvent être 
diverses. Bien sûr, elles peuvent être liées à des convic-
tions religieuses et donc à une dimension transcen-
dante. La foi est porteuse d’espérance, et pas seulement 
la foi chrétienne. Mais ces motivations peuvent aussi 
être philosophiques ou politiques. Les combats pour la 
justice sociale, la liberté d’expression, la sauvegarde de 
l’environnement constituent des motivations non reli-
gieuses d’une attente d’un «monde meilleur». Dans 
l’histoire de l’Europe, des idées comme la démocratie, 
le progrès économique ou la lutte des classes ont été des 
leviers idéologiques forts. 

Troisième thèse: le désir
L’espérance est avant tout une espérance de vie, contre 
la mort ou à tout le moins une résistance, consciente 
ou non, à la finitude humaine. L’être humain, lorsqu’il 
espère, place sa confiance dans un avenir possible pour 
lui, pour ses proches, pour ses semblables en général. Je 
parle de désir, car c’est probablement dans l’amour et 
dans la sexualité que cette «joie/espérance de la vie» 
s’exprime le plus profondément pour chacun-e de nous. 
L’espérance est donc aussi une ouverture à l’altérité, à 
l’autre dans son potentiel d’enrichissement, d’engen-
drement, de renouvellement. Le désir et l’amour ne se 
traduisent pas seulement par des relations entre indi-
vidus, mais également par des créations esthétiques, 
des inventions technologiques, des découvertes scienti-
fiques ou encore des réflexions philosophiques ou théo-
logiques. Le désir de l’autre devient désir du monde, 
l’amour devient attention et connaissance, la relation 
devient œuvre. J’appelle imagination tout ce qui porte 
l’esprit humain à créer et inventer, que ce soit dans 
le domaine de l’art et de la culture ou dans celui des 
sciences et de la métaphysique. 
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L’espérance au cœur de la théologie chrétienne 
Je vais essayer de dire en quoi l’espérance chrétienne 
est une déclinaison spécifique de l’espérance et en quoi 
elle est au cœur de la théologie et de la foi chrétiennes. 
Pour ce faire, il faut revenir à la Bible, au texte biblique. 
D’où vient l’espérance ? A quoi fait-elle référence ? Est-
elle une nouveauté absolue, inaugurée dans le Nouveau 
Testament ? 

Ancien Testament

L’espérance dans la Bible est étroitement liée à la pro-
messe d’avenir que Dieu fait à son peuple. L’espérance, 
en tant que conséquence ou réalité de la foi, n’apparaît 
pas en tant que telle dans l’Ancien Testament, mais on 
peut, sans forcer le texte biblique, la relier à la promesse 
d’avenir de Dieu à Israël. 

Si l’on prend, par exemple,  un texte comme celui 
d’Exode 3 où Dieu se manifeste à Moïse dans le buis-
son qui brûle et lui laisse entrevoir un avenir hors de 
l’esclavage, on voit bien la perspective d’espérance, un 
horizon de vie libérée. Il s’agit d’une promesse en vue 
d’un avenir. 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, après la libération 
du joug de l’esclavage et au moment du don des dix pa-
roles (commandements) dans le désert, le texte com-
mence ainsi : «C’est moi le Seigneur, ton Dieu, qui t’ai 
fait sortir du pays d’Egypte, de la maison de servitude.» 
(Ex 20, 2). La libération est le prélude aux commande-
ments : c’est parce qu’Israël a été libéré de l’esclavage 
qu’il peut maintenant recevoir les règles qui fixent sa 
relation à Dieu et déterminent les rapports humains. Je 
dirais que les commandements s’inscrivent dans une 
histoire qui s’ouvre, qui devient possible, qui est por-
teuse d’avenir. 

L’AT, sans thématiser l’espérance au sens strict, la pré-
suppose. L’espérance fait partie de l’alliance que Dieu 
conclut avec Israël, elle sous-tend l’histoire de l’Exode, 
elle caractérise la foi d’Israël en la promesse de Dieu. 
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Nouveau Testament

Dans le Nouveau Testament, les choses changent, l’es-
pérance apparaît de manière plus évidente. Je retiendrai 
trois aspects:

• L’espérance est étroitement liée à Jésus-Christ 
• L’espérance est thématisée (Paul) 
• L’espérance s’inscrit dans une perspective eschatolo-
gique 

Christ, notre espérance

Dans le Nouveau Testament, l’espérance acquiert une 
portée spécifique et elle apparaît avec une certaine fré-
quence pour constituer une catégorie théologique. 

C’est l’apôtre Paul qui  va thématiser l’espérance, la 
liant directement à Jésus Christ et à la transformation 
que la venue du Christ opère pour les croyants. J’aime-
rais insister sur cette idée dès le début : notre espérance, 
c’est Jésus Christ. Et on le voit dans la première lettre 
à Timothée où Paul nomme Dieu «notre sauveur» et 
Christ «notre espérance» (1Tim 1,1). Cette formulation, 
la plus concentrée du NT, met en évidence le lien très 
étroit entre Jésus Christ et l’espérance. Avec l’incar-
nation, avec la venue de Jésus sur la terre, l’espérance 
prend une forme concrète et spécifique : le Dieu qui 
sauve est aussi celui qui envoie son Fils comme espé-
rance. Espérance de quoi? C’est ce que nous allons es-
sayer de voir. 

Dans le chapitre 4 de l’épitre aux Romains, Paul parle 
d’Abraham comme d’une sorte de paradigme du 
croyant. L’expression du verset 18 frappe: il dit d’Abra-
ham «qu’il crut, espérant contre toute espérance». La 
foi d’Abraham prend son origine dans l’espérance, mais 
elle va aussi contre l’espérance, au-delà de celle-ci. Il 
faut rappeler tout d’abord ce qu’Abraham espère. Abra-
ham espère avoir un enfant avec Sarah, mais Sarah est 
stérile. Or, Dieu s’en mêle et Sarah se retrouve enceinte 
à plus de 80 ans ! Donc, oui, Abraham croit, sa foi est 
aussi son espérance, et il croit contre toute espérance, 
car il est humainement impossible qu’une femme soit 
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enceinte à plus de 80 ans. Voilà donc où Paul ancre sa 
délimitation de l’espérance: dans la foi du croyant par 
excellence, Abraham. 

Faisons un pas de plus, toujours dans la lettre aux Ro-
mains. C’est dans le chapitre 8 que Paul fait une ré-
flexion plus approfondie sur l’espérance. Il commence 
par évoquer la puissance de l’Esprit saint et la libération 
qu’il offre aux croyants. Paul poursuit en parlant de «la 
gloire à venir», dans une réflexion qui part des souf-
frances de la création dans le moment présent pour ar-
river à la justification promise à tous les croyants. Pour 
résumer, on pourrait dire que Paul parle ici du salut, un 
salut déjà acquis en Jésus Christ, mais dont les croyants 
attendent encore la pleine réalisation, à travers la puis-
sance de l’Esprit Saint. C’est dans ce contexte d’attente 
que Paul parle de l’espérance:

«Car nous avons été sauvés, mais c’est en espérance. Or, 
voir ce qu’on espère n’est plus espérer: ce que l’on voit, 
comment l’espérer encore? Mais espérer ce que nous ne 
voyons pas, c’est l’attendre avec persévérance». (Rm 8, 
24-25)

Le salut est en Jésus Christ, mais «nous avons été sau-
vés en espérance»: les croyants sont déjà sauvés et ce-
pendant ils attendent encore la pleine réalisation de ce 
salut. Ils attendent la résurrection, ils attendent quelque 
chose qu’ils ne peuvent pas voir, dont ils ne peuvent pas 
faire l’expérience. L’espérance dont il est question dans 
ce chapitre 8 est caractérisée à la fois par une libération 
effective, dès maintenant, et par un salut encore à venir, 
par une vie nouvelle déjà en acte aujourd’hui et par une 
résurrection qui interviendra plus tard. L’apôtre Paul, 
dans sa réflexion du chapitre 8, donne à sa pensée théo-
logique une coloration eschatologique forte et au cœur 
de cette eschatologie centrée sur le Christ, on trouve le 
thème de l’espérance.

L’espérance, dans la théologie de Paul, est une compo-
sante de la foi, c’est un don de Dieu, et une manière de 
caractériser la relation entre le croyant et Dieu. L’espé-
rance dont il est question, l’espérance qui prend corps 
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en Jésus-Christ est un don que le croyant reçoit et dont 
il peut user, un don qui lui est renouvelé par la puissance 
du Saint Esprit et qui lui promet le salut en Christ. L’es-
pérance, dans sa dimension eschatologique, est donc à 
la fois liée à l’attente individuelle du salut (résurrec-
tion, vie éternelle) et à l’attente collective de ce que l’on 
pourrait appeler une nouvelle création, c’est-à-dire un 
monde renouvelé par Dieu dans lequel règnerait sa jus-
tice et d’où le péché aurait disparu. 

Une théologie de l’espérance? Moltmann et Ricœur 
Dans l’histoire de la théologie, la place accordée à l’es-
pérance a souvent été assez marginale. Elle fait partie 
de l’eschatologie, une partie de la théologie dogmatique 
qui a eu tendance à se figer et à rester secondaire par 
rapport à la christologie, à la doctrine du péché ou de la 
création. Eschatologie rime avec résurrection, vie éter-
nelle, apocalyptique, thèmes qui restent peu explorés en 
tant que tels jusque vers le milieu du XXe siècle. 

Les événements historiques traumatisants qui jalonnent 
l’histoire de l’Occident dans la première moitié du XXe 
siècle changent la donne. Les questions immenses 
du mal absolu, de la violence érigée en dictature, des 
exterminations massives, de la stigmatisation systé-
matique de certains groupes ou peuples suscitent une 
réflexion philosophique et ne laissent aucune expres-
sion, qu’elle soit politique, scientifique, culturelle ou 
théologique, indifférente. Comment penser Dieu après 
Auschwitz, s’interrogent certains; Dieu est mort, affir-
ment d’autres. Comme l’être humain, Dieu lui-même 
est à repenser. 

Qu’est-ce que tout cela signifie pour l’espérance? Cela 
signifie que l’espérance revient sur le devant de la 
scène, si j’ose dire. C’est tout d’abord le philosophe 
Ernst Bloch qui remet l’espérance à l’honneur dans un 
ouvrage immense (paru entre 1954 et 1959): Le principe 
espérance. La Théologie de l’espérance de Jürgen Molt-
mann qui paraît dix ans plus tard, en 1964, a l’ouvrage 
de Bloch en arrière-fond. 



34
Dans ce livre qui fera date et inspirera plus tard les 
théologies et les théologiens de la libération, on pour-
rait dire que Moltmann tente de commencer sa théolo-
gie par l’eschatologie et de mettre l’espérance au cœur 
de celle-ci. Au contraire des théologies classiques qui se 
concluaient par une partie obligatoire mais un peu figée 
sur les choses ultimes, Moltmann voit dans l’eschato-
logie le cœur de la foi et propose ainsi une «christo-
logie eschatologique», c’est-à-dire une réflexion dans 
laquelle la dimension eschatologique de Jésus Christ 
détermine toute la théologie, la foi et donc aussi l’action 
des croyants. 

Quel est alors le cœur de cette christologie ? Comme dit 
Paul Ricœur dans un chapitre du Conflit des interpréta-
tions (1969) intitulé «La liberté selon l’espérance», il 
s’agit de «replacer la prédication centrale de la résur-
rection dans une perspective eschatologique». Replacer 
la résurrection dans une perspective eschatologique et 
l’interpréter en termes d’espérance signifie remettre la 
résurrection dans la perspective de la théologie juive de 
la promesse. Ainsi comprise, la résurrection n’est pas 
un événement qui clôt, mais un événement «qui ouvre, 
parce qu’il renforce la promesse en la confirmant.» La 
tâche d’une herméneutique de la résurrection, ajoute 
Ricœur, est de «restituer le potentiel d’espérance, de 
dire le futur de la résurrection». 

Ricœur va chercher à remonter au «noyau kérygma-
tique» de cette liberté selon l’espérance, et il le fait en 
analysant trois niveaux: 

Au niveau psychologique, qui est celui du choix pour 
ou contre la vie : décision nécessaire de l’être humain. 
Choisir la vie, c’est mettre en œuvre la «passion pour le 
possible» (Kierkegaard). Moltmann, en reprenant cette 
alternative, pour ou contre la vie, la définit comme une 
antithèse entre une religion de la présence et une reli-
gion de la promesse, entre éthique du présent et espé-
rance. Alors que l’éthique du présent répond à la néces-
sité comme principe de réalité, l’espérance est à créer, 
elle a partie liée avec l’imagination. C’est vraiment une 
passion créatrice pour le possible. 
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Au second niveau, on peut aussi parler de la liberté en 
termes éthiques. Pour l’AT, le commandement est la 
face éthique de la promesse. Mais Ricœur souligne avec 
Moltmann qu’une «nouvelle éthique marque le lien de 
la liberté à l’espérance». C’est ce que Moltmann appelle 
l’éthique de l’envoi (équivalent éthique de l’espérance). 
Cette éthique de l’envoi est tournée vers le monde, vers 
la réconciliation, la justice sociale, la protection de l’en-
vironnement. Elle est collective plus qu’individuelle. 

Ces deux premiers niveaux sont seconds par rapport 
au troisième: le noyau kérygmatique de la liberté selon 
l’espérance: «la liberté chrétienne, c’est d’appartenir à 
l’ordre de la résurrection », dit Ricœur. Et cette liberté 
s’exprime selon les deux catégories du «en dépit de…» 
et du «combien plus…». 

Si la résurrection est véritablement résurrection d’entre 
les morts, l’espérance et la liberté sont «en dépit de 
la mort». Voilà ce qui caractérise la nouveauté absolue 
inaugurée en Christ : il y a « discontinuité » entre la 
croix et la résurrection, entre la mort et la vie en dépit 
de la mort. La liberté sous le signe d’une telle espérance 
est une liberté qui prend sa racine dans un démenti de la 
mort et qui, par conséquent, contredit la réalité actuelle. 

A ce démenti de la mort correspond une contrepartie, dit 
Ricœur, un élan de vie, un aspect peut-être plus connu 
de la théologie de l’apôtre Paul. Ricœur l’exprime selon 
la catégorie du «combien plus…». On peut l’appeler la 
logique de la surabondance. 

Ricœur postule que nous sommes appelés à penser 
notre existence dans la perspective de ce «combien 
plus». C’est dans cette logique antiéconomique que la 
liberté humaine peut se vivre pleinement, c’est-à-dire 
comme non limitée par des impératifs quantifiables et 
de comparaison/concurrence, mais mise sous le signe 
de la surabondance, de l’excès, de la gratuité, de ce que 
la théologie nomme la grâce. 
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L’espérance comme moteur d’un agir 
J’aimerais terminer cette présentation autour de trois 
thèses. Je pars en effet de l’idée que l’espérance trans-
forme notre façon de vivre, que ce soit de manière indi-
viduelle ou collective. L’espérance est aussi «moteur 
d’un agir».

Espérance et critique 

L’espérance a une dimension politique et éthique. Par sa 
dimension de nouveauté, de liberté, de transformation, 
elle pousse des hommes et des femmes à agir et à s’en-
gager non seulement dans un combat individuel, mais 
surtout dans un combat collectif ou communautaire. 
L’espérance, à travers sa dimension transcendante, a 
une portée critique par rapport au monde, elle est une 
incitation à la vigilance, c’est-à-dire au fait de rester 
éveillés et attentifs face à toute domination ou oppres-
sion, face à toute idolâtrie. 

Espérance et créativité

L’espérance a également une dimension culturelle, 
artistique, esthétique. Par sa force d’innovation et son 
ouverture sur un avenir toujours possible, elle stimule 
la créativité et l’imagination. La création artistique, par 
son existence même en quelque sorte, est un acte d’es-
pérance, une résistance au désespoir et à la mort. Même 
les œuvres les plus noires sont un cri vers les autres, 
une manifestation d’existence. 

Espérance et sagesse

Face au mal, au désespoir et à la souffrance, l’espérance 
affirme la suprématie de la vie sur la mort. L’espérance 
a une dimension de sagesse, car elle conduit à aban-
donner un désir de maîtrise et de connaissance. Jürgen 
Moltmann, dans un livre récent, Ethique de l’espérance 
(2010), parle de cette dimension de sagesse que l’espé-
rance déploie devant l’être humain. Il ajoute que, pour 
un-e croyant-e, la prière permet d’être en relation avec 
cette espérance.
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Penser à fond: 
sur les pas de David Le Breton

Alexandre Winter
   Pasteur dans l’Eglise  
   protestante de Genève

Dans Déclinaison du corps, un livre d’entretiens avec Da-
vid Le Breton, celui-ci évoque son irrésistible attirance 
pour les étendues d’eau et surtout, au-delà de l’élément 
aquatique même, pour ce que l’eau porte de secret, pour 
ce qu’elle recèle en son fond. Il se l’explique ainsi: plon-
ger et observer le fond de l’eau, c’est «comme si j’allais 
[y] trouver une sorte de réponse à mes interrogations.»1 

Quelque chose en effet qui serait comme le «programme 
intellectuel» de David Le Breton peut se décrire comme 
une quête des profondeurs, celles qui gisent derrière et 
au fond de phénomènes humains particuliers qui eux, 
littéralement, s’exposent: toutes les formes de traite-
ments scientifiques et culturels, médicaux ou artistiques 
(body art) du corps, ou les diverses formes de prises de 
risque observées notamment chez les adolescents. Cette 
volonté de maîtrise de ce qui toujours échappe, ce flanc 
montré, ce geste extrême, cette ambivalence du courage 
et de la peur, de la vulnérabilité  et de la fierté: voilà 
certaines des pistes d’exploration de ce grand mar-
cheur. Voir ce qui se tient derrière ce qui est montré, 
volontairement exposé. Aller par la réflexion aussi loin 
vers l’intérieur que vont loin vers l’extérieur (jusqu’à 
la mort!) ceux qui s’abîment dans l’art ou les conduites 
extrêmes. Comme une sorte de voyage, d’incursion un 
peu éperdue dans la «terra incognita», la vaste com-
plexité des phénomènes humains, épaisse comme la 
jungle amazonienne qu’il a connue, jeune, dans une pé-
riode de crise existentielle qui a marqué sa biographie. 
Face à cet enchevêtrement et dans l’humilité à laquelle 
cet infini le contraint, David Le Breton se montre infa-
tigable2. Publiant sans relâche, présent dans d’innom-
brables comités scientifiques, intervenant sans compter 
dans des instances de santé ou de sécurité publiques, il 

1 David Le Breton,  
Déclinaisons du 

corps, entretiens 
avec Joseph Lévy, 
Montréal, Liber, 
2004 (réédition 

aux éditions 
Tétraèdre, 2009), 

p. 11

2 David Le Breton 
est aussi l’auteur 

d’un Eloge de la 
marche (Paris, 

Métailié, 2000) 
où il convoque 

de nombreux 
romanciers et 

poètes qui comme 
lui ont connu le 

goût d’arpen-
ter le monde, le 
sens de la pente 
et la fatigue de 

l’effort: éloge au 
corps tout autant, 

dont la capacité 
de marche est la 
chance particu-

lière de donner en 
même temps poids 
et légèreté à toute 

chose. 
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déploie depuis les années 1990 une prodigieuse activité 
scientifique3.

Anthropologue, professeur à la Faculté des sciences so-
ciales de l’Université Marc-Bloch de Strasbourg, David 
Le Breton est donc un spécialiste du corps et des pra-
tiques sociales qui s’y rapportent. Depuis plus de vingt-
cinq ans et de façon magistrale dans son maître-ouvrage 
Anthropologie du corps et modernité4, il poursuit une in-
lassable recherche autour des usages contemporains du 
corps ou plutôt de l’objet-corps qui selon lui ¬(c’est la 
posture critique du socio-anthropologue)  n’est jamais 
connu que par ce que l’on en dit et ce que l’on en fait: 
la façon dont on le traite au propre comme au figuré. En 
dix chapitres qui sont, comme il l’écrit, autant d’ins-
truments d’une boîte à outils, David Le Breton trace les 
contours d’une vaste histoire du/des corps, prise dans 
le sillage d’une histoire de la civilisation occidentale. 
Depuis les premiers signes, qu’il observe à la Renais-
sance, de l’appropriation progressive de son corps par 
l’individu moderne jusqu’aux menées actuelles de la 
technoscience visant à créer de toute pièce un humain 
durable et performant, en passant par les transforma-
tions de l’esthétique corporelle dans la modernité et les 
premières traces du dualisme corps/esprit chez Des-
cartes, ce livre se présente en même temps comme une 
somme et une introduction. L’érudition s’y lit du début 
à la fin et on y trouve une manière de programme de re-
cherche: ainsi, de façon significative, le dernier chapitre 
du livre constitue le titre d’un autre de ses ouvrages5, 
comme si celui-ci, comme chacune de ses parties, se 
prêtait à d’autres développements, réalisés ou projetés 
seulement.

L’œuvre de David Le Breton frappe par sa sensibilité, 
parce que l’écriture est soignée et parce qu’il ne songe 
pas à s’abstraire lui-même de sa réflexion. Dans ce 
qu’il observe, c’est lui-même en partie qu’il étudie et 
cette implication qui ne se dément pas dans la variété 
des ouvrages qu’il signe marque une volonté de se tenir 
au plus près toujours du «sujet réel». Ses nombreuses 
expériences de pratique clinique notamment auprès 
de populations psychotiques et ses partenariats de re-

3 Proche du cou-
rant de l’anti-psy-
chiatrie française 
qui condamne 
l’hyper-médica-
lisation des patho-
logies psychiques, 
ses recherches 
ne le mènent pas 
moins à accorder 
un intérêt soutenu 
aux ressorts psy-
chologiques des 
comportements 
humains.

4 Paris, PUF, 1990, 
20116, collection 
Quadrige. 

5 L’Adieu au corps, 
Paris, Métailié, 
collection «Tra-
versées», 1999. 
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cherche avec le monde médical le désignent comme un 
chercheur engagé conjuguant pratique et théorie. Trace 
aussi sans doute du climat intellectuel qui l’a imprégné 
pendant ses études et de l’influence des maîtres qu’il 
s’est choisi, la pensée est toujours chez lui militante 
et politique, irrémédiablement critique. Il déploie ainsi 
une tâche d’une grande cohérence comme rivé à un pro-
jet unique: une étude du corps moderne comme écriture 
du sujet en tant que tel, rendu à lui-même en tant que 
sujet. Cette quête chez David Le Breton prend parfois les 
accents d’une sorte de désespoir, quand rien ne semble 
plus garantir à l’individu moderne sa dignité, quand 
le corps qu’il désigne «surnuméraire» semble devoir 
disparaître sous les atteintes de la science contempo-
raine fascinée par les mirages de l’efficacité. On ne peut 
s’empêcher, en théologien, d’y lire la détresse de qui 
ne s’avance pas, dans les limites de sa science, à en-
raciner l’être dans «autre chose» que ce que le social 
et l’anthropologique donnent à voir. On ne peut ainsi 
manquer de voir ici l’espèce de nudité d’être à laquelle 
se condamne un corps qui ne se «couvre» pas dans une 
origine «sans origine observable»…
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Michela Marzano: 
plaidoyer contre la pornographie

Jean-Yves Rémond
   Master en théologie,    
   animateur de groupes bibliques 

Michela Marzano est philosophe, chercheuse au CNRS. 
Née à Rome en 1970, elle intègre l’Ecole Normale Supé-
rieure de Pise, et soutient sa thèse en 1998 sur le sta-
tut du corps humain. Ses travaux sont très tôt centrés 
sur les problématiques éthiques du corps humain. Elle 
a intègre le CNRS en 2000. Professeur de philosophie 
à l’Université Paris Descartes, elle développe une ré-
flexion éthique sur la condition humaine et charnelle de 
l’individu, sur sa fragilité. 

Elle est notamment l’auteur de: Penser le Corps (PUF, 
2002), La Pornographie ou l’épuisement du désir (Buchet 
Chastel, 2003). La Fidélité ou l’amour à vif (Buchet Chastel 
2005), Philosophie du corps (PUF, 2007), l’Éthique appli-
quée (PUF, 2008).  

Pornographie et objectivation sexuelle
Malaise dans la sexualité (JC Lattès, 2006) développe et 
conclut en quelque sorte La Pornographie ou l’épuisement 
du désir, paru trois ans plus tôt. Dans La philosophie du 
Corps, M. Marzano théorise son approche éthique, en 
traitant de la problématique de la dualité corps/ esprit, 
ou corps/âme. 

«Entre les discours contemporains sur la sexualité et la 
pornographie, il n’y a qu’un pas à franchir», affirme la 
philosophe. 

Ceux qui tentent de dénoncer cette surenchère sont 
immédiatement mis à l’index, ringardisés, dénonce M. 
Mazano au début de l’ouvrage. Au chapitre 5, «le sexe 
plus qu’un objet de consommation», l’auteur montre 
comment notre société capitaliste libérale, consumé-
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riste et utilitariste a généré cette progression qui tend 
à transformer tout notre environnement, culturel, so-
ciétal, sexuel, affectif, en objets à commercialiser et à 
consommer. «Notre univers est gouverné par une lo-
gique économique qui raisonne uniquement en terme 
d’utilité et dans lequel tout semble pris à l’intérieur 
d’un système d’usure: dans lequel les individus oscillent 
sans cesse entre le manque et l’excès, l’excitation et la 
frustration.»  

Mais avec la sexualité, il y a un problème: «dans le cas 
de la pornographie, cependant, la marchandise en ques-
tion est le sexe, et le besoin de consommation assouvi 
ou frustré renvoie au désir sexuel qui, lui ne s’achète ni 
ne se vend. Peut-on alors réellement réduire la sexua-
lité à un objet parmi d’autres?» 

Désir et besoin
Dans les thèses développées par M. Marzano la psy-
chanalyse n’est jamais loin. Or cette discipline a été la 
première, après la chute des religions, à rappeler que 
l’homme ne pouvait vivre sans lois. La loi qui pose une 
limite à la jouissance, sans laquelle l’être humain ne 
peut que s’enfoncer dans l’abîme du non-sens, est niée 
par le diktat de la consommation. C’est ce que dénonce 
la philosophe: mettre sur le même plan la sexualité et 
n’importe quel objet de consommation est une impasse: 
le corps humain, considéré comme objet sexuel, n’est 
jamais seulement un corps. Il est inscrit dans le langage, 
dans le symbolique, et vouloir méconnaître cette loi, 
comme le fait un libéralisme sauvage, est destructeur de 
l’humain. Vouloir entrer dans la relation sexuelle sans 
perte est un leurre. C’est une voie sans issue dit-elle que 
de «croire qu’on peut aller sur un site X comme on va 
au MacDo à la recherche d’un repas rapide et bon mar-
ché, et qu’après avoir mangé, on peut vite reprendre le 
cours de la vie ordinaire.» Et l’auteur d’insiter: «dans 
le cas de la marchandisation du sexe, le cadeau-félicité 
n’arrive jamais. C’est à la thématique latente de la gra-
tification que l’individu est sensible, mais dans le cas de 
la libéralisation de la sexualité, la gratification n’existe 
pas, parce que nous ne pouvons pas nous consommer 
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réciproquement sans en payer le prix à un moment ou à 
un autre de notre existence.» 

Ce livre met en évidence la différence entre désir et be-
soin: «le désir, écrit M. Marzano, ne surgit qu’à par-
tir du moment où la satisfaction n’est pas immédiate 
ou totale. Il surgit à partir du moment où l’on se rend 
compte qu’il reste de la demande au-delà de la satis-
faction du besoin, et qu’il reste quelque chose à dési-
rer. Et il persiste uniquement si son «objet» n’est pas 
entièrement «consommé»: l’objet du désir cesse d’être 
désirable dès qu’on le possède complètement, dès qu’on 
s’en empare; à l’égard de l’objet du désir, on ne peut 
qu’être dans la proximité, on ne peut que s’en appro-
cher.»  

Aujourd’hui, on croit maîtriser les objets, mais au fond, 
on en est devenu esclave: on va vers l’objet avant même 
que le désir puisse surgir, on le consomme; on le rejette 
tout de suite après, «car l’absence de désir dénoue de 
sens la consommation… L’homme part à la recherche 
d’un nouvel objet, de nouvelles images X, de nouvelles 
illusions de désir.» On multiplie les partenaires pour 
oublier sa solitude dans un monde désenchanté. 

La philosophie du corps: les dangers d’un nouveau 
dualisme 

Dans La philosophie du corps (2007, PUF) M. Marzano 
s’efforce de fonder plus rigoureusement sa réflexion 
sur l’éthique du corps. Elle étudie la pensée dualiste et 
ses étapes, une pensée qui n’a jamais été complètement 
surmontée et reste encore aujourd’hui une des tenta-
tions les plus répandues. La «volonté» a pris la place 
occupée jadis par l’âme.  Le corps renvoie aux limites et 
aux faiblesses de l’homme. «Et l’idée que le corps re-
présente un fardeau dont il faudrait arriver à se débar-
rasser hante la modernité: rêve de ne plus être soumis 
aux contraintes du corps, qui renvoie au fantasme de 
toute-puissance de la volonté.»

Alors que chez le héros homérique, le corps vivant 
n’était pas séparé de l’âme, avec Platon puis Descartes 
va s’imposer une logique qui sépare la transcendance de 
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l’immanence. La mort est ainsi la séparation de l’âme et 
du corps. Et dans la vie même, l’âme et le corps peuvent 
vivre séparément. Pour Platon, l’âme raisonne parfai-
tement quand elle parvient à se soustraire au corps et à 
ses désirs. Descartes va reprendre «le dualisme plato-
nicien et s’éloigner de la pensée d’Aristote et des sco-
lastiques qui avaient pu rêver d’une unité du corps et 
de l’âme: l’âme est l’acte du corps qui n’a la vie qu’en 
puissance, l’union de l’âme et du corps est une sym-
biose harmonieuse.»

En ce début de notre 21e siècle, dans une nouvelle forme 
de dualisme qui n’a plus aucun lien à la transcendance, 
le seul corps acceptable est un corps totalement maî-
trisé. La publicité vante cette idée de contrôle, qui elle-
même renvoie à l’idée de contrôle parfait sur sa propre 
vie. La beauté devient une valeur en soi. Cette beauté 
et cette minceur doivent être travaillées par le contrôle 
incessant du corps. Cette tendance où il  n’y a plus de 
pensée, ni métaphysique ni systématique, débouche sur 
l’omniprésence de l’image: «dans un monde d’images, 
l’image du corps devient un simple reflet des attentes 
du monde extérieur avant d’être l’image de soi. Le corps 
lui-même devient une image, et il en résulte une nou-
velle forme de dualisme qui cherche de nouveau et en-
core à opposer l’homme à son corps.» Ce qui explique le 
succès du monde virtuel où cette libération du corps est 
réalisée: tout y est possible et rien n’a de conséquences 
irréversibles. 

 Michela Marzano invite donc à une réflexion sur 
la place du corps et de la sexualité dans notre société 
et alerte sur ses dérives. Elle est néanmoins sans illu-
sions: «écrire tout cela m’a conduite au massacre mé-
diatique». Et elle conclut en citant Jean-Claude Guil-
lebaud: «nomade, incertaine, boulimique et anxieuse, 
la sexualité contemporaine est d’abord solitaire. Et cela 
jusqu’au vertige…Tout se passe comme si elle avait 
congédié l’autre dans son humanité pour jouir enfin 
d’une pleine mais angoissante autonomie» (La tyrannie 
du plaisir).




